與生俱來的身世之謎

        每個(gè)人都有一個(gè)與生俱來的身世之謎：我從哪里來？要是能把自己的血緣一直追溯到第一個(gè)猿人，應(yīng)該會(huì)很過癮。不過這念頭顯然不靠譜，因?yàn)槿祟悮v史長(zhǎng)期壓根就沒譜。什么譜呢？家譜。

        商代刻在甲骨上的倪姓11代世系，擁有“天下第一譜”的美稱。倪姓的朋友實(shí)在有福，不過是真是假學(xué)界還有爭(zhēng)議。到了周代就清楚多了，今天許多姓氏像常見的鄭、宋、魯、齊、秦等，都源于西周分封。

        周代誕生了公認(rèn)的家譜開山之作《世本》，記載了周代及以前各級(jí)貴族的世系。即便如此，這些貴族和今天的我們究竟有多少關(guān)系？理論上說，假定西周初年（公元前1046年）一對(duì)夫婦，以代增1.2人的速度繁殖，保守估計(jì)30年為一代，到今年他倆共計(jì)擁有1.99億名子孫。也就是說，今天13億國人中多數(shù)是西周少數(shù)幾對(duì)夫婦的后代。這幾對(duì)夫婦基本可認(rèn)定是西周貴族，因?yàn)樵诘燃?jí)社會(huì)貴族擁有遠(yuǎn)高于平民的存活和繁殖能力。不過我們的身世之謎并不會(huì)因此揭曉，因?yàn)槲髦芤韵?000年約100代還是連不下來啊。以本人周姓為例，就算往自己臉上貼金，朝史料最豐富的周王室上靠，到周亡于秦后世系鏈條也就斷掉了。

        既然從上往下連的方法不靠譜，那我們就試試從下往上追溯?，F(xiàn)存家譜主要是明清民國的，時(shí)間上越往后存世越多。也就是說，只要找到家譜，一般追溯祖宗十八代到明朝沒啥問題。不少還追到宋代，能吹一點(diǎn)的更是一直連上周代。社會(huì)上常見有人自稱周朝某人八十代孫之類，就是從家譜上看來的。這貌似靠譜，其實(shí)基本不可靠，大概只有一個(gè)家族例外，就是備受歷屆政府關(guān)懷的第一文化世家——曲阜孔氏。我們熟悉的孔慶東、孔繁森、孔祥熙、孔令輝等人，他們姓名的前二字即字輩是明朝皇帝御批的。其他家族沒有孔家這樣的政府保護(hù)傘，很難經(jīng)得起歷史巨手的翻云覆雨，連宋代祖先都很可疑。

        以筆者所在浙江省湖州市第一大姓沈氏為例，存世幾十種沈譜基本都說自己是北宋大科學(xué)家沈括后代?？墒巧蚶伊熬蛷暮莅岬胶贾萘?，而且他的家庭成員恰好又有可靠的墓志銘記載，一對(duì)照發(fā)現(xiàn)多數(shù)家譜都在造假。動(dòng)機(jī)很明顯，沈括是沈氏第一名人，所以全往他身上靠。沈氏來歷算是清楚的，自古有“天下沈氏出吳興（湖州古名）”之稱，別的姓氏情況就可想而知了。

        其實(shí)別說21世紀(jì)的我們，就連宋代人都很難搞清楚自己的前朝祖宗。今天能看到的家譜，分為歐式譜和蘇式譜兩種基本樣式，分別由北宋歐陽修和蘇洵發(fā)明。但就連這兩位大學(xué)者，也鬧不清楚自己的唐代祖先是誰。他們分別認(rèn)唐代名人歐陽詢、蘇味道為祖先，但歐陽世系整整缺了七代，蘇洵能說清楚的只有高祖以下五代。

        歐、蘇都認(rèn)識(shí)到了譜牒散亂的問題，所以他們作了一個(gè)創(chuàng)新，就是每五代人畫成一個(gè)圖表，改變宋以前家譜一表六代八代九代都有的混亂局面。五代一族，是周朝以來就有的家族計(jì)算方法。第六代出生后，第一代的牌位就要搬出家廟了。

        現(xiàn)實(shí)生活中盡管同姓本家五百年是一家，但大家親情的極限一般就是認(rèn)可同一個(gè)爺爺?shù)臓敔數(shù)暮蟠簿褪俏宸畠?nèi)，再遠(yuǎn)就遠(yuǎn)親不如近鄰了。這種只認(rèn)五代的家族計(jì)算法叫做“小宗之法”，歐、蘇以后從此深入人心，在婚喪、過繼、禮俗、法律等領(lǐng)域都起作用。而周代還有一種“大宗之法”，也就是不論世代都認(rèn)可同一男性祖先的辦法，讓貴族們很容易形成身份認(rèn)同，但到宋代以后就不太流行了。

歷史的斷裂：周秦變革和唐宋變革

        歷史并不總是連續(xù)的，造就這種斷裂的是中國古代史上兩次巨變：周秦變革和唐宋變革。前者就是春秋戰(zhàn)國到秦漢之際的大變化，那么多國家鉚足勁兒變法變什么呀？就是把西周親親尊尊的貴族削平成秦漢的編戶齊民，也就是把貴族社會(huì)變成平民社會(huì)。所以國史上只有西漢的開國元?jiǎng)资亲畈莞?，劉邦無賴蕭何獄警樊噲屠夫婁敬車夫韓信吃閑飯。當(dāng)然不要以為這個(gè)平民社會(huì)就人人平等了，因?yàn)槿f民之上還有位皇帝，他雇傭平民出身的人才當(dāng)官管理老百姓。這個(gè)變化就叫從封建時(shí)代到帝制時(shí)代的周秦變革，注意這個(gè)封建時(shí)代不是指秦朝到清朝，那是過去政治影響學(xué)術(shù)把這詞給用反了，這里用的是它的本義：封邦建國的周代。

        秦漢雖然建立了理論上法律面前人人平等的平民社會(huì)，但是時(shí)間長(zhǎng)了，既得利益者就會(huì)憑借政治經(jīng)濟(jì)文化優(yōu)勢(shì)形成固化階層，這在東漢叫士大夫階層，到了魏晉南北朝叫門閥士族，進(jìn)入了中國第二期貴族社會(huì)。中國的譜牒之學(xué)，就是在這兩期貴族時(shí)代最為講究。大到選官，中到社交，小到結(jié)婚，全得看家譜。臺(tái)灣學(xué)者毛漢光說，這個(gè)時(shí)期多數(shù)特權(quán)，是被六十個(gè)大家族如王、謝、崔、盧等占據(jù)的。

        今天韓國為什么那么多人姓崔、盧、李、鄭，這些全是唐代一流的貴族姓氏，是他們當(dāng)時(shí)來華訪問后出于仰慕改成中國姓了。但是貴族太厲害皇帝不高興了，不好使喚啊，于是想了不少招對(duì)付貴族，最有效的就是科舉制。你貴族原來靠的是集體優(yōu)勢(shì)，現(xiàn)在叫你一個(gè)一個(gè)離鄉(xiāng)背井來參加越來越標(biāo)準(zhǔn)化的考試，于是貴族逐一瓦解。這第二輪的貴族社會(huì)向平民社會(huì)的變遷，大體從中唐開始到宋代完成，這就是“唐宋變革”。中唐詩人劉禹錫說：“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，南宋人王明清則說：“唐朝崔、盧、李、鄭，至本朝絕無聞人?！?/p>

        所以問祖尋根對(duì)于多數(shù)國人，其實(shí)是貴族式的奢侈念頭。過去我們不假思索地把古代中國看成是家族社會(huì)，預(yù)設(shè)家族是社會(huì)的細(xì)胞?，F(xiàn)在研究家族史的學(xué)者認(rèn)為，這得看時(shí)段看地方。臺(tái)灣學(xué)者柳立言就認(rèn)為，宋代的寧波和今天情況差不多，主要是以家庭為單位生活。日本學(xué)者濱島敦俊干脆認(rèn)為江南無宗族，說學(xué)界研究得轟轟烈烈的明清太湖流域“望族”，不過是些士大夫通過杜撰家譜做些紙面文章，是一種想象的產(chǎn)物，現(xiàn)實(shí)生活中并沒什么宗族活動(dòng)。

        這些觀點(diǎn)盡管都還存在爭(zhēng)議，但也提醒我們，宗族不是一個(gè)隨時(shí)隨地可以不假思索使用的詞匯。目前研究發(fā)現(xiàn)的典型家族，也就是通過家譜、祠堂、族產(chǎn)、族長(zhǎng)四要素凝聚同一個(gè)男性祖先多個(gè)世代的集體，主要分布在皖南、浙南、福建、廣東這些漢人聚居山地。這些地方偏居?xùn)|南少遇戰(zhàn)亂，地形封閉有利聚居，但以東南一隅而說是典型，還不如說是例外。

家族：想象的共同體

        那么，就算是這些東南“典型”家族，是不是就能一直往上追到可靠的祖先呢？未必，只能說是可靠世系比其它地方長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)。一般來說，民國和清代祖先沒啥問題，到明代就得看情況。

        這里面主要有兩個(gè)問題：一個(gè)是始遷祖。像福建多數(shù)家族都說自己是五代十國時(shí)候追隨閩王王審知遷自河南光州固始縣，廣東常見說法則是宋代或以前始遷祖從北方來到廣東南雄縣珠璣巷落戶。其實(shí)前者是因?yàn)槊凹}王同鄉(xiāng)可受優(yōu)待，后者除了拉老鄉(xiāng)關(guān)系，還表明自己戶口的合法性。第二個(gè)是明代開始普及的聯(lián)宗。就是相鄰地區(qū)的同姓，甚至是拉得上關(guān)系的異姓，不管各自來歷如何，都認(rèn)作同宗互通家譜，聲勢(shì)浩大的可以聯(lián)上幾省乃至十幾個(gè)省。

        所以，通常家譜記載的歷史通?？梢苑譃槿乜矗?strong>第一段是從得姓之始到始遷祖的歷史，第二段是從始遷祖到修譜或建祠堂的歷史，第三段當(dāng)然就是其余延續(xù)至今的歷史。第一段通常都較顯赫光輝，其實(shí)是聯(lián)宗通譜后修改過的歷史，普遍往歷史名人身上攀附；第二段通常都比較低調(diào)，說始遷祖以下幾代“隱德不仕”，其實(shí)是文化水準(zhǔn)不夠還不足以留下歷史。而第三段，才是比較靠譜的歷史。

        即使是第三段的家族，我們?nèi)匀豢梢哉f它是“想象的共同體”。因?yàn)檫@個(gè)家族仍不足以解答我們與生俱來的身世之謎，我們天然想知道自己是誰們一代一代生下來的，而家族史只能提供給你一長(zhǎng)串男性祖先名單，而將女性冷落一邊。當(dāng)然有一種補(bǔ)充性的方法是入贅，子隨母姓，但母親繼承的是她父親的姓氏，同時(shí)贅婿的家族史仍被晾在一邊。另外，男性祖先名單并不是確鑿無疑的，因?yàn)槠渲羞^繼很常見。

        所有這一切都表明，生物學(xué)意義上的血緣關(guān)系是相對(duì)次要的，關(guān)鍵在于族人對(duì)于男性祖先及其精神的認(rèn)同。這種精神一般發(fā)軔于得姓之初，然后在漢唐之間的貴族時(shí)代形成一種品牌叫“郡望”。今人去世后墓碑上的刻法，仍然是王必稱瑯琊郡，楊必稱弘農(nóng)郡。就是因?yàn)闈h唐之間瑯琊郡出了王導(dǎo)、王羲之、王獻(xiàn)之，弘農(nóng)郡出了楊震、楊彪、楊修等名人，于是他們的籍貫就成了這個(gè)姓氏的品牌。唐以下就算王姓不出自瑯琊楊姓不出自弘農(nóng)，大家還是舉著這個(gè)牌子，當(dāng)然這時(shí)品牌式的郡望就成了一姓共享的招牌式姓望。漢唐名人的事跡，會(huì)成為后世同姓的認(rèn)同標(biāo)志。

        比如，楊姓最常見的堂號(hào)叫“四知堂”，就得名于漢代楊震拒賄時(shí)說的名言：“天知地知你知我知?！彼我韵掠衷跐h唐基礎(chǔ)上不斷豐富姓氏文化，像王姓除主打瑯琊品牌外，又有常見堂號(hào)叫“三槐堂”，來歷是北宋名相王旦的老父曾手植三槐，預(yù)言兒子他日可以成相濟(jì)民。

        這樣的例子舉也舉不完，推而論之，“炎黃子孫”這個(gè)說法還是觀念的產(chǎn)物。黃帝姓姬炎帝姓姜，許多國人就血緣上說與炎黃并無關(guān)聯(lián)，但是我們生于斯長(zhǎng)于斯，認(rèn)同以炎黃為代表的祖先傳承下來的文明，我們就是炎黃子孫。正是在這點(diǎn)上，我們超越了生物性，而成其為有文化的人。

        

        閱讀鏈接

        馮爾康：《中國宗族史》，上海人民出版社2009年版

        王鶴鳴：《中國家譜通論》，上海古籍出版社2010年版

        王鐵：《中國東南的宗族與宗譜》，漢語大詞典出版社2002年版