《清明上河圖》局部，描繪了清明時(shí)節(jié)，北宋京城汴梁及汴河兩岸的繁華和熱鬧的景象和優(yōu)美的自然風(fēng)光。

        京城必須是最大的城市。只要是在中國(guó)。

        無(wú)須討論，也不用辯駁。這不是我說(shuō)的，是《考工記·匠人》“營(yíng)國(guó)”篇說(shuō)的。

        《考工記》原是春秋時(shí)期記載公營(yíng)手工業(yè)制造工藝和規(guī)范的文獻(xiàn)。漢武帝時(shí)，河間獻(xiàn)王劉德呈進(jìn)《周禮》時(shí)，發(fā)現(xiàn)《周禮·冬官》遺失，這才用《考工記》來(lái)補(bǔ)缺。《考工記·匠人》“營(yíng)國(guó)”篇，反映了西周時(shí)期城市規(guī)劃建設(shè)應(yīng)該遵循的基本守則，并在《逸周書(shū)》、《左傳》等諸多史料中得到驗(yàn)證。一如我們所熟知的“方九里，旁三門(mén)，國(guó)中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌。左祖右社，面朝后市，市朝一夫”。城市規(guī)模、城門(mén)設(shè)置、交通干道網(wǎng)規(guī)劃、規(guī)劃用地單位（井田單位“夫”）、橫縱坐標(biāo)（“經(jīng)緯”），寥寥幾十字，勝卻文本無(wú)數(shù)。

        “國(guó)”便是“城”。所謂封建制度，即是天子分封諸侯，諸侯再分封卿大夫。各自按照分封的爵位尊卑區(qū)分營(yíng)建體制，建立自己的城邦國(guó)家。一如春秋年間楚國(guó)范無(wú)宇所言：“且夫制城邑若體性焉，有首領(lǐng)股肱至于毛拇毛脈搏”（《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》）。一方面是緊密聯(lián)系的城市等級(jí)體系，另一方面是自上而下森嚴(yán)的等級(jí)制度。在這個(gè)制度下，城市體系分為三級(jí)：王城、諸侯城以及卿大夫采邑。以王城為基準(zhǔn)，規(guī)制按二依次遞減。“王城”為最高級(jí)，用九；“諸侯城”次之，用七；“卿大夫采邑”最次，用五。不同等級(jí)的城市，其城垣、宮隅和門(mén)阿的高度，以及道路允許寬度也依同理遞減。以經(jīng)緯涂的寬度為例，王城經(jīng)緯許寬九軌，諸侯城的經(jīng)緯便只能寬七軌。

        這套只有天才才能設(shè)計(jì)出來(lái)的體系，將抽象的宗法、政治和具體的城市建設(shè)綁定在一起。對(duì)城市規(guī)模的嚴(yán)格控制，表面看來(lái)是為彰顯王權(quán)的至高至貴，實(shí)際則是為維持王權(quán)的控制能力。在打仗是家常便飯的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，城市是軍隊(duì)供給來(lái)源。城市越大，人口越多，所能支持的軍事力量也就越強(qiáng)。只有嚴(yán)格約束下等級(jí)城市的規(guī)模，才能保證天子的統(tǒng)治不受威脅。西周初年，各級(jí)城市的規(guī)?？刂茦O嚴(yán)，凡是超出應(yīng)有的規(guī)模都，成了僭越王權(quán)的重罪。

        然而到了春秋末年就是另外一番景象了。

        魯定公十二年，魯國(guó)季孫氏、孟孫氏和叔孫氏專權(quán)，各自采邑的城墻竟都高過(guò)魯國(guó)國(guó)都的城墻。身為大司寇的孔子看不下去，拿出五百年前的營(yíng)國(guó)制度，轟轟烈烈地發(fā)起了“墮三都”行動(dòng)，直接對(duì)一貫支持他的季孫氏提出“家不藏甲，邑?zé)o百雉之城”（《公羊傳》）。季孫氏和叔孫氏家的墻被順利推倒了，但要推孟孫氏家的墻時(shí)，遇到激烈的武力抵抗，最終未果。

        高出的城墻背后，是三家架空國(guó)君權(quán)力的政治現(xiàn)實(shí)?？鬃诱J(rèn)為，要想重振國(guó)君聲威，必須推掉高出來(lái)的那部分城墻，使得臣下有所敬畏。按照周法，國(guó)都若不是舉國(guó)最大最強(qiáng)的城市，是極不正常且不利于統(tǒng)治的?？上?，不僅魯國(guó)如此，其他諸侯城、大夫采邑也紛紛僭越。在春秋末期的第二次城市建設(shè)高潮里（第一次是西周初年分封），違制已成為明規(guī)則。城市不再只是王公貴族的堡壘，而是被賦予了更多政治和經(jīng)濟(jì)上的內(nèi)涵。孔子哀嘆著“禮崩樂(lè)壞”，只能“禮失求諸野”了。到了兵荒馬亂的戰(zhàn)國(guó)，天子王畿洛邑已經(jīng)一躍成為全天下最小最貧弱的國(guó)都。那套幾百年前營(yíng)國(guó)制度的初衷，想必都沒(méi)多少人能記得了。

        誰(shuí)也不會(huì)想到——包括孔子——竟是王莽，從撲滿灰的簡(jiǎn)牘里再次撿起這套制度。這個(gè)“動(dòng)欲慕古，不度時(shí)宜”（《漢書(shū)·食貨志》）的人，夢(mèng)想著恢復(fù)周制，他不僅重置“周官”博士，還試圖按這個(gè)規(guī)矩重新規(guī)劃長(zhǎng)安。就是這樣，自此歷朝歷代，《考工記》“營(yíng)國(guó)”篇與封建帝制相依相隨。

        京城是國(guó)家最重要的所在，所以必須宏偉、壯麗，不然不足以彰顯王朝正統(tǒng)和天子天威。就連并非按照《考工記》“營(yíng)國(guó)”篇建設(shè)的漢長(zhǎng)安城，都繞不開(kāi)這個(gè)情結(jié)。當(dāng)初漢高祖劉邦還想著節(jié)儉建長(zhǎng)安，結(jié)果被蕭何一句話堵了回來(lái)，“天子以四海為家，非令壯麗亡以重威！”這個(gè)邏輯簡(jiǎn)直讓人無(wú)從反駁。天子的家豈能按尋常規(guī)模營(yíng)建！于是京城的大，不需要二話。往后，不管是否擁有實(shí)踐《匠人》的自然和社會(huì)條件，這套思維體系是貫穿始終的。

        及至宋朝，依舊如此。

        宋朝的行政區(qū)劃分為四個(gè)層級(jí)：道、路；府、州、軍、監(jiān)；縣；縣以下聚邑。宋朝吸取唐朝藩鎮(zhèn)割據(jù)的教訓(xùn)，在維系州、縣兩級(jí)地方行政的同時(shí)，將一級(jí)行政區(qū)劃改為“路” ：“宋太祖受周禪，初有州百一十一，縣六百三十八，戶九十六萬(wàn)七千三百五十三。宣和四年，天下分路二十六，京府四，府三十，州二百五十四，監(jiān)六十三，縣一千二百三十四，可謂極盛矣?！保ā端问贰罚５剿位兆诔鐚幬迥甑臅r(shí)候，開(kāi)封府被擢升為京畿路，京城的行政層次得到進(jìn)一步提高。

數(shù)據(jù)來(lái)源：臺(tái)灣“中央研究院”，“中華文明之時(shí)空架構(gòu)”歷代中國(guó)變遷

        

        北宋疆域面積共計(jì)二百八十萬(wàn)平方公里，總?cè)丝诩s在一億左右（葛劍雄），其中不足四千萬(wàn)居住在北方，余下的六千余萬(wàn)人口則分布在南方。在全國(guó)共計(jì)兩千余座城市中，人口最多、城市面積最大的，當(dāng)然是首都東京了。

        這座面積達(dá)53平方公里的城市的人口峰值出現(xiàn)在仁宗朝，總數(shù)有一百四十余萬(wàn)，其中禁軍及其家屬占了九十萬(wàn)。隨著商業(yè)發(fā)展，全國(guó)人口逐步向東京城聚集。但由于王安石廢除“強(qiáng)干弱枝”的政策，大力裁減在京禁軍數(shù)量，使得市民增加的速度趕不上禁軍及其家屬減少的速度。到了徽宗崇寧年間，東京城的人口已降至一百二十萬(wàn)左右(久保田和男)。即便如此，東京人口也遠(yuǎn)高于第二大城市蘇州的四五十余萬(wàn)人口。哪怕與前朝輝煌的長(zhǎng)安相比，也毫不遜色。要知道，唐長(zhǎng)安在最盛時(shí)，人口也不過(guò)七十余萬(wàn)人而已（妹尾達(dá)彥）。（注：弄不清楚人口的事情，中國(guó)歷朝歷代普遍有之。乾隆就曾因混淆統(tǒng)計(jì)口徑，竟以為乾隆五十七年的人口比康熙四十九年“計(jì)增十五倍有奇”，但這中間僅隔18年。即使在當(dāng)今史學(xué)界，關(guān)于人口問(wèn)題也眾說(shuō)紛紜。在此采納葛劍雄、久保田和男和妹尾達(dá)彥的數(shù)據(jù)，也是因?yàn)槿辉诟髯哉撐闹谢樽糇C。）

        北宋皇帝年號(hào)概況

        

        自唐永平節(jié)度使李勉疏運(yùn)河、筑羅城以來(lái)，當(dāng)時(shí)的汴州便已憑借漕運(yùn)上的優(yōu)勢(shì)成為軍事和經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)。自北宋定都于此，獨(dú)一無(wú)二的政治地位使得經(jīng)濟(jì)地位更加得以強(qiáng)化。被柴榮修復(fù)的運(yùn)河逐漸成為漕運(yùn)的主要河道。史料上首次可以確認(rèn)的汴河漕運(yùn)記錄在太祖開(kāi)寶五年（972），當(dāng)時(shí)的數(shù)量在十萬(wàn)石左右。到了太宗太平興國(guó)六年（981），漕運(yùn)達(dá)到四百萬(wàn)石，不久又增至六百萬(wàn)石。太宗利用隋煬帝奠定的大運(yùn)河，將東南地區(qū)的貨物糧草源源不斷地運(yùn)到東京，供養(yǎng)他的禁軍，以維持當(dāng)時(shí)統(tǒng)一的局面。交通催生經(jīng)濟(jì)便利，經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)引來(lái)政治的青睞，政治和軍事強(qiáng)化經(jīng)濟(jì)，環(huán)環(huán)相扣，東京的首都地位再不可能被撼動(dòng)半分。

        數(shù)據(jù)來(lái)源：包偉民《宋代城市研究》

        

        京城擁有至高無(wú)上的政治地位，不可比擬的經(jīng)濟(jì)資源，于是各方才子佳人、巨賈匠人……都自發(fā)自愿地從四面八方匯聚于此。輔以坊市制的解體，東京城市經(jīng)濟(jì)的活力像是直上夜空的焰火，燦爛豐富得讓人舍不得移開(kāi)眼睛。人有了，物質(zhì)豐富了，文化中心的地位于是理所當(dāng)然形成。士人們紛紛交游或郊游著，為什么不呢？大好的風(fēng)景，繁華的街市，喝不完的酒，還有足夠有趣的人。柳永在大中祥符元年（1008年）就進(jìn)京趕考，景祐元年（1034年）才中進(jìn)士，竟是二十余年青春拋在京城。元豐六年（1083），吏部侍郎蘇頌（1020-1101，北宋天文學(xué)家、藥物學(xué)家）母喪丁憂回老家潤(rùn)州，孫子蘇象先侍行。道士王從之替友人求蘇象先搭個(gè)便船。這位友人專程去京城買(mǎi)書(shū)，由于書(shū)買(mǎi)得實(shí)在太多了，必須要大船來(lái)載不可，因此希望能搭乘蘇頌的官船返鄉(xiāng)。蘇象先痛快地答應(yīng)了，并和此位愛(ài)書(shū)之人一見(jiàn)如故（《全宋筆記》）。就連買(mǎi)書(shū)也得不遠(yuǎn)萬(wàn)里奔赴京城，可見(jiàn)其時(shí)京城文化市場(chǎng)的發(fā)達(dá)。

        拱拱手，欠欠身，在東京城最南端的南熏門(mén)恭候列位大駕。歡迎來(lái)到北宋東京城，大宋的政治中心、經(jīng)濟(jì)中心、文化中心，一千年前地球上最絢爛的城市。故事才剛剛開(kāi)始。

        

        參考文獻(xiàn)：

        1.賀業(yè)矩. 《考工記營(yíng)國(guó)制度研究》

        2.錢(qián)穆. 《孔子傳》

        3.斯波義信. 《宋代江南經(jīng)濟(jì)史研究》

        4.久保田和男. 《宋代開(kāi)封研究》

        5.葛劍雄，《宋代人口新證》

        6.包偉民，《宋代城市研究》

        7.妹尾達(dá)彥，《唐都長(zhǎng)安城的人口數(shù)與城內(nèi)人口分布》