倘若你做古董，這一輩子都做古董，而且走國(guó)際路線，把這一百年來(lái)流失海外的重要中國(guó)古代藝術(shù)品請(qǐng)回故里的話，你就應(yīng)該去巴黎看看被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“中國(guó)塔”的“盧氏紅樓”。這是一座位于巴黎商人區(qū)蒙索公園附近路邊交角處的有著中國(guó)傳統(tǒng)樓閣式的五層建筑。據(jù)說(shuō)原先是一棟三層樓的旅館，完全拆除后，在法國(guó)當(dāng)?shù)卦O(shè)計(jì)師的協(xié)助下，改建成今天的面貌。樓的主人正是大名鼎鼎的盧芹齋。        

一

        盧芹齋1880年出生于浙江湖州的小村莊，十幾歲便到法國(guó)尋找商業(yè)機(jī)會(huì)。曾是孫中山密友、后與蔣介石結(jié)為兄弟的張靜江幫助盧氏指點(diǎn)古董行業(yè)，出資成立通運(yùn)古玩公司。盧很快將其特有的商人天賦和出色的敏銳度和對(duì)藝術(shù)品鑒賞能力這三者結(jié)合在一起，生意驟然興隆，一發(fā)而不可收。辛亥革命后，張靜江回國(guó)協(xié)助孫中山，盧芹齋開(kāi)辦了自己的古董店，成立了盧吳古玩公司，并在英國(guó)、美國(guó)以及中國(guó)開(kāi)設(shè)分號(hào)（C.T.LOO便是其公司和盧芹齋名字的英文縮寫(xiě)）。

        盧芹齋經(jīng)營(yíng)古玩店的成功，首先要?dú)w于其遇到了一個(gè)好時(shí)機(jī)。當(dāng)時(shí)正趕上國(guó)內(nèi)清政府垮臺(tái)，北洋政府執(zhí)政，人心不穩(wěn)定，故宮和其他皇府內(nèi)的古物珍寶紛紛流入市肆典賣(mài)。一時(shí)間，古董市場(chǎng)紅火，生意興旺。其中尤以上海城隍廟一帶最為熱鬧，商人云集，國(guó)寶匯聚，成為中國(guó)最大的古董集散交易地。其次才是北京、天津和香港。由此，盧芹齋與上海、北京古董行的大買(mǎi)賣(mài)人結(jié)成了一個(gè)圈子，類(lèi)似現(xiàn)在的商會(huì)，由他本人坐鎮(zhèn)巴黎，英語(yǔ)好的姚叔來(lái)駐紐約，上海的吳啟周、北京的祝續(xù)齋給他們進(jìn)貨，統(tǒng)一由上海發(fā)往紐約或巴黎，成為一家中國(guó)最大、經(jīng)營(yíng)時(shí)間最長(zhǎng)的古董出口公司。

        作為盧芹齋存在的最有力證據(jù)，這座至今位于巴黎市中心的紅樓曾見(jiàn)證過(guò)他最輝煌的時(shí)期。歐洲人是這樣評(píng)價(jià)他的：“他讓歐美收藏者學(xué)會(huì)欣賞中國(guó)墓葬文物——墓葬雕刻、青銅器、陪葬古玉、陶俑、佛像等?！薄八跃康奈奈飳?zhuān)業(yè)知識(shí)和天才的商業(yè)眼光逐漸征服了歐美收藏者?！彪S即在歐美的銀行家、軍火商、石油商、不動(dòng)產(chǎn)商中形成對(duì)中國(guó)文物的“搶購(gòu)”潮。然而這一切都發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)以后，此時(shí)的盧芹齋已經(jīng)意識(shí)到了古董市場(chǎng)的中心已經(jīng)移到了美國(guó)。至此，他的銷(xiāo)售重心也向新的世界帝國(guó)發(fā)展。

        從1914至1915年開(kāi)始在紐約開(kāi)設(shè)盧吳公司——當(dāng)時(shí)美國(guó)最大的中國(guó)古董店，直到1950年盧芹齋在紐約舉辦公司告別拍賣(mài)會(huì)，這三十五年間，其經(jīng)手的國(guó)寶級(jí)重要文物不計(jì)其數(shù)。盡管從歷史的角度乃至愛(ài)國(guó)的角度，盧芹齋是背上了“國(guó)賊”的罵名，但其作為中國(guó)古美術(shù)的重要推手，讓西方人為之改變收藏的口味，讓很多不為常人所注意到的文物細(xì)節(jié)解讀成令人動(dòng)容的審美精髓。很快，盧芹齋在歐美古董界有了舉足輕重的地位，同時(shí)也成為各大博物館的座上客。諸如費(fèi)城賓州大學(xué)博物館、波士頓美術(shù)館、紐約大都會(huì)博物館等都不遺余力地珍藏著他所推薦的重量級(jí)中國(guó)藝術(shù)品。其中最為著名的便是昭陵六駿之“颯露紫”和“拳毛騧”寫(xiě)真石雕，至今一直珍藏在費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)博物館內(nèi)。

        據(jù)了解，當(dāng)年的賓大博物館高登館長(zhǎng)是位熱愛(ài)亞洲藝術(shù)、懂考古、更對(duì)石雕藝術(shù)有著濃厚興趣的人。1914年冬，盧芹齋初到北美開(kāi)拓生意時(shí)，遇到的正是高登館長(zhǎng)。盧氏和賓大做的第一筆生意是北朝時(shí)期的八尊大佛像。由于當(dāng)時(shí)的賓大湊不到足夠的資金，只留下其中三尊，其他逐一被美國(guó)其他博物館分購(gòu)。到1916年2月，賓大博物館高110米的圓形無(wú)柱穹頂展廳落成，獨(dú)具慧眼的高登館長(zhǎng)決定舉辦一個(gè)中國(guó)藝術(shù)大展來(lái)作為揭幕展。為了籌備此展，高登向世界各大古董商發(fā)出邀請(qǐng)函，這當(dāng)然少不了對(duì)盧芹齋的邀請(qǐng)。由此，盧芹齋與高登走得更近了。

        根據(jù)曾在上海博物館資料室工作多年、赴美學(xué)習(xí)后擔(dān)任過(guò)賓大博物館保管部負(fù)責(zé)人的周秀琴博士考證，高登館長(zhǎng)第一次見(jiàn)到二駿石雕是在1918年3月。盧芹齋邀館長(zhǎng)在大都會(huì)博物館倉(cāng)庫(kù)見(jiàn)寶物，而后便將二駿石雕借展到館里，并不遺余力游說(shuō)董事會(huì)買(mǎi)下它們。他認(rèn)為“這些浮雕自七世紀(jì)以來(lái)，一直出現(xiàn)于歷史記載，證明中國(guó)人視其為藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的優(yōu)秀作品。它們是非宗教，純世俗藝術(shù)品，對(duì)博物館佛教雕刻收藏能起到完美的平衡作用。因?yàn)橹袊?guó)早期雕刻是宗教的天下，六駿因而成為稀世之寶。這些石刻實(shí)為獨(dú)特的不朽之作”?？梢?jiàn)，高登一眼就看出二駿石雕的非凡之處。而盧芹齋也更明白它們的價(jià)值。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)三年的討價(jià)還價(jià)，賓大博物館最終以12.5萬(wàn)美元的價(jià)格買(mǎi)下了名聞天下的二駿石雕。這價(jià)格在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是非常貴了。        

二        

        盧芹齋這個(gè)曾經(jīng)顯赫的名字，到了1949年新中國(guó)成立時(shí)便不再輝煌。盧芹齋在上海公司的將近4000件重要文物被收繳，他分布和合作的各地伙伴也逐一被清算。以上海為例，葉叔重、張雪庚、洪玉林和戴福?！八拇蠹樯獭弊咚桨父钦饎?dòng)全國(guó)古董界。1955年初，張雪庚“雪耕齋”古玩店一位伙計(jì)，在當(dāng)時(shí)的夜校學(xué)習(xí)，檢舉了店主張雪庚過(guò)去將文物轉(zhuǎn)賣(mài)給葉叔重的舅舅吳啟周與盧芹齋在海外的盧吳公司，現(xiàn)在又將文物交給在香港的戴福保，在海外代買(mǎi)的問(wèn)題。夜校共產(chǎn)黨老師馬上上報(bào)組織，由此引出著名的“四大奸商”走私案。

        葉叔重是蘇州洞庭山大戶(hù)人家，排行第三，人稱(chēng)“葉三”。其兄葉月軒（人稱(chēng)“葉二”）才是當(dāng)時(shí)上海灘大名鼎鼎的玩古董“法眼”，人脈廣，交友多，就連海上聞人杜月笙的生意也能做。早先的盧吳公司在上海業(yè)務(wù)都由他負(fù)責(zé)。后因其愛(ài)抽大煙，又連舅舅吳啟周的錢(qián)也要賺，吳便無(wú)奈起用忠厚老實(shí)的弟弟葉叔重（葉三）。解放后的葉叔重被聘為上海博物館籌備委員會(huì)顧問(wèn)，但由于被指控解放前作為盧吳公司的代理人，將大量文物賣(mài)到海外的事實(shí)而不能幸免。

        “四大奸商”走私案的結(jié)局是：1956年5月7日，張雪庚被上海市第二中級(jí)人民法院判處徒刑十五年；1956年5月9日，葉叔重也被上海市第二中級(jí)人民法院判處徒刑十五年。兩人的財(cái)產(chǎn)除酌留家屬生活外均予沒(méi)收。葉叔重和張雪庚都在青海服刑，最終都命折于此。洪玉林在結(jié)案前已感走投無(wú)路，跳樓自殺。戴福保則逃回香港，從此再未回故鄉(xiāng)。從盧吳公司查封到富源齋、雪耕齋等關(guān)聯(lián)公司店鋪被悉數(shù)充公，其文物總數(shù)過(guò)萬(wàn)，加上有關(guān)于盧吳公司及其牽連的檔案資料都一并歸上海博物館所有。可謂人財(cái)兩空，片紙不存。

        1950年，盧芹齋這位史上“最?！钡闹袊?guó)古董商在美國(guó)紐約曼哈頓宣布正式退休，接著將紐約分店的古董作清倉(cāng)拍賣(mài)處理。美國(guó)的《LIFE》生活雜志曾向外發(fā)表過(guò)一張盧芹齋站在公司門(mén)口與最后一批珍愛(ài)文物的合影，那是他宣布退休在公司舉辦清倉(cāng)拍賣(mài)會(huì)時(shí)的留影。通過(guò)這張珍貴的照片，前幾年赴美時(shí)，我們不僅找到了盧芹齋位于麥迪遜大道和57街轉(zhuǎn)角處的辦公大樓FULLER BUILDING，而且在大樓的二層還找到了盧芹齋公司和他曾經(jīng)站立照相的位置。有趣的是，樓層的墻面和大理石地面包括拼接的圖案都是原來(lái)的，只是門(mén)內(nèi)的主人變了，不知是一種延續(xù)還是情結(jié)，這棟樓至今還保留著不少做古董和其他藝術(shù)品生意的公司和店鋪。紐約著名的古董商拉里便是這樓里好多年的住戶(hù)。

        離開(kāi)這棟樓，我們要去的下一站便是紐約大學(xué)藝術(shù)學(xué)院檔案館。據(jù)說(shuō)盧芹齋清倉(cāng)打烊后，所有的剩余物品和古董檔案數(shù)據(jù)悉數(shù)由他的同僚弗蘭克·加羅接收，并繼續(xù)經(jīng)營(yíng)了十年，開(kāi)始時(shí)還沿用“C.T.LOO”的品牌，后幾年才改用自己的名字，至1960年代中期也結(jié)束經(jīng)營(yíng)。但他把盧芹齋留下的珍貴古董經(jīng)營(yíng)資料全部完好保存，最終由其后人捐給了紐約大學(xué)，現(xiàn)保存在美術(shù)學(xué)院的檔案館內(nèi)。

        在征得紐約大學(xué)有關(guān)方面的同意后，我們一行四人來(lái)到了檔案館的地庫(kù)，三排共十二層的新式鐵皮柜里裝載著盧芹齋數(shù)十年經(jīng)營(yíng)中國(guó)古董的秘密和最真實(shí)的記錄。上萬(wàn)張的數(shù)據(jù)卡片，記錄了盧芹齋所經(jīng)手古董的來(lái)龍去脈、進(jìn)出價(jià)格和其他一些銷(xiāo)售收藏記錄；數(shù)十萬(wàn)張照片的拍攝，留下了這些古董最寶貴的面貌。我們花了整整兩天瀏覽了全部的數(shù)據(jù)卡和圖片。雖然在目前未被允許的情況下，無(wú)法透露其中的重要細(xì)節(jié)，但至少讓我們非常近距離、更加深層次地了解了盧芹齋是如何將中國(guó)古董推薦給國(guó)際頂級(jí)博物館和收藏家的?？梢杂腥缦碌臍w納：盧芹齋以非常翔實(shí)可靠的來(lái)源，去證明古董的真實(shí)性；盧芹齋以精度很高的影像手法，去顯示每件作品的最優(yōu)美的部分；盧芹齋以十分細(xì)致的分類(lèi)方式將中國(guó)古董的發(fā)展脈絡(luò)梳理得井井有條。

        由以上幾點(diǎn)足夠表明，盧芹齋不僅善于經(jīng)營(yíng)，更會(huì)去研究總結(jié)，而且十分專(zhuān)業(yè)。當(dāng)然這僅是從有關(guān)于他對(duì)資料收集、保管和利用層面得到的體會(huì)，更令人驚訝的是盧芹齋所經(jīng)手買(mǎi)賣(mài)的古董，不僅僅是數(shù)量的問(wèn)題，著實(shí)是質(zhì)量的問(wèn)題。那些歐美博物館中陳列著的十分著名的中國(guó)藝術(shù)品，大多在他的數(shù)據(jù)圖片中一一顯現(xiàn)出來(lái)。不但是青銅器、石雕作品，更多的是宋元書(shū)畫(huà)，實(shí)在太豐富了，無(wú)法枚舉。

        可以這么說(shuō)，一旦盧芹齋所見(jiàn)所獲所售所藏的數(shù)據(jù)大白于天下，那么很多鮮為人知的國(guó)寶流散的經(jīng)歷都將重寫(xiě)，那些隱藏在國(guó)寶背后的故事都將重新述說(shuō)，甚至于那些國(guó)寶真假的神秘面紗都將被揭開(kāi)……        

三        

        我在這里僅僅以一張珂羅版底片來(lái)揭示一樁國(guó)寶迷案。該底片上顯相是一尊北齊時(shí)期大背光石雕佛坐像。我們把它翻版成照片，竟然發(fā)現(xiàn)與上海博物館所藏北齊時(shí)期釋迦牟尼佛石像完全一樣。它不僅代表著當(dāng)時(shí)佛像雕刻的最高成就，而且一直被公認(rèn)為世界頂級(jí)珍寶。

        有趣的是，除上海博物館典藏的此件作品外（下稱(chēng)上博像），完全相同的作品存世明確有兩件：一在英國(guó)維多利亞阿伯特美術(shù)館內(nèi)（下稱(chēng)英國(guó)像），一在日本私家收藏（下稱(chēng)日本像）。而盧芹齋照片資料中也顯現(xiàn)一尊（下稱(chēng)“盧芹齋像”），聽(tīng)說(shuō)在法國(guó)私人收藏家中也有一尊，是否與照片為同一尊不得而知，但至少存世有四件之多。

        從照片上看，“英國(guó)像”和“盧芹齋像”不論整體風(fēng)格、細(xì)部特征，都與“上博像”大體一致，無(wú)甚差異，而“日本像”則稍顯不同：首先前三像均作白毫相，后者光平無(wú)紋；其次，前三像衣褶的線條走向，均由外向內(nèi)雙線刻劃，而后者的右肩部衣褶卻是順著披勢(shì)雙線外走；其三，前三像僧只支褶紋刻劃較簡(jiǎn)略，無(wú)束結(jié)，僅見(jiàn)垂帶一條，寥寥數(shù)刀而已，而后者的僧只支束扎刻劃精細(xì)，雙帶飄垂，中束結(jié)。

        這四尊大型佛像為何都損壞雙手，而且損壞的程度又是那么的一致，是巧合？是必然？還是另有隱情？我們?cè)囅胗腥缦聨追N情況：一是在雕造石像中，由于手的部位較多地突出于主體呈圓雕狀時(shí)，制作者當(dāng)時(shí)就會(huì)分鑿再后配，那么手與臂的連接面一定會(huì)留下圓孔或方孔，甚至在側(cè)面還會(huì)像木匠開(kāi)燕尾榫那樣挖出凹口，或者接上后鉆孔灌鐵水，以作加固。所以我們看到有的佛像缺手部位會(huì)有孔狀并露出鐵柱，說(shuō)明這些都是當(dāng)時(shí)造像時(shí)的一種加固工藝。而四像缺手的現(xiàn)狀態(tài)顯然不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)手與臂分鑿造成的。二是遭到滅法厄運(yùn)而損缺雙手。這種試想也不能成立。因?yàn)闅v來(lái)滅佛先毀容，四像的主體都保存完好，手先被毀的可能性幾乎為零。三是因?yàn)槭值牟糠州^突出，極易被首先碰壞。由于四像不僅都損雙手，而且損壞的程度是如此的一致，這點(diǎn)也似乎站不住腳。四是還未完成，是等待手的安裝。這點(diǎn)更不可能，因?yàn)樗南裆砩隙加胁世L，似乎都已完成并被供奉。五是為偷盜運(yùn)輸方便而敲斷雙手。這似乎也說(shuō)不通，因?yàn)榘凑赵煜竦默F(xiàn)狀看，其結(jié)跏坐的腿部突出的厚度與手印外展的寬度是差不多的，而且要把四像的雙手都敲斷得一模一樣，有這可能和必要嗎？

        那么唯一的試想就是做假。這似乎令人不太容易接受。因?yàn)檫@四尊佛像雕刻品實(shí)在很完美，仿制佛像也不過(guò)百多年的事，水平能如此高嗎？而且石質(zhì)又是如此雷同？還要連造四尊有必要嗎？這么多完全相同的大型佛像流傳至今，恐怕也少有先例。即便是1950年代河北曲陽(yáng)修德寺出土大批中小型石佛像，1990年代山東青州龍興寺上千件石佛像面世，雖然有完全相同的形象，卻不嘗有極其類(lèi)似的損壞，這實(shí)在令人困惑不解。

        如果我們就實(shí)物的現(xiàn)狀分析，“上博像”是我看了摸了二十年的作品，相對(duì)其他幾尊，不論在人體造型，刻畫(huà)線條各方面都有著一種自然、流轉(zhuǎn)、柔和之美，絲毫沒(méi)有生硬、做作的感覺(jué)。那種自然流露的笑臉，那種行云流水般的衣褶線條，是難以言表的。數(shù)年前，我也特地去英國(guó)維多利亞阿伯特美術(shù)館，親眼看到那尊北齊佛像，似乎覺(jué)得與照片察看的感受有所不同：一是此像表面有一層黃中帶赭的包漿，而且較亮，似有上臘的感覺(jué)；二是細(xì)刻的刀法并不順暢，有牽強(qiáng)之感；三是背光和頭光紋飾并不如“上博像”那樣細(xì)致完美。“盧芹齋像”只是從照片上分析，比較接近“上博像”，而“日本像”也未見(jiàn)實(shí)物，其精致有余，柔美不足，但其局面的別樣刻法，倒也值得深思。如果是做假，或是完全照搬，一定是依樣畫(huà)葫蘆，何必再造新意，豈不畫(huà)蛇添足？

        如果這四像必有一尊是真的話，我們不妨再做一個(gè)假設(shè)：是盧芹齋指使或是國(guó)內(nèi)設(shè)局，那么其祖本一定是最晚出現(xiàn)的。據(jù)了解，“英國(guó)像”和“日本像”流出的時(shí)間至晚不會(huì)超過(guò)1940年代初，“盧芹齋像”的照片拍攝時(shí)間大概也在1940年代初。而“上博像”是1949年上海剛解放，有位法國(guó)人想送出國(guó)被海關(guān)攔下沒(méi)收后調(diào)撥給上海博物館，是上博在編文物中前一百件的藏品之一，入藏時(shí)間是十分靠前的。因此“上博像”就是祖本？或者還有其他隱情？我們只能猜測(cè)。        

四        

        藏于紐約大學(xué)檔案館的盧芹齋經(jīng)營(yíng)古董資料照片發(fā)現(xiàn)和研究是十分重要的。他對(duì)于我們認(rèn)真理清百年來(lái)中國(guó)文物流散海外的內(nèi)容、規(guī)模、過(guò)程，及其歷史背景是大有裨益的。我們沒(méi)有絲毫褒譽(yù)盧芹齋的意思，在惋惜國(guó)寶流失的同時(shí)，也不得不正視一個(gè)事實(shí)，盧芹齋買(mǎi)賣(mài)古玩的舉動(dòng)，推動(dòng)了世人對(duì)中國(guó)五千年文化的重新認(rèn)識(shí)！讓中國(guó)的青銅文化、佛教雕刻文化、古玉文化、陵墓雕刻文化等受到最大程度的尊重。

        今天，在一片討回國(guó)寶的叫喊聲中，盧芹齋確實(shí)也只能背上這“國(guó)賊”的罵名，但其背后是否確有推手和幕后者呢？種種跡象表明，盧芹齋也許真的不是個(gè)人所為。首先，扶持他成長(zhǎng)的是張靜江，等于是國(guó)民黨的大佬，從支撐孫中山到蔣介石，誰(shuí)不視其為上賓貴客。他指點(diǎn)盧芹齋，甚至可以說(shuō)是利用這位小同鄉(xiāng)的聰慧，做這一本萬(wàn)利的古董生意，在形勢(shì)一片大好之時(shí)，會(huì)收手無(wú)視嗎？

        從上海博物館保留的盧吳公司數(shù)據(jù)可以發(fā)現(xiàn)，盧的經(jīng)營(yíng)狀況是要隨時(shí)向張靜江夫人有所匯報(bào)的，有封盧芹齋致張夫人親筆信，很明了地寫(xiě)著倫敦拍賣(mài)情況，已可見(jiàn)端倪。其次，盧芹齋的圖片檔案中，發(fā)現(xiàn)有許多來(lái)自于宮廷藏畫(huà)，這讓我們非常驚訝。如果不是早知盧芹齋主營(yíng)高古藝術(shù)、古玉、古銅器、古陶瓷，當(dāng)你看到這成堆的書(shū)畫(huà)照片時(shí)，一定會(huì)以為他是一個(gè)書(shū)畫(huà)收藏家，里面連海派畫(huà)家吳昌碩、吳湖帆都有。

        從文字?jǐn)?shù)據(jù)中我們發(fā)現(xiàn)他與紐約中國(guó)書(shū)畫(huà)收藏大家王季遷過(guò)從甚密，甚至有王向盧求購(gòu)書(shū)畫(huà)的信函和圖檔，其中不乏二者不斷討價(jià)還價(jià)的有趣的生意經(jīng)原始記錄。當(dāng)然這其中分量最重的還是那些清宮舊藏如宋徽宗“四禽圖”之類(lèi)作品?！八那輬D”是公認(rèn)的宋徽宗趙佶真跡，能獲此寶談何容易。從資料的留存上我們也發(fā)現(xiàn)盧芹齋曾為此拍了許多照片，包括局部放大的，可見(jiàn)其重視程度。如果盧氏背后有張靜江或袁世凱之子袁克文作為影子，得之實(shí)在不難。就像前述的二駿石雕從陜西盜出，先送去袁家，后才有所謂“合法”流出一說(shuō)。因此盧的經(jīng)營(yíng)背后應(yīng)該還是有張靜江之類(lèi)民國(guó)大腕和晚清宮廷舊貴族的支持。

        其三，前幾年上海泓盛拍賣(mài)一場(chǎng)盧芹齋藏書(shū)專(zhuān)題，競(jìng)標(biāo)者甚眾。書(shū)籍整齊，內(nèi)容極全，幾乎盧芹齋所出銷(xiāo)售古董的大小圖冊(cè)都非常齊全，還有整套同行的信息圖錄，如山中商會(huì)的圖錄等等。開(kāi)始以為是盧芹齋后代提供，殊不知是來(lái)源于張靜江的后裔藏品。可見(jiàn)張靜江始終沒(méi)有離盧芹齋太遠(yuǎn)，離古董這行太遠(yuǎn)。就連紐約專(zhuān)門(mén)研究盧芹齋的專(zhuān)家同行得知消息，也十分吃驚，張靜江為何有如此齊全的盧芹齋資料？這一連串問(wèn)題的提出，是值得我們思索和追究的。

        現(xiàn)在看來(lái)，盧芹齋整個(gè)古董經(jīng)營(yíng)數(shù)據(jù)由三個(gè)部分組成：一是上世紀(jì)三十年代前在法國(guó)巴黎坐鎮(zhèn)時(shí)的資料，據(jù)說(shuō)留在了他的“紅樓”中，這部分?jǐn)?shù)據(jù)由于樓主易人，被一德國(guó)人獲得 ；二是紐約大學(xué)美術(shù)學(xué)院檔案館的那部分；三是上海博物館保存的那部分。這第一部分正是他發(fā)家時(shí)和張靜江有合作，后在上海、紐約開(kāi)分店的資料，據(jù)說(shuō)1930年代前的記錄都在那里，德國(guó)人拿下紅樓后也不知如何處理，但保存完好；第二部分是我們已知的，十分豐富詳實(shí)，是盧芹齋主打紐約、建立在美國(guó)的古董王國(guó)時(shí)的具體內(nèi)容；第三部分便是盧吳公司在上海，也就是當(dāng)時(shí)40年來(lái)如何配合盧芹齋在海外發(fā)展的最原始資料部分，1949年后被沒(méi)收，一直留在上海博物館的檔案庫(kù)內(nèi)。三者若能串連成一體，那么民國(guó)時(shí)期古董發(fā)展變革史便會(huì)清晰地展現(xiàn)在我們面前，“盧芹齋現(xiàn)象”將會(huì)作為一個(gè)專(zhuān)有名詞而載入史冊(cè)。 （本文作者系國(guó)家博物館特聘研究員，標(biāo)題為編者所加）