記得早些年曾經(jīng)看過一部名為《十殿閻王》的電影。電影中由劉德凱扮演的男主人公用一面寶鏡先后將其岳母、岳父和妻子收入鏡中，以致被收者永遠(yuǎn)都不能超生。在男主人公死前，他妻子的鬼魂從寶鏡中逃脫出來，一心要救父母靈魂于苦厄之中。后經(jīng)高僧的點(diǎn)化，方知要想破除掉寶鏡的法力，只有遍受地獄的諸種酷刑方可成功。對(duì)女主人公來說，最為嚴(yán)酷的事情，莫過于要經(jīng)受阿鼻地獄永遠(yuǎn)煉魂之苦的考驗(yàn)。為了解救父母，女主人公最后義無反顧地投入了阿鼻地獄。由于影片拍攝時(shí)間較早，地獄中的酷刑并沒有得到集中展示。但電影中的恐怖氛圍，至今仍讓人心存余悸。

        其實(shí)，地獄觀念并不是傳統(tǒng)中國原本就有的。這一觀念，要在佛教傳入中國之后才逐漸形成。當(dāng)然，地獄觀念得以成型，也與中國傳統(tǒng)的靈魂不死觀念分不開。從考古發(fā)掘來看，靈魂不死的觀念至少在舊石器時(shí)代即已存在。在有文字可考的殷商時(shí)期，殷人即已相當(dāng)重視祖先的祭祀。流傳下來的甲骨文字，有相當(dāng)一部分是殷商敬天法祖的文本印記。在殷人頭腦之中，人死之后將成為鬼，繼續(xù)在另外一個(gè)世界過活。不過，這個(gè)世界究竟如何，殷人還是懵懵懂懂的。到了春秋戰(zhàn)國時(shí)期，鬼魂生活于墳?zāi)怪械挠^念越來越清晰?！包S泉”的觀念，在這時(shí)的社會(huì)上得以流傳。有學(xué)者認(rèn)為，“黃泉”觀念是地府觀念的源頭，也是后世地獄觀念得以出現(xiàn)的基礎(chǔ)。

        到了西漢時(shí)期，靈魂不死的觀念繼續(xù)發(fā)酵。人們對(duì)于靈魂觀念的看法，又有了新的變化。人死之后，魂魄分離，魂上升于天，魄則下降入地成為鬼。漢代的人們，對(duì)于彼世的認(rèn)知也越來越清晰，并逐漸萌生出了泰山府君執(zhí)掌地府的觀念。在地府之中，泰山府君擁有著一整套的官僚機(jī)構(gòu)。泰山府君的信仰，在此后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)產(chǎn)生著重要的影響，也成為了后世東岳大帝信仰的濫觴。

敦煌彩繪地獄十王經(jīng)變圖（局部）中，被帽地藏菩薩，右手執(zhí)錫杖，半結(jié)跏坐于蓮臺(tái)上說法。兩側(cè)分別跪坐十王。來自寶華寺網(wǎng)站

        東漢后期，佛教傳入中國，并開始對(duì)傳統(tǒng)中國的地府觀念進(jìn)行改造。佛教“閻羅王”的觀念，開始與原有的泰山府君并存并相互影響。到了三國之后，佛教地獄思想傳入中國，為傳統(tǒng)的地府帶來了因果思想。在這個(gè)時(shí)期，十八層地獄的觀念漸趨出現(xiàn)。經(jīng)過魏晉南北朝以及隋唐時(shí)期佛教的迅猛發(fā)展，一系列對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的觀念終于在唐朝成型。在與道教思想的相互融合下，泰山府君的觀念漸漸式微，代之而起的“十殿閻王”觀念得以定型。據(jù)記載，畫圣吳道子曾在長(zhǎng)安繪有巨型的《地獄變相圖》，極盡地獄眾生相，對(duì)當(dāng)時(shí)的生活產(chǎn)生了非常重要的影響。《地獄變相圖》后來毀于戰(zhàn)火，并沒有能夠流傳后世。

        唐代成型的“十殿閻王”，分別是秦廣王、楚江王、宋帝王、五官王、閻羅王、卞城王、泰山王、都市王、平等王和轉(zhuǎn)輪王。十王分居于十殿之中，各自統(tǒng)領(lǐng)一應(yīng)僚屬并分管一定數(shù)量的地獄，共同統(tǒng)轄著地府。按照佛家經(jīng)典，人在故去之后，需要?dú)v經(jīng)十王勘驗(yàn)生前的功過是非，并接受相應(yīng)的懲罰方能轉(zhuǎn)世投胎。唐末形成的這一閻王觀念在此后不斷嬗變，閻王也逐漸向人格神轉(zhuǎn)化。從隋唐到宋代，不斷有著名的歷史人物成為閻王，如民間所流傳的“四大閻王”中的韓擒虎是隋朝的大將，包拯、范仲淹和寇準(zhǔn)則是宋代的名臣。

        到了明清時(shí)期，“十殿閻王”的觀念日愈盛行。大量的明清文學(xué)作品，均有集中體現(xiàn)。最為突出的，莫過于《聊齋志異》了。在《閻羅宴》條中，天津靜海的邵姓書生為母親慶祝生日，在庭院中擺下豚蹄和酒水進(jìn)行祈福，不意轉(zhuǎn)瞬間即“肴饌皆空”。后來邵生途中遇到五官王，才明白擺下的用品為五官王所享用。為了酬謝邵生，五官王設(shè)宴招待邵生，并報(bào)以“白鏹一裹?！?/p>

        與此同時(shí)，明清時(shí)期的閻王形象也越來越平民化。像在《聊齋志異》中，凡是正直無私、頗具肝膽的人物都有做閻王的可能。如《閻羅》條中的萊蕪秀才李中之、《李伯言》條中的沂水人李伯言、《閻羅薨》條中的魏姓經(jīng)歷。這些人在平時(shí)與常人無異，卻擁有不為常人所知的在陰間斷獄的能力。并且，當(dāng)事人要對(duì)此守口如瓶，不能外泄。否則，就會(huì)有殺身之禍。《閻羅薨》中的魏姓經(jīng)歷，就是由于經(jīng)不住巡撫某公的央求，帶同巡撫審獄不幸殞命的。

        地獄觀念對(duì)生人所具有的影響，無疑是其潛在的強(qiáng)大震懾作用。這種震懾，是通過地獄的酷刑來充分展現(xiàn)的。關(guān)于十八層地獄，目前存在著很多說法?？傮w來看，各說之間大同小異。綜合各種說法，這十八層地獄一般為拔舌獄、剪刀獄、鐵樹獄、孽鏡獄、蒸籠獄、銅柱獄、刀山獄、寒冰獄、油鍋獄、?？营z、石磨獄、火床獄、碓搗獄、血池獄、枉死城獄、磔刑獄、刀鋸獄與阿鼻獄。世人的每一種惡報(bào)，在陰間都對(duì)應(yīng)著一種刑罰。比如，生前如果妄語，將墮入拔舌獄；與人通奸，則將墮入寒冰獄。僅從這些名稱來看，就已讓人不寒而栗。如若再來看一下關(guān)于這些刑獄的細(xì)節(jié)描寫，則更是讓人心生恐怖。

        在《聊齋志異》之中，并沒有對(duì)十殿閻王的各自職責(zé)進(jìn)行清晰劃分。在很多篇章之中，都是用“冥王”來代替。不過，對(duì)于刑獄的描寫，卻顯然在《聊齋志異》中占據(jù)了相當(dāng)比重。具體來說，蒲松齡用了相當(dāng)?shù)墓P墨描寫了火床獄、刀鋸獄和油烹獄等刑獄。比如，席方平因?yàn)楦干暝╅_罪冥王，先后遭受了火床和刀鋸的刑獄。書中是這樣描寫的：

        “冥王益怒，命置火床。兩鬼捽席下班，見東墀有鐵床，熾火其下，床面通赤。鬼脫席衣，掬置其上，反復(fù)揉捺之。痛極，骨頭焦黑，苦不得死?！ね跤峙凿徑馄潴w。二鬼拉去，見立木，高八九尺許，有木板二，仰置其上，上下凝血模糊?！砟艘远鍔A席，縛木上。鋸方下，覺頂腦漸辟，痛不可禁，顧亦忍而不號(hào)?！徛÷∪粚ぶ列叵隆眄暎肷肀僖?。板解，兩身俱仆。”

        一般來講，火床獄與鋸刑獄并不在地府同一殿中。蒲松齡將其合寫，顯然是為了撰寫所需而有意為之。在《聊齋志異》一書中，蒲松齡還描寫了其他刑獄，都是非常出彩的。特別是《續(xù)黃粱》對(duì)曾孝廉夢(mèng)入油鍋獄與刀山獄的描寫，在明清時(shí)期的文學(xué)作品中更是首屈一指。

        “見鼎高七尺已來，四圍熾炭，鼎足盡赤。曾觳觫哀啼，竄跡無路。鬼以左手抓發(fā)，右手握踝，拋置鼎中。覺塊然一身，隨油波而上下；皮肉焦灼，痛徹于心；沸油入口，煎烹肺腑。念欲速死，而萬計(jì)不能得死。約時(shí)許，鬼以巨叉取曾出……鬼復(fù)捽去。見一山，不甚廣闊；而峻削壁立，利刃縱橫，亂如密筍。先有數(shù)人罥腸刺腹于其上，呼號(hào)之聲，慘絕心目。鬼促曾上，曾大哭退縮。鬼以毒錐刺腦，曾負(fù)痛乞憐。鬼怒，捉曾起，望空力擲。覺身在云霄之上，暈然一落，刃交于胸，痛苦不可言狀。又移時(shí)，身軀重贅，刀孔漸闊；忽焉脫落，四肢蠖屈。”

        從唐到清，地獄觀念的傳播與流衍，是個(gè)非常有意思的題目。換句話說，地獄觀念是如何漸趨深入普通民眾之心的，顯然值得去努力探索。應(yīng)當(dāng)說，地獄觀念的傳布，與政府的支持是分不開的。與此同時(shí)，民間俗文化的推波助瀾也勢(shì)必起到了不可替代的推動(dòng)作用。蒲松齡對(duì)地獄酷刑的描寫，除了受前期文學(xué)作品的影響外，與民間傳說以及豐富的想象力是直接相關(guān)的。甚至可以說，地獄觀念之所以深入古人之心，是歷代政治與社會(huì)集體運(yùn)作、精英文化與俗文化共同作用的產(chǎn)物。這樣說，可能并不為過。

        政府與社會(huì)互動(dòng)的一個(gè)最為突出的例證，就是歷代城隍廟的修建與維續(xù)。在傳統(tǒng)中國的城鎮(zhèn)之中，都會(huì)建有規(guī)模不等的城隍廟。城隍，是維護(hù)一方平安的神靈，同時(shí)也是統(tǒng)轄地方生死的神圣。在城隍廟中，只要條件允許，都會(huì)祀有十王殿。殿中除了塑有令人恐懼的各色鬼王、鬼卒外，還塑有十八層地獄中的部分場(chǎng)景。也便由此，城隍廟成為了“十殿閻王”和地獄信仰最為直接的展示和教化的空間。

        凈空法師曾經(jīng)回憶，在其幼年時(shí)曾被母親帶著到城隍廟禮香，并憶及看到拔舌地獄等恐怖場(chǎng)景。在他看來，這些都構(gòu)成了他幼時(shí)啟蒙教育的重要內(nèi)容，對(duì)他此后的人生觀產(chǎn)生了重要影響。凈空法師的話，無疑點(diǎn)出了地獄觀念對(duì)于傳統(tǒng)國人的影響所在。從歷史上來看，因果報(bào)應(yīng)之說，在很大程度上規(guī)訓(xùn)著傳統(tǒng)時(shí)期中國人的思想與行為。這種宗教性的自我約束作用，有著不同一般的效力。涂爾干在《宗教生活的基本原則》一書中，曾經(jīng)對(duì)宗教的功能進(jìn)行過詳細(xì)討論。在他看來，宗教對(duì)于規(guī)范個(gè)人行為以及維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定上均具有積極作用。在傳統(tǒng)中國，地獄觀念就有著這樣的作用。

        只不過，在二十世紀(jì)中國追求科學(xué)與富強(qiáng)的道路中，地獄觀念與因果報(bào)應(yīng)思想成為了現(xiàn)代國家與政府執(zhí)政者必要肅清的障礙。對(duì)陰間地府有著直接呈現(xiàn)的城隍廟，先后在民國時(shí)期和新中國成立后遭到大量的拆除。與此同時(shí)，在文教宣傳方面，也持續(xù)對(duì)地獄思想進(jìn)行剿殺。地獄觀念賴以存在的空間與平臺(tái)，至少在大陸地區(qū)已越來越小。

        盡管如此，作為一種長(zhǎng)期影響中國人的觀念，地獄觀念已然成為了人們?yōu)槿颂幨赖囊环N內(nèi)在的生命哲學(xué)?！暗湼o門，唯人自招；地獄無門，唯人自造?！敝两褚廊磺逦赜浀茫娪啊妒铋愅酢酚眠@句話作為了整部電影的總結(jié)?；蛟S，作為彼世的地獄并不一定存在，但“種瓜得瓜、種豆得豆”的天道卻是萬古不易的。一直到現(xiàn)在，這種觀念都在影響著國人的思維與生活。

        （文章部分參考了侯旭東、于為剛的研究成果，特此說明。）