任乃強(qiáng)，中國近代藏學(xué)研究的先驅(qū)之一，撰有《西康圖經(jīng)》開了康藏研究的先河，他也是“格薩爾學(xué)”研究的先驅(qū)。

        任乃強(qiáng)從事的并不是書齋中的學(xué)問，乃是經(jīng)世之學(xué)。1934年他利用中西地圖、文獻(xiàn)以及自己入藏區(qū)深入考察的經(jīng)驗(yàn)所得繪成百萬分之一的康藏標(biāo)準(zhǔn)全圖和西康各縣分圖。從1927年劉文輝接管西康至1936年西康建省，任乃強(qiáng)對康區(qū)建設(shè)提出了諸多建議。1950年解放軍進(jìn)軍西藏，賀龍苦于沒有軍事地圖便找到任乃強(qiáng)，他在康藏全圖的基礎(chǔ)上為解放軍趕繪出進(jìn)軍必需的地圖。

        9月19-21日，2014年中國地理學(xué)會歷史地理專業(yè)委員會學(xué)術(shù)研討會在成都召開，我前往旁聽。借這一趟來蓉的機(jī)會，我提前約了四川省社科院的任新建先生請他談?wù)劯赣H任乃強(qiáng)。

        約定見面的這一天，成都飄著點(diǎn)小雨，我在社科院的大門外等任先生。任先生是1939年生人，之前不曾見過他，看遠(yuǎn)處朝我走近的人，一點(diǎn)不像70多歲老人，我猶豫著上前打招呼，并報(bào)上家門：“我是澎湃新聞的記者……”老人微笑地點(diǎn)頭應(yīng)著，即問：“澎湃新聞？是上海的那個(gè)新聞網(wǎng)站嗎？”我有點(diǎn)小驚訝。“您有在關(guān)注澎湃新聞呀？！”“對的，我看的。我電腦、微信都用的。”他很愉快地回答。

        我們一邊聊天，一邊走到社科院背面的一條小街，街旁的桂花香撲鼻而來。任先生帶我走入一個(gè)帶著小院的茶館“三棵樹”，他本想坐在戶外，這樣可以聞著桂花香。無奈下了點(diǎn)雨，氣溫略低，街對面是條馬路，車來車往。于是我們挪步進(jìn)了茶館內(nèi)廳，挨著窗邊坐下來，兩杯素毛峰開始了我們的訪談。

任新建在甘孜藏區(qū)考察。

        

        任先生大學(xué)時(shí)期在南京讀軍事工程，畢業(yè)后分到西藏工作。因?yàn)楦赣H當(dāng)時(shí)的“右派”身份，不久，他即轉(zhuǎn)業(yè)到甘孜藏區(qū)，做社會文化工作。1975年，他正式做了父親任乃強(qiáng)的學(xué)術(shù)助手和學(xué)生，開始專攻康藏歷史文化。1984年，任先生調(diào)入四川省社會科學(xué)院，創(chuàng)立四川省康藏研究中心，承繼家學(xué)，頗有成就。目前，他仍作為四川社科院康藏學(xué)科的首席專家在做藏學(xué)方面的研究工作，同時(shí)也在整理任乃強(qiáng)生前所撰回憶錄。

        聊起父親任乃強(qiáng)，面前這位親切的老人有說不完的話。     

任乃強(qiáng)父子合影，攝于1987年。

        

        任乃強(qiáng)的大學(xué)是在北京農(nóng)業(yè)高等學(xué)堂（今北京農(nóng)業(yè)大學(xué)）讀的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)地理，但他后來的研究涉及藏學(xué)、史地、輿圖、教育等諸多領(lǐng)域，他喜歡實(shí)地考察并繪制地圖，還寫過《張獻(xiàn)忠》這樣的歷史小說。

任乃強(qiáng)受張瀾資助去北京讀書

        在任建新眼里，父親的聰明勁兒就像祖父。

        任新建的祖父是個(gè)武舉人，因?yàn)闋砍兜脚鄹?、義和團(tuán)的事情，被抓進(jìn)監(jiān)獄。原本家里還有些薄產(chǎn)，但是為了要營救他，家里人就變賣家產(chǎn)，打點(diǎn)獄卒。最終，把人救出來了，家道也就敗落了。

        “祖父很聰明，他會烤酒，但他并不是為了從賣酒中獲利。他是一個(gè)農(nóng)本思想很重的人，烤酒是想發(fā)展養(yǎng)豬業(yè)，養(yǎng)豬可解決肥料，最終達(dá)到副業(yè)與糧食雙增收。祖父的酒廠就在田邊，稻子收了，就進(jìn)酒廠發(fā)酵；烤了酒以后，酒糟拿來養(yǎng)豬，豬糞用來肥田。稻田、豬圈、酒廠距離不遠(yuǎn)，非常方便，這樣就形成了一個(gè)今天所謂的‘產(chǎn)業(yè)鏈’。他是個(gè)有創(chuàng)舉的人，我父親就像他了。”

        憑借父親頗為聰明的經(jīng)營，原本慘淡的日子好過了些，任乃強(qiáng)也讀了小學(xué)。后來，隨著父親的離世，家庭經(jīng)濟(jì)又陷入困難，任乃強(qiáng)只能輟學(xué)回家。如果沒有張瀾的資助，任乃強(qiáng)無法繼續(xù)學(xué)業(yè)，更遑論后來的成就。

        “我父親能繼續(xù)上學(xué)，要感謝的人一個(gè)是張瀾，另一個(gè)是他的大哥。當(dāng)時(shí)張瀾是川北道道尹，在縣城辦了新式小學(xué)，他覺得我父親不讀書可惜，就給他免學(xué)費(fèi)、食宿，讓他去讀。當(dāng)然還是會產(chǎn)生些費(fèi)用，父親排行老幺，他大哥在家種田，聽老師這么說，覺得家里可能會出個(gè)讀書人，竭力支持我父親讀書。他跟我父親說，你不讀書可惜，我就是累死也要供你讀書。后來，他就是干莊稼活太累了，吐血死了。我父親一直很感恩于他，后來工作了首先把大伯的兒子接到家里，待遇勝過親生兒女?！?/p>

        任乃強(qiáng)接觸到的第一本地圖是張瀾拿給他的《支那疆域地圖》。這是張瀾留學(xué)日本時(shí)購買的書。書里的地圖是用圓錐投影法繪制的現(xiàn)代地圖。任乃強(qiáng)看了書后，自此開始對地圖的酷愛，他一生不僅自已測繪了很多地圖，還千方百計(jì)地收藏了許多中外地圖。

        中學(xué)畢業(yè)后，張瀾再次慷慨解囊，召集南充的頭面人物支持任乃強(qiáng)去北京讀書。

        當(dāng)時(shí)，張瀾在南充搞地方自治，需要培養(yǎng)青年才俊。于是，他決定挑選年輕人，資助他們出去讀書。與任乃強(qiáng)一起受資助去北京讀書的還有張鼎銘、王恩洋。

        “張瀾的設(shè)想是，我父親史地和生物的功底好，可以搞經(jīng)濟(jì)地理，從事經(jīng)世致用之業(yè)；張鼎銘數(shù)學(xué)好，可在科研方面出成績；王恩洋擅長哲學(xué)，可為培育社會風(fēng)氣效力?！?他們后來都不負(fù)張瀾先生的期望：張鼎銘成為享譽(yù)世界的數(shù)學(xué)家，王恩洋成為著名的佛學(xué)家。任乃強(qiáng)則成為卓有成就的歷史地理學(xué)家、藏學(xué)家和教育家。

        “到北京之后，我父親原本想考北大，因?yàn)橹恢辣贝蟆５贝鬀]有地理系，另外一個(gè)有地理系的學(xué)校當(dāng)年不招生，等第二年開課還要花費(fèi)不少錢。于是，父親就報(bào)考了北京農(nóng)業(yè)高等學(xué)堂學(xué)了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)地理?！?/p>

        北京的學(xué)術(shù)氛圍很好，經(jīng)常有講座。中國地理學(xué)會的白眉初、翁文灝在另一個(gè)學(xué)校講課，任乃強(qiáng)經(jīng)常走十多里路去聽課。他繪畫地圖的本事就是那時(shí)候?qū)W會的。

        

        任乃強(qiáng)行走川邊康區(qū)，尋山脈、探水源、察民情；可以說，他是當(dāng)時(shí)學(xué)者中最熟悉康區(qū)情況的人。所以，1950年賀龍進(jìn)軍西藏前要找專家咨詢就找到了他。任乃強(qiáng)能有機(jī)會、有條件進(jìn)入康區(qū)源于劉文輝在西康的經(jīng)營以及他對任乃強(qiáng)才能的看重，不過，任老先生對劉文輝卻有另一番評價(jià)。

        

任乃強(qiáng)談劉文輝：有知遇之恩，但無意深交

        從北京農(nóng)業(yè)高等學(xué)堂畢業(yè)后，任乃強(qiáng)回到南充幫張瀾辦四川第一所新式中學(xué)——南充中學(xué)。任乃強(qiáng)是教務(wù)主任，同時(shí)教授“鄉(xiāng)土史地”課程，1928年他把講義整理成書《四川史地》。這本書是任先生利用歷史文獻(xiàn)并結(jié)合自身在四川盆地的考察經(jīng)驗(yàn)寫成，書中附有自繪歷史地圖多幅，出版后曾被多所高校作為教材。寫作中令他頗感遺憾的是，川邊地區(qū)的風(fēng)土人情、歷史地理方面資料非常缺乏，當(dāng)時(shí)他就萌發(fā)了去西康考察的強(qiáng)烈愿望。

        恰巧這一年，劉文輝因?yàn)榇驍×藙⒊蓜?，接替他掌管西康，被國民政府任命為川康邊防總指揮。當(dāng)時(shí)胡子昂在劉文輝軍部的邊務(wù)處主事，他是任乃強(qiáng)在北京農(nóng)業(yè)高等學(xué)堂的同學(xué)。當(dāng)時(shí)正負(fù)責(zé)幫劉文輝組織專家考察西康，籌畫邊政。他寫信給任乃強(qiáng)說，我給你提供一切條件，請你來考察。

        “這對我父親來說是個(gè)千載難逢的機(jī)會，當(dāng)時(shí)張瀾受南充軍閥排擠，去了成都當(dāng)大學(xué)校長。我父親面臨兩個(gè)選擇，要么隨張瀾去成都，要么接受胡子昂的邀請去西康考察。最后，我父親選擇了去西康?！?/p>

        任乃強(qiáng)考察川邊時(shí)，胡子昂給他申請了經(jīng)費(fèi)，并委任他一個(gè)軍部“邊務(wù)視察員”身份，交給了兩個(gè)任務(wù)：一是從經(jīng)濟(jì)地理的角度，了解邊區(qū)的物產(chǎn)、人口、邊民生活習(xí)俗的情況，二是考察當(dāng)?shù)氐睦糁魏屯了咀诮糖樾巍３酥?，任乃?qiáng)就隨著自己的興趣對川邊的歷史地理做全面了解，測繪地圖。

        “高原地區(qū)空氣稀薄、行走困難，為了方便，他隨身只帶了個(gè)氣壓表和六分儀，到一個(gè)地方就到最高處，測海拔，繪山脈、河流的地圖。每考察完一個(gè)地方就寫一份考察報(bào)告，附一幅地圖。然后經(jīng)由胡子昂轉(zhuǎn)給劉文輝。我父親有一句話是說他自己的：登山必登其巔，涉水必溯其源。他一輩子穿長袍，你想穿著長袍帶著工具去高原跋山涉水多不容易，但這是他的興趣?！?/p>

        “父親跟劉文輝直接的交往并不多，很多時(shí)候是通過胡子昂，但是對劉文輝也有一定的認(rèn)識。他曾提到一件事情：胡子昂帶他去見劉文輝，當(dāng)時(shí)很多人在等著見劉文輝，按理說要等很久。但劉文輝知道我父親來了，就直接讓他先進(jìn)去了。他跟我父親說，你的考察報(bào)告我每篇都看過，我還從沒見過一個(gè)像你這么踏實(shí)的人。我非常重視你的意見?！?/p>

        事實(shí)上也確實(shí)如此。比如，在西康建省這件事上，任乃強(qiáng)的建議對最終形成西康建省的決議起了很大作用。但他原本并未被列入西康建省委員會中。當(dāng)時(shí)所有的委員都是軍政首腦人物兼任的，任乃強(qiáng)作為唯一一個(gè)白衣學(xué)者位列其中，全靠劉文輝竭力推薦。委員會中原本有個(gè)老官僚張錚病故。劉文輝聽說后，立即就致電國民政府，力薦以任乃強(qiáng)替補(bǔ)為委員。“他對我父親說，西康建省你有很多想法，所以一定要請你來襄贊建省大計(jì)?！彼€在大會上對其部下說“不要不服氣。我們這些人很多不懂，建省還是要依靠任氏這樣的專家 ！”

        就此而言，任乃強(qiáng)很感謝劉文輝對他的欣賞和重視，但是他對劉文輝的評價(jià)并不高?！拔腋赣H覺得劉文輝就是個(gè)軍閥政客，雖然他對自己很賞識，但自已并不愿與他深交?！?/p>

        

        1927-1928年，任乃強(qiáng)首次考察川邊，徒步走遍川邊11個(gè)縣，完成各縣考察報(bào)告并繪制地圖。據(jù)任新建介紹，父親就是在此考察過程中，與當(dāng)?shù)赝了镜呐畠毫_哲情措結(jié)婚的?；楹?，夫婦感情甚篤，在羅哲情措的幫助下，任乃強(qiáng)最早將《格薩爾王》翻譯成漢文介紹到國內(nèi)。

        1931年開始，任乃強(qiáng)陸續(xù)撰寫《西康圖經(jīng)》“境域篇”、“民俗篇”、“地文篇”三本巨作，這部書后來被學(xué)界稱為“開康藏研究之先河”的經(jīng)典。其中“民俗篇”的很多內(nèi)容是羅哲情措依據(jù)作為藏人的生活經(jīng)驗(yàn)幫助完成的，迄今仍是康藏人類學(xué)、社會學(xué)研究中最具影響的作品。任乃強(qiáng)對地學(xué)別有熱情，他憑借自己的考察測繪數(shù)據(jù)，以及古今、中西圖籍，繪制完成了第一部康藏地圖?；谶@樣的研究，解放軍和平解放西藏之前，賀龍即找到任乃強(qiáng)，請他為解放軍進(jìn)軍西藏趕繪地圖。

        

任乃強(qiáng)與藏族夫人羅哲情措      

賀龍進(jìn)軍西藏，最先找的專家不是任乃強(qiáng)

        談及任乃強(qiáng)，大概所有的訪談、回憶都會提及他為解放軍進(jìn)軍西藏趕繪地圖的事情。但其實(shí)，這里面還有一段小故事。

        “實(shí)際上，賀龍一開始找的專家并不是我父親，是李安宅先生。李安宅是1927年的老黨員，社會學(xué)家，馬林諾夫斯基的學(xué)生。他長期留美，曾經(jīng)受哈佛燕京學(xué)社的資助到藏區(qū)做考察。當(dāng)時(shí)，華西協(xié)和大學(xué)是教會學(xué)校，用庚子賠款建成的。華西協(xié)和大學(xué)有社會學(xué)系，有華西邊疆研究所，李安宅被聘為社會學(xué)系的主任，同時(shí)任華西邊疆研究所的所長。”

        “李安宅的夫人是于式玉，她是陳云的妻子于若木的二姐。于式玉的大哥于道泉也是藏學(xué)家，1950年他在中央民族學(xué)院做教授，這之前他也是在北大、北京圖書館工作。他是第一個(gè)教藏文的教授。解放軍部隊(duì)南下的時(shí)候，于道泉就向賀龍介紹過，說華西邊疆研究所這邊有人才，可以為進(jìn)軍西藏提供幫助。所以，賀龍最先找到的是李安宅?！?/p>

        此外，賀龍咨詢的另一個(gè)人選是法尊法師，他是研究佛教的，曾到過甘孜，也入藏學(xué)習(xí)過。所以，對西藏、藏傳佛教很了解。

        這兩位可以為解放軍介紹西藏的歷史、文化和宗教，但是他們并沒有歷史地理方面的研究。解放軍進(jìn)軍西藏，一方面要了解民情，另一方面，更重要的，也是讓賀龍很著急的一件事是需要大比例尺，且有等高線的地圖。于是，李安宅就給他們介紹了任乃強(qiáng)先生。

        “那時(shí)候，我父親在川大教書。當(dāng)時(shí)康藏地圖的草圖他已經(jīng)畫好了，這是用圓錐投影法分幅繪制的地圖。成都解放的第二天，賀龍就派人找到我父親，急急忙忙地開車把他送去了西南軍區(qū)賀龍那里?！?/p>

        賀龍調(diào)撥了自己和收編的兩個(gè)測量隊(duì)人員給任乃強(qiáng)先生派用，花了18個(gè)晝夜，在康藏全圖基礎(chǔ)上趕繪出進(jìn)軍西藏的全部地圖。關(guān)于這段經(jīng)歷，任乃強(qiáng)先生1981年寫過一篇《回憶賀老總召談解放西藏》的文章詳述。

        就這樣聊了兩個(gè)小時(shí)。任新建先生帶我去他府上里看了任乃強(qiáng)的晚年手稿。其中有幾冊任乃強(qiáng)先生的回憶錄，詳盡地記載了他漫長而傳奇的一生經(jīng)歷，實(shí)在愛不釋手。

攝于1985年，任乃強(qiáng)晚年筆耕照。任乃強(qiáng)1940年代手稿（1）        任乃強(qiáng)1940年代手稿（2）