2021年2月25日，在全國脫貧攻堅總結(jié)表彰大會上，習(xí)近平總書記莊嚴(yán)宣告：我國脫貧攻堅戰(zhàn)取得了全面勝利，完成了消除絕對貧困的艱巨任務(wù)，創(chuàng)造了又一個彪炳史冊的人間奇跡！

脫貧扶貧，是長時間困擾我們的一大難題。

2015年，貧困問題專家李小云扎根云南勐臘縣貧困瑤族村河邊村展開駐村扶貧，創(chuàng)造了復(fù)合型產(chǎn)業(yè)與深度貧困綜合治理的河邊扶貧模式，河邊村2018年整村脫貧，成為全國著名脫貧村。

作為國內(nèi)外知名發(fā)展學(xué)家，李小云將二十多年的扶貧經(jīng)歷匯集于《貧困的終結(jié)》一書，從微觀視角見證了中國扶貧的全過程。以下內(nèi)容為河邊村脫貧實錄，摘自《貧困的終結(jié)》（中信出版社，2021年5月出版）。

 書名：《貧困的終結(jié)》
作者：李小云

重建一個“系統(tǒng)”——新建瑤族木樓

三月的河邊村已入夏，日落后，山里涼起來。在這個深藏于滇南雨林的瑤族村寨里，幾十棟木樓燈火漸消。黑黢黢的山路，忽而被大燈照亮。

白天，村里剛接待了一個不小的考察團。李小云給來賓們做報告，講述河邊村如何大變身，村民們布置會場、準(zhǔn)備團餐，一直忙到天黑。四年前，自從中國農(nóng)業(yè)大學(xué)教授李小云帶著師生們住進來后，整個寨子像上了發(fā)條一樣突突猛沖，全村200多口人忙得不可開交。

李小云住在坡頂，村民們都叫他李老師，只有小勇玩笑似的叫他“李老頭”。他覺得這幾年李小云老了不少，頭發(fā)都白了。全村人都知道李小云睡眠不好。他一躺下就忍不住琢磨寨子里的事，他想重建一個“系統(tǒng)”。

李小云最初來到云南省西雙版納州勐臘縣勐伴鎮(zhèn)河邊村，是在2015年初。那時，勐臘縣還是國家級貧困縣，背靠雨林的河邊村還沒有一條好路，一下雨，村民就被水堵在家中。

2015年3月，李小云在勐臘縣注冊了公益組織“小云助貧中心”（以下簡稱“小云助貧”），并招募了三個專職人員和不少志愿者，他在農(nóng)大的同事和博士生也陸續(xù)進村。師生幾人住在一間廢棄的木屋里，這個住所也是李小云的第一間辦公室。

曾經(jīng)，這種木屋是村里最常見的房子——木板圍一圈，石棉瓦搭個頂，矮小，無窗，開門才能采光。那時，人畜混居的情況也很普遍，村民們習(xí)慣散養(yǎng)豬和雞，晚上就圈在屋里。

如今，這間老辦公室成了個稀罕物，李小云把它留作“博物館”?！艾F(xiàn)在進來看不到過去了，變化只有村民自己知道?！爆F(xiàn)在村里的57戶人家，絕大部分已經(jīng)蓋起了新木樓，兩層、三層的都有，單層面積普遍超過100平方米。

當(dāng)?shù)氐漠惖匕徇w政策落實到河邊村，是在2015年下半年。村落中的住房規(guī)劃更為集中，村民們開始蓋新房。河邊村是1982年由別處遷移而來，三十多年過去了，傳統(tǒng)的木房普遍破敗，但迫于經(jīng)濟壓力，還沒有一戶人家建起新房。

就在那時，李小云的團隊拿出了自己的規(guī)劃方案——新建瑤族木樓。

“整個村，就沒有一棟像樣的住房?！边@是李小云對河邊村的第一印象。2015年8月，就在那間破舊的辦公室里，李小云拿出來一張圖，跟村民討論他們未來的房子。

建新房前，李小云和村民開會討論規(guī)劃方案?！拔腋驹刚咧v，一定要做成有顏色的、好看的房子。”李小云還記得那天開會的場景，在破舊、昏暗的辦公室里，他把設(shè)計圖投影給村民看，村民們光著腳，坐在地上，彩色的圖片放得很大。

“這么高，看著害怕?！庇写迕穹从场Ｄ菚r，很多人都不相信，他們能住進這樣的房子里。

鄧雪梅家是第一個吃螃蟹的人。那時，她家正準(zhǔn)備建房，木料已經(jīng)儲備得差不多了，李小云幾番溝通下來，她家就成了瑤族新居的“示范戶”。

新規(guī)劃的房屋設(shè)計仍沿襲了瑤族傳統(tǒng)的干欄式木樓，方便就地取材。木樓從房梁到圍墻均為木質(zhì)，上下兩層，一層架空，二層住人。但這種木樓十分高大，村民們從未見過這樣的房子，擔(dān)心建不起來。

等真正施工起來，村民的房子越起越大，第一個試水的“示范戶”，如今成了村里最小的房子。

在“示范戶”的建設(shè)過程中，幫工的、圍觀的村民眾多。很快，又一批新房動工，村民開始“放膽”。從2015年底到2017年中，整個寨子變成了一個大工地，油鋸嗡嗡作響?；叵肫鹉菚r，有人直呼腰疼。

建一棟木樓，準(zhǔn)備木料就要三五個月，從集體林中砍樹、就地改成一截一截的原木、眾人抬到路邊、雇車?yán)卮謇铩苛?、木板、窗格、圍欄，家家戶戶的房子都是村民們親手建的。

小勇家是“示范戶”后第一批建房子的人家。最初，家里計劃單層建90平方米，實際蓋下來，單層建到了130平方米以上，最終蓋了3層。

至今，村里的57戶人家中，46戶已經(jīng)全部完工，還有幾戶正在建設(shè)中。

打造高端新業(yè)態(tài)，力爭擺脫“貧困陷阱”

瑤族木樓的設(shè)計，李小云琢磨了半年。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)噩幾宓睦戏孔佣紱]窗、沒陽光，因為山里只有木頭，沒有玻璃和磚頭，老房子靠著木板的縫隙透進陽光，村民只有到外面去曬太陽。于是，他想建造充滿陽光又有瑤族特色的房子，還能當(dāng)作客房來賺錢。

“瑤族媽媽客房”是小云助貧團隊的一個公益項目，通過社會力量的資助，他們幫助農(nóng)戶在自己家的住房中嵌套了一個“客房”，既能做住宿生意，也不影響自家的正常生活。

這種設(shè)計是很“小心”的，“剛?cè)ズ舆叴鍟r，根本沒有我們這些外來者的空間，我們就慢慢往村子里滲入一些東西”。李小云希望，是瑤族當(dāng)?shù)匚幕鼑鈦砦幕皇欠催^來。

在建成的新居里，村民們依然在木樓下的架空層里烤火盆、抽旱煙，只是家里從此有了獨立的衛(wèi)生間和廚房。除客房之外，村里還配套建設(shè)了會議中心、餐飲、酒吧等，主要接待高端會議和自然教育夏令營等團客。

“不是低端旅游，不搞燒烤，不搞餐飲，通過供給側(cè)創(chuàng)新新業(yè)態(tài)搞高端?！崩钚≡瓢芽头康膬r格定在每晚300~1000元，“只掙一點錢，解決不了問題”。當(dāng)初進村后，李小云組織學(xué)生挨家挨戶走訪調(diào)研，他們發(fā)現(xiàn)，村里幾乎家家負債。2015年，河邊村人均可支配收入為4303元，而人均債務(wù)為3049元，支出主要集中于日常消費、教育、醫(yī)療，都是剛需，很難縮減。調(diào)研報告的診斷是，河邊村陷入了“貧困陷阱”，沒有收入的大幅提高，脫不了貧。

“為什么叫‘貧困陷阱’？就是說，即便按較高的增長速度9%來算，河邊村的村民也要到2021年才能還清債務(wù)，要是有生病、教育這些額外支出，生活情況還會進一步惡化?！崩钚≡普f。

由此，一場河邊實驗開始了。師生們希望探索出一種路徑，把村民拉出這個陷阱。

“瑤族媽媽客房”建成投用后，從2017年到2018年，全村來自客房和廚房的新增收入達到了80萬元，戶均增收達1.3萬元，很多農(nóng)戶新增收入高達3萬。

到了2018年春，李小云感覺到，河邊村的發(fā)展才開始遇到真正的困難。

那時，他召集村民開了一次大會，這種情況并不多見。三年來，他只召集村民開過兩次會。會上，李小云問村民：“如果我和其他老師都撤走了，你們還能有這樣的收入嗎？”他話音剛落，很多農(nóng)民就齊聲說：“李老師，你們可不能走??！”

在過去一年多，李小云和同事、學(xué)生圍著“瑤族媽媽客房”忙得團團轉(zhuǎn)，聯(lián)系各種客源，簽訂各種合同，想盡一切辦法開具發(fā)票。團客來了，老師和學(xué)生們幾乎都是接待員。

而在這個過程中，村民們幾乎沒有參與?！安皇钦f我們不希望他們參與，而是所有這些工作，農(nóng)民都做不了，這是扶貧真正的深水區(qū)?！崩钚≡普f。

作者：李小云

產(chǎn)生現(xiàn)代化就業(yè)，留住更多年輕人

2019年春節(jié)前，在小云助貧的主導(dǎo)下，村里注冊成立了“雨林瑤家專業(yè)合作社”，目前的主營業(yè)務(wù)就是“瑤族媽媽客房”。成立大會上，村民尹文剛發(fā)言：“我的大腦里面是空的，感覺好像就是一個小孩子，開始‘?dāng)嗄獭擞行┎涣?xí)慣。”最近幾個月，他們正在學(xué)習(xí)用Excel制表。過去，他們從來都沒有接觸過電腦。

26歲的周志學(xué)是合作社的首席執(zhí)行官（CEO）?；卮迳w房前，他在外打工近10年，他打過水井，當(dāng)過搬運工，最后開始學(xué)廚，川菜、粵菜、徽菜他都拿得出手，可讓他用電腦打字，鍵盤總是顯得“不聽話”。

“讓年輕人回村不是‘種地’搞農(nóng)業(yè)，地也要種，但是這么多年輕人不能都種地，鄉(xiāng)村要有新產(chǎn)業(yè)，三產(chǎn)融合鄉(xiāng)村才能振興?！崩钚≡普f，“我們要讓鄉(xiāng)村產(chǎn)生現(xiàn)代的價值，連城里人都想來，村里的年輕人才能不想走，青年人是趨現(xiàn)代性的群體，吸引年輕人的不是城市空間，是收入和現(xiàn)代的就業(yè)和文化，讓村里合作社的辦公室和城市的創(chuàng)投空間一樣，他們就不想走了。”

所以，李小云和同事把村里合作社的辦公室裝修得和城里的一樣，讓“洋”入“土”，讓村里也有自己的CEO。

村里，小云助貧的辦公室建在半山腰上，這里也是合作社的辦公地點。屋內(nèi)電腦、打印機、會議室一應(yīng)俱全。在李小云看來，只有在村里產(chǎn)生了現(xiàn)代化的就業(yè)，才更有可能留住更多的年輕人。

李小云坦言，河邊村實驗是不是可持續(xù)，目前仍是一個問題。將來，農(nóng)民有沒有能力把合作社運營下去，仍是一個未知數(shù)。在他看來，唯一的希望就是把合作社里年輕人的能力培養(yǎng)起來。

每一個細節(jié)，都要從頭教起

平時，農(nóng)大的老師出去辦事，盡量會把周志學(xué)他們帶上，讓他們學(xué)著跟政府部門、各個機構(gòu)打交道，每一個細節(jié)，都要從頭教起。

最近的會上，董強老師對周志學(xué)提了一點建議——不抽煙。他希望周志學(xué)能跟別的村民有一點不一樣，就從不抽煙做起。

在河邊村，男人們幾乎個個抽煙，家家喝酒。在村里的家庭日常支出中，煙酒的比例最大，占到了總量的25%。村里的青壯年男性幾乎每天一包煙，價格8～11元不等，一年差不多要在買煙上花3000多元。

有些村外來的人會說：“他們就知道抽煙喝酒，活該窮！”李小云問過村民，能不能少抽點、省點?？纱迕裾f，柴火和香煙把他們一天的疲勞和煩惱都燒掉了，晚上，當(dāng)李小云和村民一起烤火聊天時，自己的煙也會越抽越多。

李小云漸漸理解，讓村民犧牲喝酒抽煙，換成存錢，這種努力注定是徒勞。

在這個封閉的山地村落里，整個村子就是一個大的親屬團體，福利分享和平均主義才是村莊的生存?zhèn)惱恚簾o論蓋房子還是收甘蔗，村民都要相互幫工，主家每天管飯、管酒、備煙。

如何可持續(xù)脫貧？

四年共同生活的經(jīng)歷讓李小云明白，這種類型的村莊，未來可持續(xù)脫貧仍面臨著諸多挑戰(zhàn)。

早在兩年前，因河邊村項目的扶貧創(chuàng)新，李小云獲得了“2017年全國脫貧攻堅獎”。及今，項目日趨完善，成了眾多相關(guān)機構(gòu)、團體參觀考察的樣板。

20世紀(jì)80年代，李小云在原中央書記處農(nóng)村政策研究室開始從事農(nóng)村政策研究，之后他在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)村發(fā)展學(xué)院、人文發(fā)展學(xué)院等先后擔(dān)任機構(gòu)負責(zé)人。

研究扶貧理論二十多年，最后選擇蹲在一個村莊里，在李小云看來，這是他自己補的一課，河邊村就是他希望將傳統(tǒng)與現(xiàn)代對接的一個實驗。

一個村莊就是一個小社會，里面一樣有斗爭、有政治，李小云在村里始終能“擺得平”，這一方面由于他超常規(guī)的投入，另一方面，他刻意保持距離——他不希望和個別村民陷入特殊的關(guān)系，而是始終保持研究的獨立視角。

多年下來，李小云時常能感受到村民發(fā)自內(nèi)心的善意——他的睡眠不好，夏夜，年輕人們就到房子周邊幫他抓蛐蛐。哪怕躺下，李小云的大腦也閑不下來，他總是忍不住琢磨村里的工作。

有時，李小云會跟李叔訴訴苦，說自己太累了。李福林是看著李小云變老的。這幾年，李福林也覺得恍惚，村里總是忙忙碌碌，好像每年一下子就到了春節(jié)。

4年里，很多人的命運在悄然改變。務(wù)工青年周志學(xué)成了農(nóng)業(yè)合作社的總經(jīng)理，5戶村民成了餐廳老板，40多戶村民成了民宿主人，還有十幾名學(xué)齡前兒童成了幼兒園的學(xué)生。

在小云助貧辦公室的二樓，他們開設(shè)了一間免費的兒童活動中心，作為村里的幼兒園，18歲的本村姑娘鄧穎當(dāng)起了幼兒園老師——這是她初中畢業(yè)后的第一份工作。

每天清晨，鄧穎帶著孩子們早讀古詩：“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家?！?/p>

幼兒園里，自小說瑤話長大的孩子們逐漸學(xué)會了普通話，甚至比一些村外的小學(xué)生講得還好。碰上夏令營的團客，孩子們就當(dāng)起雨林小導(dǎo)游，他們從不認生，見人會主動打招呼，還習(xí)慣問一句，“你們是從北京來的嗎？”這幾年，眾多北京來的師生進駐河邊村，鎮(zhèn)里把這兒叫作“小北京”。

如今，李小云待在北京的時間越來越少。他和幾位專家出資在山頂蓋了一所教授工作站，自此常住，這個工作站的客房也成了村集體收入的來源。河邊會議廳和專家工作站客房給村集體帶來將近10萬元的收入。

在李小云看來，現(xiàn)在還無法真正評價河邊村實驗是否成功，“等過幾十年，我們回頭再看”。

《貧困的終結(jié)》
（李小云著；中信出版集團 2021年5月）
二十多年的扶貧經(jīng)歷
從微觀視角見證了中國扶貧的全過程。