Quivertree譯做中文就是箭袋樹,指的是生長(zhǎng)在西南非洲沙漠邊緣的一種蘆薈屬植物。因當(dāng)?shù)赝林?xí)慣將箭袋樹膨大的樹枝砍下,掏空其內(nèi)富含水分的海綿狀組織,用作箭袋,故而得名。
荒漠地區(qū)降水稀少,日照強(qiáng)烈,很難有高大樹木生長(zhǎng),而箭袋樹卻憑著超乎尋常的吸儲(chǔ)水能力,頑強(qiáng)地生存下來,進(jìn)而成為這片土地的主人。
西南非洲沙漠上的箭袋樹。
人類是斷然不愿意在這樣的環(huán)境下生活的,但是鉆石改變了這一切。上個(gè)世紀(jì)初,歐洲人在納米比亞西南部的沙漠地區(qū)發(fā)現(xiàn)了鉆石,人們被鉆石夢(mèng)所吸引,從世界各地聚集到這里,原本的不毛之地出現(xiàn)了一座名叫卡曼思科的小鎮(zhèn),附近的呂德里茨港也隨之迅速繁榮起來。財(cái)富的累積使這里出現(xiàn)了學(xué)校、醫(yī)院、大片的住宅區(qū),非洲第一座保齡球館、第一輛有軌電車、第一臺(tái)X光機(jī)——只不過,這臺(tái)X光機(jī)的主要任務(wù)并不是診斷和治療,而是檢查是否有人企圖吞下鉆石帶離礦區(qū)罷了。在那個(gè)躁動(dòng)的年代,小鎮(zhèn)成為各色人等關(guān)注的焦點(diǎn),雖被劃作禁區(qū),但逐利者依舊通過夾帶、口服、弓弩、信鴿、獵犬等等方式,試圖將竊取的鉆石帶離礦區(qū)。
歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的繁華,隨著資源的枯竭和鉆石價(jià)格的下跌,如同所有未能成功轉(zhuǎn)型的資源型城市一樣,卡曼思科不可避免地陷入沒落。1957年,隨著最后一位居民的離開,小鎮(zhèn)變成了名符其實(shí)的鬼城,倏乎間從一個(gè)萬眾向往的財(cái)富圣地化作了一片人人唯恐避之不及的死寂荒漠。再歷數(shù)十年,沙丘已經(jīng)掩埋了半座城市,只是間或有瞻仰者和野生動(dòng)物來擾動(dòng)這里的寧?kù)o。
卡曼思科如今有很多廢棄的房屋。 吳優(yōu) 圖
自鬼城向東,我們經(jīng)過大約兩小時(shí)的車程,就到了納米比亞沙漠的邊緣,隨處可見稀稀疏疏的草場(chǎng)和樣貌獨(dú)特的箭袋樹,而Quivertree叢林旅館就坐落在這片荒涼的土地上。旅館的主人是一位德國(guó)老太太,早年她的父輩懷著財(cái)富夢(mèng)來到這里,如今喧囂的人群早已離去,沙漠中只剩下廢棄的礦區(qū)和那一座鬼城。而她卻如同頑強(qiáng)的箭袋樹一般,在沙漠邊緣扎根生長(zhǎng)。老太太喜歡小動(dòng)物,在自家的院子里收養(yǎng)了許多殘障貓狗。日子久了,農(nóng)場(chǎng)周圍的獵豹們發(fā)現(xiàn),相比起活蹦亂跳的野生動(dòng)物,農(nóng)場(chǎng)里的三腳貓、獨(dú)眼狗明顯要好對(duì)付得多,于是慘案頻發(fā)。主人只能用幾米高的鐵絲網(wǎng)將家里圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)??墒谴筘垈円琅f抱著逛超市的心情天天過來轉(zhuǎn)悠。無奈之下,最后的辦法只有妥協(xié),老太太每天買來新鮮的肉食,放在鐵絲網(wǎng)外。自此,獵豹們?cè)缫淮瓮硪淮?,或三只結(jié)伴,或五頭成群,散步過來品嘗美食,而對(duì)鐵絲網(wǎng)內(nèi)狂吠的狗狗再也不正眼瞧一下。
人豹和諧共處久了,慕名而來的游客也就多了,老太太索性就在家辦了個(gè)小旅館。我到的時(shí)候已經(jīng)是下午,理論上4點(diǎn)左右,獵豹們可能過來,不過,畢竟它們不是上班,到底來不來,主人也不是十分有把握。幸運(yùn)的是,3點(diǎn)剛過,三只大貓晃悠悠過來了,隔著鐵絲網(wǎng),一只獵豹躺在地上氣定神閑,不似另兩只強(qiáng)迫癥似的沿著鐵絲網(wǎng)來回快走。原來那只淡定豹子年事已高,早已不復(fù)年輕猛獸的銳氣,行事低調(diào),與人類交往也隨和許多。老太太把鐵絲網(wǎng)上的門打開一條小縫,拋出鮮肉,兩只年輕獵豹撲過來咆哮著搶奪撕扯“獵物”并向草原深處拖去,轉(zhuǎn)瞬間消失在視野之中。而老獵豹依舊安靜地躺在那里,仿佛這一切都和它沒有一星半點(diǎn)兒關(guān)系。果然,年輕豹子走遠(yuǎn)以后,老太太專門挑出一塊剔除了骨頭的嫩肉放到它的面前,老獵豹也不客氣,兩只前爪把肉圈在懷里,慢條斯理地啃了起來。
每日準(zhǔn)時(shí)來農(nóng)場(chǎng)的獵豹。 吳優(yōu) 圖
其實(shí)早在數(shù)年前,南非和納米比亞就已經(jīng)立法禁止人類直接接觸野生動(dòng)物,特別是猛獸。而這頭獵豹早在立法之前就已經(jīng)和人類有了交往,當(dāng)屬特例吧。我看到在夕陽下一人一豹溫馨相處,那場(chǎng)面確實(shí)動(dòng)人,忍不住問主人,自己能否也到鐵絲網(wǎng)外與這只溫柔豹近距離接觸。“應(yīng)該可以,不過,我們也不能提供任何保證?!钡玫竭@樣類似于“后果自負(fù)”的回答,我心中頗有些猶豫,不過看到夕陽下那只溫順的大貓,的確又無法壓抑心中擁抱自然的沖動(dòng),便打開門走了出去。按照老太太的吩咐,在獵豹進(jìn)食的時(shí)候,只可以從它正面視野之內(nèi)而不是背后慢慢靠近,以免讓它感覺到危險(xiǎn)。饒是如此,當(dāng)我走近時(shí),獵豹幾次抬頭,警惕地瞪著血紅的眼睛觀察,于是我便暫停腳步。幾次三番,它終于確認(rèn)我感興趣的確實(shí)不是地上那塊肉,便不再理會(huì)我的靠近。老獵豹的胃口顯然不是太好,吃了一點(diǎn),便貼著我站起身,甩動(dòng)的尾巴一下下拂打在我的身上。我也伸出手輕輕撓著它的脖子,獵豹如同貓咪一般發(fā)出呼嚕嚕愉悅的聲音,不同的是,它的皮毛遠(yuǎn)較貓們要堅(jiān)韌粗硬許多。那一刻兩個(gè)原本并無交集的生靈沐浴在夕陽里,開心地玩耍。但只過了幾十秒的時(shí)間,獵豹仿佛聽到了些什么,微微一震,忽又繃緊了身子,頭也不回,向草原深處快步走去……
貪婪和欲望許是多數(shù)人的本性,讓其忘乎所以和奮不顧身。只不過有的人是為了鉆石,而我,是為了那一瞬間無法用語言表達(dá)的感覺。世界從來如此,而今天我們所努力健全的制度,只是試圖讓他們釋放得更加理性和有序罷了。