【編者按】馬爾克斯曾對他們這一代拉美作家有這樣一個評價：“我們大家在寫同一本拉丁美洲小說，我寫哥倫比亞的一章，富恩特斯寫墨西哥的一章，胡利奧·科塔薩爾寫阿根廷的一章，何塞·多諾索寫智利的一章，阿萊霍·卡彭鐵爾寫古巴的一章……”

        阿萊霍·卡彭鐵爾是古巴著名小說家、散文家、詩人和音樂理論家。他一九〇四年出生于瑞士洛桑一個充滿藝術(shù)氣息的知識分子家庭。父親是酷愛文學(xué)的建筑師，母親是精通音樂的俄語教師。卡彭鐵爾從小隨父母移居哈瓦那，并從雙親那里受到了良好的文藝熏陶。

        在哈瓦那讀完小學(xué)后，十二歲的卡彭鐵爾到法國巴黎讀中學(xué)，同時隨母親學(xué)習(xí)音樂。一九二一年重返古巴，他進入哈瓦那大學(xué)學(xué)習(xí)建筑，并開始在報紙上發(fā)表文章。次年因父母離異，家道中落而被迫輟學(xué)，從此全身心投入到文學(xué)創(chuàng)作中去。

        一九二七年，因反對馬查多政府的獨裁統(tǒng)治，卡彭鐵爾被迫流亡法國十載。彼時超現(xiàn)實主義正盛行歐洲，他在巴黎與包括作家安德烈·布勒東、路易·阿拉貢，畫家畢加索在內(nèi)的，號稱“浪漫主義后法國最杰出的一代”的超現(xiàn)實主義藝術(shù)家結(jié)下了深厚的友誼，并很快成為該運動的主將。雖然超現(xiàn)實主義對卡彭鐵爾的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠影響，但是，作為精神早已深植于拉美大地的古巴作家，他卻最終背離了這股浸滿歐洲味道的潮流，選擇為美洲寫作。正如他在一次訪談中說過的：“我完全明白，我不會給超現(xiàn)實主義增色，此外，我深信我的作品將為拉丁美洲而展開?！保ò⑷R霍·卡彭鐵爾：《小說是一種需要》，陳眾議譯，云南人民出版社1995年版 第50頁）

        一九三九年，卡彭鐵爾返回古巴，主要在電臺從事音樂工作，其間曾前往墨西哥和海地考察，在海地的經(jīng)歷為他后來的長篇小說《人間王國》積累了豐富的素材。一九四五年，卡彭鐵爾因為政治原因再度流亡委內(nèi)瑞拉，直到一九五九年古巴革命勝利才返回國內(nèi)。

        在委內(nèi)瑞拉的十四年是作家創(chuàng)作的巔峰期，他先后出版了長篇小說《人間王國》（1949）和《消失的腳步》（1953）、中篇小說《追擊》（1956）以及短篇小說集《時間之戰(zhàn)》等代表作。一九五九年回國后，卡彭鐵爾在古巴革命政府中擔任了一系列重要職務(wù)，并陸續(xù)出版《光明世紀》、《巴洛克音樂會》、《豎琴與陰影》等作品。一九八〇年四月四日，卡彭鐵爾在古巴駐法國大使任上逝世于巴黎。

卡彭鐵爾的代表作《光明世紀》，再現(xiàn)了法國大革命前后歐洲和拉丁美洲的政治風(fēng)云。        

        卡彭鐵爾的作品對“文學(xué)爆炸”時代的拉美文學(xué)產(chǎn)生了巨大影響。他率先提出了“美洲神奇現(xiàn)實”的理論。他認為，“神奇是現(xiàn)實的特殊表現(xiàn)，是對現(xiàn)實的豐富性進行非凡和別具匠心的揭示，是對現(xiàn)實狀態(tài)和規(guī)模的擴大。”（《小說是一種需要》，第82頁）“神奇現(xiàn)實”不僅包括物質(zhì)現(xiàn)實，還包括了人們的思想和夢境。而“神奇現(xiàn)實”的產(chǎn)生需要一種心誠則靈的信仰。與理性的歐洲不同，美洲人民虔誠地信仰奇跡，正是因為這種信仰，“神奇”才會體現(xiàn)在日常生活的方方面面，“神奇現(xiàn)實”才得以在美洲找到生根發(fā)芽的土壤。

        卡彭鐵爾的作品充滿了鮮明的巴洛克風(fēng)格。作家認為，夸張華麗，動蕩多元，充滿想象力與畫面感的新巴洛克主義最適于描寫“美洲神奇現(xiàn)實”。他經(jīng)常將真實的歷史事件同美洲土著和黑人的神話，宗教，傳說等結(jié)合在一起，將日常的生活場景置之于充滿荒誕和想象的魔幻氛圍中，從而達到一種震撼人心的藝術(shù)效果。

        因為從小就在歐洲和美洲之間生活和學(xué)習(xí)，卡彭鐵爾精通多國語言，對歐洲文化和美洲文化都有深刻的了解，他的作品有一種哲學(xué)的高度。也許正因為自身的跨文化背景，卡彭鐵爾尤為主張拉美作家們用廣博的文化武裝自己，并注意不同文化間的比較和聯(lián)系。在國外，他的作品不僅是拉美文學(xué)專業(yè)學(xué)生的必讀書，也是社會學(xué)、宗教學(xué)、人類學(xué)等其他人文學(xué)科的研究者珍貴的參考資料。

        除文學(xué)外，卡彭鐵爾在其他諸多領(lǐng)域，特別在建筑和音樂方面都有極深的造詣。他曾創(chuàng)作古巴第一部音樂專著《古巴音樂》，還有介紹哈瓦那建筑的《柱石之城》。音樂與建筑也深深影響了卡彭鐵爾的文學(xué)創(chuàng)作，他經(jīng)常有意識地以作曲家或建筑師的手法去構(gòu)造文字。他的不少作品具有一種交響曲式或回旋曲式，抑或是建筑式的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。

  

        《時間之戰(zhàn)》共收錄了阿萊霍·卡彭鐵爾的十個短篇小說，由三部分組成，分別是收錄其早年短篇小說的“先鋒派”，包含三個短篇小說成名作的“時間之戰(zhàn)”，以及由四個小說組成的“其他故事”。

        “先鋒派”是卡彭鐵爾早年的創(chuàng)作，帶有鮮明的超現(xiàn)實主義印記。其中《學(xué)生》是作者未完成的手稿，雖沒有完整的情節(jié)，卻通過一個學(xué)生在醫(yī)院目睹外科手術(shù)的經(jīng)歷，勾勒出一個荒誕不經(jīng)、充滿想象的超現(xiàn)實世界?！峨娞萜孥E》則更像一出荒誕的黑色幽默。主角多米尼克是個被迫還俗的修士，生活在紙醉金迷的大都會，白天在高樓大廈開電梯謀生，晚上在樓頂虔誠苦修。他向往與世無爭的隱修生活，卻悲劇性地成為一場暴亂的犧牲品，最后為了信仰“殉道”，奇跡般坐著電梯升入天堂?！对铝恋墓适隆分v述了一個小村莊的擦鞋匠被鬼魂附體的故事，充滿古巴黑人文化和土著文化的元素。

        “時間之戰(zhàn)”這個題目來自西班牙劇作家洛佩·德·貝加戲劇中的一句臺詞：“這是怎樣的船長，這是怎樣的時間之戰(zhàn)的戰(zhàn)士？”正如題目所示，這一部分里的三篇作品都以時間為主題。

        《溯源之旅》以倒敘的方式講述了主人公的一生，從侯爵去世后祖宅被拆開始，一直寫到他出生之前，甚至更久遠的鴻蒙時代。整部小說如同一部倒放的電影，又如一幅精致的十九世紀哈瓦那風(fēng)情畫。

        如果說《溯源之旅》是時間在一個人生命中的倒流，那么，《宛如黑夜》則是時間在漫長歷史中的回閃。小說分為三章，分別對應(yīng)了古希臘特洛伊戰(zhàn)爭，十六世紀對新大陸的征服，以及十七世紀美國向南部西班牙殖民地的擴張三個歷史時代。小說第一章的主人公正是洛佩·德·貝加那句臺詞中的古希臘戰(zhàn)士。他在奔赴特洛伊城的前夕，經(jīng)歷了從豪情萬丈到心灰意冷的心路歷程。蕭條異代不同時，第二章，第三章中的主人公也是即將奔赴戰(zhàn)場的士兵，雖然生活的時代相差了千百年，但他們的經(jīng)歷和情感，卻與第一章中的戰(zhàn)士如出一轍。在小說的結(jié)尾，作家打亂時空，不留痕跡地將三名士兵合成了一個人。后之視今，亦由今之視昔。時間流逝了兩千年，人類的命運卻沒有絲毫改變。

        《圣雅各之路》是三篇小說中最復(fù)雜的一篇。故事發(fā)生在十六世紀，當時的美洲正在進行殖民擴張，而歐洲則在進行宗教改革，不斷爆發(fā)鎮(zhèn)壓異教徒的戰(zhàn)爭和流血事件。作家通過一個朝圣者在新舊兩個世界的冒險經(jīng)歷，反映出這一時期豐富多彩的歷史背景和社會現(xiàn)實。主人公胡安本是天主教士兵，隨西班牙軍隊開往安特衛(wèi)普鎮(zhèn)壓異教徒，不幸身染鼠疫。在生命垂危之際，因看到天上的銀河而奇跡痊愈。大難不死的他決心前往圣雅各朝圣，卻在途中遇到一位從美洲回來的印第安人，在其花言巧語的誘惑下，胡安放棄了朝圣的念頭，懷著對財富和榮耀的渴望，雄心滿懷的奔赴新大陸，可到了美洲才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實并不如想象中美好。窮困潦倒中，胡安殺了人，當了逃犯，還與當年征討過的異教徒們稱兄道弟。美洲艱苦的生活加重了人們鄉(xiāng)愁，歐洲的一切都變得那么美好?？僧敽矚v經(jīng)艱險重新回到西班牙的時候，卻又一次陷入了對現(xiàn)實的失望之中，開始思念起美洲的一切來。他像當年那個誘惑自己的印第安人一樣，勸說另一位也叫胡安的朝圣者和他一起去美洲發(fā)財冒險，再次踏上了開往新世界的航船。

        這是一篇具有音樂結(jié)構(gòu)的小說。細心的讀者會發(fā)現(xiàn)，雖然胡安的故事一直都在向前發(fā)展，但文中有很多段落的字句都是一模一樣的。安特衛(wèi)普的胡安，朝圣者胡安，印第安人胡安……主人公命運的跌宕輪回，恰如同一主題下的變奏和回旋，演奏出相似而又變幻的樂章。

        “其他故事”包含了四篇短篇?！痘璋档募赖洹芬允攀兰o中葉的古巴為背景，展現(xiàn)了圣地亞哥城天災(zāi)人禍的一年：地震，瘟疫，末日般詭譎的氣氛。《亡命徒》寫了一個逃奴和一只逃跑的獵狗的故事?！断戎穱@著史前洪水的神話展開，每個民族都有他們自己的“諾亞方舟”?！侗茈y權(quán)》則像一個政治寓言：某拉美國家的總統(tǒng)秘書在軍事政變中僥幸逃脫，來到某小國使館避難，陰差陽錯間不但成為該國新任大使，還俘虜了前大使夫人的芳心。作者以荒誕喜劇的筆法，反映了拉丁美洲黑暗的獨裁現(xiàn)實。

        翻譯卡彭鐵爾的作品不是件容易的事。一方面，作家巴洛克式的文風(fēng)使得小說行文極其繁復(fù)晦澀。另一方面，作品中包含了大量涉及到歐洲、拉美乃至非洲的歷史、宗教、神話、傳說、風(fēng)俗、典故等內(nèi)容，由于文化和語言上的差異，這些內(nèi)容無論對讀者的理解，還是對譯者的翻譯，都構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)。