重讀張培剛先生的《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》，不禁再次為作者70年前的洞見嘆服——

        早在1945年，作者就看到工業(yè)化是“一系列基要的生產(chǎn)函數(shù)連續(xù)發(fā)生變化的過程”，這是把工業(yè)化定義為一系列的技術(shù)進(jìn)步，比后來的經(jīng)濟增長理論早了至少十年。

        工業(yè)化“不僅包括工業(yè)本身的機械化和現(xiàn)代化，而且也包括農(nóng)業(yè)的機械化和現(xiàn)代化”，“不但要建設(shè)工業(yè)化的城市，同時也要建設(shè)工業(yè)化的農(nóng)村”，這比把工業(yè)化僅僅當(dāng)作是發(fā)展工業(yè)的見識，不知要高明多少倍。

        “產(chǎn)業(yè)革命以后，工業(yè)發(fā)展對農(nóng)業(yè)的影響顯然大于農(nóng)業(yè)對工業(yè)的影響”，這在后來發(fā)展中國家的經(jīng)驗中體現(xiàn)得尤為明顯。

        “當(dāng)工業(yè)化進(jìn)入到相當(dāng)成熟的階段，如果讓市場規(guī)律繼續(xù)起作用，就必然會引起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)上的變動”，“（農(nóng)業(yè)生產(chǎn)比重的減少）并不是說農(nóng)業(yè)在國民經(jīng)濟中的重要性有所減少，而只是表明在工業(yè)化的進(jìn)程中，農(nóng)業(yè)的擴張率，比起別的部門，特別是制造工業(yè)部門，要相對地較低而已”。

        可惜了這些70年前的見識，因為沒有得到足夠重視，后來理論發(fā)展與政策實踐都走了不少彎路。

        超越？有些基本道理，是難以超越的。按照張五常的標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)濟學(xué)文章30年后還有人看、有人引用，就是有斤兩的成果；50年后有人讀、有人引證，應(yīng)該就是傳世之作了。對我這個經(jīng)濟學(xué)后輩而言，70年后研讀這些文章，依然覺得犀利，說是傳世之作，當(dāng)是不過分了。倘若中外的政策制定者們能抽一點點時間好好看一下培剛先生的著作，不知可以省卻多少折騰。

        驚訝嘆服之余，筆者不禁要多問一句：這么好的著作是怎么寫出來的？通過該書英文版序言、中文版自序，和培剛先生口述、譚慧女士（培剛先生夫人）整理的《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化的來龍去脈》一文，我們可以一窺端倪。

        英文版自序的第一句話就是，“這項研究開始于10年前，當(dāng)初是中央研究院社會科學(xué)研究所關(guān)于中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的一個系列研究項目之一?！痹瓉?，這本書寫了10年。準(zhǔn)確說，這本書構(gòu)思了10年，寫作的過程，大約花了九個月。俗話說“十月懷胎，一朝分娩”，培剛先生這本書“十年懷胎，九個月分娩”，心血所系，難怪如此精彩。再看現(xiàn)如今，一篇文章如果能花上個把月跑數(shù)據(jù)，再花一個月寫成，就算很努力很投入了——怎么可以相比？

        而在中文版自序中，作者寫到“本書寫成于二十世紀(jì)四十年代中期，但思想上的醞釀，卻早在三十年代初當(dāng)我在武漢大學(xué)經(jīng)濟系學(xué)習(xí)時”。也就是說，這本書的醞釀，其實不止十年。想想我們現(xiàn)在的學(xué)者，哪里會一門心思鉆一個問題十年？即便想要這么做，大學(xué)和科研機構(gòu)的運作方式也不允許。但學(xué)問本是嘔心瀝血、心無旁騖的產(chǎn)物，又豈是“短平快”能做出來的？

        英文自序接著寫道：“但是中日戰(zhàn)爭結(jié)束以后的事態(tài)發(fā)展，帶來了關(guān)于中國實現(xiàn)工業(yè)化的整個問題，特別是象中國這樣一個農(nóng)業(yè)國家實現(xiàn)工業(yè)化，應(yīng)該采取什么樣的方式和具有哪些主要內(nèi)容，更是問題的核心?！边@點出了研究的原動力——“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。這是中國士人的傳統(tǒng)，也體現(xiàn)在培剛先生身上。

        不過，憂國憂民的士人多，而傳世的作品不多。培剛先生的博士論文能成為經(jīng)典，還與他的求學(xué)、治學(xué)路徑有關(guān)，其中有兩點培剛先生尤為強調(diào)。

        一是一般的知識基礎(chǔ)。當(dāng)年，在培剛先生求學(xué)的武漢大學(xué)名師薈萃，教學(xué)極為認(rèn)真。培剛先生得以在數(shù)學(xué)、國文、英文、邏輯學(xué)、德文、法文、生物學(xué)等方面打下很好的基礎(chǔ)。培剛先生非常強調(diào)這一點，是因為看到“當(dāng)前學(xué)術(shù)界在學(xué)風(fēng)和文風(fēng)上，由于‘左’的路線和‘文化大革命’及其他方面的原因造成的不良影響，急功近利、浮躁浮夸之風(fēng)頗為流行……此風(fēng)如不剎住，必將影響子孫后代，遺害無窮”。

        二是經(jīng)濟學(xué)的基礎(chǔ)。培剛先生尤其強調(diào)外國經(jīng)濟史和外國經(jīng)濟思想史兩門課程。通過在武大法學(xué)院（含法律、政治、經(jīng)濟三系）的學(xué)習(xí)，年輕的張培剛了解歐洲經(jīng)濟史和產(chǎn)業(yè)革命史，進(jìn)而開始思考中國的工業(yè)化問題。相比之下，我們現(xiàn)在的大學(xué)基本不講經(jīng)濟史，上來就是數(shù)理模型。工具雖然先進(jìn)，但學(xué)生們往往不知所以，拿著刀槍劍戟十八般武器，一臉茫然。更有甚者，手里拿著錘子，就看著什么都是釘子，到處亂敲，讓人哭笑不得。歷史是最好的教科書，而我們現(xiàn)在對于歷史的了解，實在是太少了。

        滿足上述兩點，有了扎實的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，就一定能寫出傳世的著作嗎？不一定的。培剛先生是幸運的，因為他還有對現(xiàn)實世界的充分觀察和積累。1934年6月，張培剛從武漢大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入前中央研究院社會科學(xué)研究所，從事農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的調(diào)查研究工作。在該所工作的六年當(dāng)中，他的足跡遍及河北、浙江、廣西、湖北的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)。掌握了豐富的第一手資料，他先后寫成《清苑的農(nóng)家經(jīng)濟》、《廣西糧食問題》、《浙江省食糧之運銷》等著作，并在《東方雜志》、《獨立評論》、《經(jīng)濟評論》等刊物上發(fā)表多篇論文。

        換句話說，這六年使培剛先生得以跳出書本，對于實際經(jīng)濟的運行有了第一手的觀察和體驗，而這恰恰是很多經(jīng)濟學(xué)者（包括當(dāng)時的經(jīng)濟學(xué)者）所缺乏的。所謂紙上得來終覺淺，書本終歸不能替代體驗。史上諸多經(jīng)典都建基于豐富的調(diào)查體驗。例如科斯的傳世之作《企業(yè)的性質(zhì)》，正是從“東問西問”開始，他接著花了一年時間（1931-1932年）研究美國產(chǎn)業(yè)的縱向一體化與橫向一體化的問題，最后形成觀點?？雌饋?，真正的思想是從對現(xiàn)實世界的觀察中來，而不是從文獻(xiàn)中來。用科斯自己的話講，“我嘗試著從工廠和公司的辦公室、而不是從經(jīng)濟學(xué)家們的著作里找尋企業(yè)存在的理由”。

        張五常在新版的《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》序言中，亦強調(diào)真實體驗的重要性。在培剛先生身上，張五常強調(diào)兩點——一是“超齡”。美國博士平均27歲，也就是22歲大學(xué)畢業(yè)之后再加5年，而張培剛的論文寫成于32歲。多了五年的時間，也多了很多觀察和經(jīng)驗積累。二是自幼在農(nóng)村的生活經(jīng)歷。這些體驗以及后來的實地調(diào)查，使張培剛對于農(nóng)村的狀態(tài)有清楚的認(rèn)識。相比之下，西方研究經(jīng)濟發(fā)展的學(xué)者，對落后之邦的農(nóng)民生活幾乎一無所知。

        在國內(nèi)，研究真實世界的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)由來已久，至今薪火相傳。在筆者所在的研究院，林毅夫教授上課時的口頭禪是“研究問題要從現(xiàn)象出發(fā)”，他一直認(rèn)為中國經(jīng)濟現(xiàn)象是經(jīng)濟研究的金礦。周其仁教授反復(fù)強調(diào)要研究真實世界，他本人全國奔波做調(diào)研，有一半的時間不在北京。只可惜近年來，這一關(guān)注現(xiàn)實、關(guān)注現(xiàn)象的傳統(tǒng)弱了，從文獻(xiàn)到文獻(xiàn)的風(fēng)氣反而盛了一些。

        掩卷之際，正值中國“神秘論文工廠”曝光之時，叫人不得不感慨——在這個論文可以從流水線上生產(chǎn)的年代，我們距離經(jīng)典該有多么遙遠(yuǎn)？