侯仁之先生2013年10月22日下午二時(shí)許在北京友誼醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室辭世。那個(gè)下午，電話傳來消息，與尹鈞科、高松凡、岳升陽(yáng)一起，我們四人急忙趕到醫(yī)院，幫助家人料理。只見先生臉色微紅，面容安和，一如生前。百年風(fēng)雨，此時(shí)風(fēng)平浪靜。

        事后到街上吃晚飯，才六點(diǎn)來鐘，忽然接到周振鶴自上海來電，表達(dá)對(duì)侯仁之先生逝世的哀悼。信息這么快！振鶴的唁電是先生辭世后我們接到的第一份。

        我從未寫過對(duì)聯(lián)，那幾日，因追思縈懷，先生一生之事歷歷在目，不覺湊成兩句：體國(guó)經(jīng)野沙海行舟圖通古今之變，心憂力行春風(fēng)立中奮蹄天路歷程

        熟悉先生生平的人，對(duì)這第一句，一望便知說的是什么。對(duì)第二句中的“奮蹄”，或許也知道先生晚年以“老牛自知黃昏晚，不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”自勉的事。先生1995年出過一本書，就叫《奮蹄集》。至于“天路歷程”里面的含義，估計(jì)知道的人不多。讓我在這里解釋一下。

        “天路歷程”應(yīng)該是出自班揚(yáng)（John Bunyan）那部有名的著作，是基督教信仰者在表述解脫困境到達(dá)天國(guó)的曲折途徑時(shí)使用的詞。我在這里取出“天路歷程”這個(gè)詞，是想把侯仁之先生青年時(shí)代的一份激情披露出來。先生在青年時(shí)代使用過這個(gè)詞。

        先生青少年時(shí)代，因家庭的原因，受基督教文化熏陶，在對(duì)人生社會(huì)的思考中，往往帶有基督教文化的特點(diǎn)?；浇讨v述的社會(huì)，不是一個(gè)謀取利益的場(chǎng)所，而是一個(gè)等待救贖的對(duì)象。這一點(diǎn)與當(dāng)時(shí)中國(guó)人的心情恰合，這很可能是先生較長(zhǎng)時(shí)間保持對(duì)基督教文化擁有熱情的一個(gè)原因。一些基督教的喻示故事與詞匯，伴隨先生青少年時(shí)期的心理成長(zhǎng)。例如母親就是用一些基督教小故事，包括基甸救國(guó)的故事，來教育少年侯仁之的。母親去世，少年侯仁之將基甸救國(guó)故事寫成文字，以表悲痛的心情和志向。

        而先生成年之后，在對(duì)社會(huì)問題進(jìn)行探索、理解、表達(dá)的時(shí)候，仍習(xí)慣于用基督教的語言，或與基督教相聯(lián)系。1938年，作為燕京大學(xué)研究生的侯仁之撰寫了《基督教與人類的再造》一文，這是先生于學(xué)術(shù)之外的一份用心之作，也是考察先生早年思想的一篇關(guān)鍵文獻(xiàn)。這篇文字在燕大圈內(nèi)獲得重視，被推薦印行，分送給一些師友，包括校長(zhǎng)司徒雷登。

        前些年開始，我們搜集整理先生歷年的手稿文字材料，很希望找到《基督教與人類的再造》（以下簡(jiǎn)稱《再造》）這本冊(cè)子，但蹤無覓處。今年，忽然得知在中國(guó)科學(xué)院圖書館藏有一冊(cè)，遂前往查閱，不料圖書館管理人員見文本紙張脆裂嚴(yán)重，恐進(jìn)一步損壞，不許翻動(dòng)，僅允許拍了一張封面照片。雖然沒有看到內(nèi)容，但不難推測(cè)，其內(nèi)容主旨必是由基督教引申到社會(huì)改造與人類進(jìn)步。

        我們?cè)谙壬牧硪黄淖种幸姷疥P(guān)于《再造》的幾句話，那時(shí)距《再造》的寫作已經(jīng)過了十年。事情是這樣，1946-1949年，先生到英國(guó)利物浦大學(xué)地理系學(xué)習(xí)。1948年的一天，他偶然看到一本由坎特伯雷教長(zhǎng)撰寫的書，名為《占世界六分之一的社會(huì)主義》（The Socialist Sixth of the World, by The Dean of Canterbury）。這本充滿了對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)主義“實(shí)驗(yàn)”同情的基督教讀物吸引了先生的注意，他急赴書店購(gòu)得一冊(cè)，連夜閱讀，并在書的扉頁(yè)上留下這樣一段話：

        一九四八年二月二十七日正午于利物浦大學(xué)宿舍會(huì)客廳中偶檢此書，匆匆看完序文，以為我歷年追求之夢(mèng)想盡在斯矣。下午急赴市內(nèi)購(gòu)得此冊(cè)，當(dāng)晚讀畢四十六頁(yè)。憶十年前盧溝橋大戰(zhàn)爆發(fā)之后，余困居平西蔚秀園，曾草成“基督教與人類之再造”一書，痛感耶穌之訓(xùn)誨實(shí)與現(xiàn)社會(huì)制度格格不入，而教會(huì)中人視如不見，聽若罔聞，殊為可怪。嗣以印稿一冊(cè)寄贈(zèng)星洲好友沈祖蔭，來信說所見甚是，但“天路歷程”何由而致，余亦未能置答。今得此書，豈現(xiàn)世界中之“天路歷程”乎？訪蘇之志由是益決。

        仁之記 二十八日夜宿舍中正舉行跳舞會(huì)中 今日又購(gòu)衛(wèi)布夫婦《蘇聯(lián)共產(chǎn)主義》與此書作者另一近著，共三冊(cè)，計(jì)付二英鎊五先令。

        此一段題記，由侯馥興在先生陳年笥箱之中翻檢出來，是先生思想發(fā)展中極其重要的史料，里面包含了多重訊息，披露出一節(jié)關(guān)鍵的思想轉(zhuǎn)折。

        總的來說，是“現(xiàn)世界”的社會(huì)實(shí)踐，令先生基督教文化的色彩開始褪卻，先生已感到了基督教文化在現(xiàn)實(shí)社會(huì)改造中的乏力。不過，在那個(gè)時(shí)候，基督教的一些詞匯，仍被保留，只是被轉(zhuǎn)換使用到“現(xiàn)世界”中，“天路歷程”就是這樣一個(gè)詞語。從題記看出，“天路歷程”問題關(guān)乎先生“歷年追求之夢(mèng)想”，在與老同學(xué)沈祖蔭的通信中，曾作為重要問題討論。當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)學(xué)生青年，認(rèn)識(shí)人類再造的“天路歷程”，談何容易，結(jié)果只能是“‘天路歷程’何由而至，余亦未能置答”。二十世紀(jì)初的社會(huì)主義實(shí)踐，是人類的走向進(jìn)步事業(yè)的重要探索，在各個(gè)方面影響深遠(yuǎn)。在那個(gè)大時(shí)代中，先生身處歐洲，獨(dú)有觸發(fā)，寫出“豈現(xiàn)世界中之‘天路歷程’乎？訪蘇之志由是益決”的心得，應(yīng)該是一個(gè)真實(shí)的縮影。

        “天路歷程”關(guān)乎先生在青年時(shí)期樹立的人生理想，在后來的歲月中，這個(gè)詞匯不再被先生使用，但我們卻不能簡(jiǎn)單地下一個(gè)結(jié)論：“天路歷程”的一些積極精神也在先生心中消失掉了。隨著年齡的增長(zhǎng)，人生的事務(wù)越來越具體，青年時(shí)代的沖天理想會(huì)在成年之后的務(wù)實(shí)中，潛伏內(nèi)心，而演化為一種終生持久的精神品質(zhì)。觀察先生的一條人生實(shí)踐軌跡：關(guān)心中國(guó)水患的治理（學(xué)士論文）；思考郡國(guó)利?。ùT士論文）；掩護(hù)愛國(guó)學(xué)生奔赴解放區(qū)和大后方參加抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)；被日本憲兵逮捕入獄而不屈；在天津臨危不懼，毋寧讓人們知道“侯仁之是為什么而死的”；在英國(guó)起草為新中國(guó)建設(shè)做準(zhǔn)備的“中國(guó)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)英國(guó)分會(huì)”的宣言與章程；在數(shù)十年的學(xué)術(shù)研究中，強(qiáng)調(diào)經(jīng)世致用；“文革”中忍辱負(fù)重，排除干擾，奔赴各地指導(dǎo)歷史名城的規(guī)劃工作；深切關(guān)注北京城的建設(shè)發(fā)展；數(shù)次深入沙漠做艱苦考察，積極參加改造沙漠的事業(yè)；首倡中國(guó)加入聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)保護(hù)公約；1980年加入中國(guó)共產(chǎn)黨；“老牛自知黃昏晚，不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”……這些，豈侯仁之先生之“天路歷程”乎！

        侯仁之先生，身經(jīng)百年。斯人雖去，而其跌宕人生自成一部厚重的書，仍值得我們細(xì)細(xì)閱讀。

        2014年寫于侯仁之先生逝世一周年之際