我們同門(mén)之間談?wù)摃r(shí)，常常嘆服于先生晚年學(xué)術(shù)思維的敏感和對(duì)學(xué)界新動(dòng)態(tài)的關(guān)注。

        作為一位八○后，我1999年入北京大學(xué)讀書(shū)時(shí)，田余慶先生早已不再擔(dān)任教學(xué)工作，因此無(wú)緣親身領(lǐng)略先生的授課風(fēng)采。即使在進(jìn)入研究生階段后，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也不過(guò)一年兩三次的樣子。但先生于我，卻有著一種難以言傳的熟悉感。學(xué)習(xí)魏晉史，先生的論著文字，自然是時(shí)時(shí)研讀的對(duì)象。但更多的印象，是通過(guò)我的老師們?cè)谘哉勚胁粩嗵岬降摹疤锵壬倍茉斐尚蔚摹Ｓ浀?007年開(kāi)始考察漢唐間正史中所謂的“開(kāi)國(guó)群雄傳”問(wèn)題時(shí)，業(yè)師閻步克先生即說(shuō)這個(gè)問(wèn)題當(dāng)年田先生講課時(shí)就提到過(guò)，很有意思，讓我大受鼓舞。北大魏晉專(zhuān)業(yè)研究生有一個(gè)最為重要的日常訓(xùn)練，就是跟隨老師一起研讀《通鑒》的中古部分。我當(dāng)時(shí)是跟羅新老師讀的，收獲極大。這一傳統(tǒng)據(jù)說(shuō)也始自田先生。

        第一次有機(jī)會(huì)拜見(jiàn)先生本人，是2003年研究生入學(xué)之后。時(shí)值深秋，由閻步克老師居間聯(lián)系，我們幾位魏晉史方向的研究生同學(xué)一起去先生家中拜訪。因?yàn)橹岸啻温?tīng)說(shuō)過(guò)先生過(guò)去如何嚴(yán)厲、學(xué)生們——其實(shí)是我們的老師輩——如何害怕的傳說(shuō)，心里還是極感緊張的。沒(méi)想到開(kāi)門(mén)迎接我們的是一位慈祥溫和的老人，后來(lái)聊天時(shí)也全無(wú)“權(quán)威”的架子，極為平實(shí)自然。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)先生在新世紀(jì)后變得溫柔了許多，但過(guò)去的學(xué)生去見(jiàn)他時(shí)還是多有心理陰影，反而不如我們這些八○后年輕人放松。那天因?yàn)槿吮容^多，具體談的話題已經(jīng)記不清了，但先生在提到某一問(wèn)題時(shí)瞬間炯炯的眼神，印象深刻，可以依稀想見(jiàn)當(dāng)年的虎威。其時(shí)恰逢先生新著《拓跋史探》出版不久，我?guī)ヒ槐菊?qǐng)先生在扉頁(yè)上簽名。今天翻檢，竟是手頭唯一的先生親筆。

        先生出版《拓跋史探》時(shí)，已經(jīng)是八十歲的高齡，卻仍然能夠開(kāi)拓新境如此。我們同門(mén)之間談?wù)摃r(shí)，也常常嘆服于先生晚年學(xué)術(shù)思維的敏感和對(duì)學(xué)界新動(dòng)態(tài)的關(guān)注。2007年夏天開(kāi)始，在閻步克老師和羅新老師的支持下，我和一些海內(nèi)外學(xué)界朋友組織了一年一度的“中國(guó)中古史青年學(xué)者聯(lián)誼會(huì)”。前兩屆聯(lián)誼會(huì)在北大中國(guó)古代史研究中心舉辦時(shí)，先生均專(zhuān)程到場(chǎng)出席。我相信除了對(duì)青年后輩的勉勵(lì)之意（如第一屆會(huì)議時(shí)專(zhuān)門(mén)自宋人筆記中摘出“博不病荒，精不病餒”八字與大家共勉）以外，先生心中對(duì)于我們這些新生代關(guān)注的課題一定也有著莫大的興趣。那兩次會(huì)議他都是堅(jiān)持聽(tīng)完整個(gè)上午的報(bào)告后才離開(kāi)的。后來(lái)聯(lián)誼會(huì)會(huì)刊《中國(guó)中古史研究》創(chuàng)辦后，每卷我都會(huì)專(zhuān)門(mén)寄一本給他。遺憾的是最新的第四卷2014年歲末剛剛出版，竟然再無(wú)呈送的機(jī)會(huì)了。

        2014年8月23日晚，借人大歷史學(xué)院主辦第八屆聯(lián)誼會(huì)的機(jī)會(huì)，先生亦專(zhuān)程趕到會(huì)場(chǎng)與大家座談。這可能是先生在學(xué)界的最后一次公開(kāi)露面。雖然入場(chǎng)時(shí)腿腳略顯不便，但坐定后面對(duì)來(lái)自日本、韓國(guó)和中國(guó)大陸、臺(tái)灣中古史學(xué)界的數(shù)十位青年后生，九十高齡的先生精神甚佳，思路清晰，談吐有力，侃侃而談一個(gè)多小時(shí)仍無(wú)疲態(tài)，給予我們莫大鼓勵(lì)。據(jù)羅新老師說(shuō)，先生在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)言，一定都是精心準(zhǔn)備，遣詞造句常常反復(fù)思量數(shù)日之久。但那一晚的田先生，卻是十分特別的。雖然話題都是因青年學(xué)者的提問(wèn)而起，但先生毫不避諱地談到他早年的求學(xué)歷程、對(duì)唐長(zhǎng)孺先生學(xué)問(wèn)的評(píng)價(jià)、和臺(tái)灣逯耀東先生的交往等內(nèi)容?，F(xiàn)在想來(lái)，不免讓人感到先生當(dāng)時(shí)在這一場(chǎng)合或許別有一番心緒的存在。

        先生仙逝后，我匆忙赴京參加告別儀式。返滬后的12月30日上午，即有復(fù)旦歷史系本科生的中國(guó)古代史課。上課前我特意花了十多分鐘的時(shí)間向?qū)W生介紹先生的生平與業(yè)績(jī)。大屏幕上打出了羅新老師在微博上發(fā)布的那張先生的背影照片，據(jù)說(shuō)先生自己最為滿意。不由想起2008年清明，在周一良先生逝世七周年之際，先生與?？偙笙壬€有閻步克、陳蘇鎮(zhèn)、羅新、葉煒諸位老師一起去給周先生掃墓，我們魏晉專(zhuān)業(yè)的幾位研究生隨侍。

        周先生的墓園在北京西郊，記得當(dāng)天剛剛下過(guò)雨，路上有些泥濘。先生著一雙布鞋，和祝先生、閻老師、羅老師等走在前面。我跟在后面看著他們的背影，想到不久前在潘家園舊書(shū)市場(chǎng)買(mǎi)到的兩本舊書(shū)，是先生1970年代在中央黨校上課時(shí)編寫(xiě)的秦漢史和魏晉南北朝史講義。忽然很想問(wèn)問(wèn)先生在黨校授課時(shí)，是否就已經(jīng)想到了《釋“王與馬，共天下”》那樣的問(wèn)題？在1979年第3期的《中國(guó)史研究》上發(fā)表了這篇論文后，十年時(shí)間里，先生構(gòu)筑了魏晉南北朝史領(lǐng)域的崇山峻嶺，垂范后學(xué)。但我還是會(huì)想到魯迅在《野草?題辭》中說(shuō)的話：“地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木。”我很想去尋找1979年之前先生心中的“地火”。 ■

        （作者為復(fù)旦大學(xué)歷史系副教授）