今天恐怕沒(méi)有人會(huì)懷疑武則天是中國(guó)有史以來(lái)空前絕后的一位女皇，但是我國(guó)古代的史學(xué)家在編撰史書(shū)時(shí)由于對(duì)“正統(tǒng)”觀念的看法不同，對(duì)于武則天是否應(yīng)納入“本紀(jì)”這一問(wèn)題爭(zhēng)訟不已?！杜f唐書(shū)》將武則天納入本紀(jì)，《新唐書(shū)》中武則天既入本紀(jì)又入列傳，《資治通鑒》歸武則天于《唐紀(jì)》之列，而《唐鑒》將其系于中宗年號(hào)之下。

武則天該不該納入本紀(jì)？

        韓宏韜：《武則天入紀(jì)公案與“正統(tǒng)”論》，《文史哲》2014年第6期

        女皇武則天是否應(yīng)立《本紀(jì)》，歷代史家爭(zhēng)訟不已：德宗時(shí)期，沈既濟(jì)上書(shū)《論則天不宜稱本紀(jì)》，聲討吳兢所著《國(guó)史》，公案肇起。然終李唐之世，由于女皇的威嚴(yán)，加之對(duì)國(guó)母的崇敬，在唐代開(kāi)放博大的風(fēng)氣中，基本上對(duì)武則天持“接納”態(tài)度。后晉問(wèn)世的《舊唐書(shū)》將武則天列入“本紀(jì)”，名曰“則天皇后本紀(jì)第六”。因之，《舊唐書(shū)》便成為體例上承認(rèn)則天為合法女皇的第一部正史。但是，綜覽《舊唐書(shū)》關(guān)涉武則天的相關(guān)論贊，我們發(fā)現(xiàn)，史家表現(xiàn)出了近乎完全否定的思想傾向。例如，批評(píng)武則天是“艷妻”、“嬖婦”、“破國(guó)亡家”之罪人，稱其為“賊后”、“龍漦”、“夔魖”。而且全文轉(zhuǎn)載沈既濟(jì)的奏議，不直稱“則天本紀(jì)”而加上皇后二字。作者認(rèn)為，這些蛛絲馬跡都表明《舊唐書(shū)》對(duì)武則天的女皇身份所采取的體例上“接納”與情感上“放逐”的裁決。

        之后，歐陽(yáng)修撰《新唐書(shū)》一方面將武則天納入本紀(jì)，一方面又為她立傳。同為《資治通鑒》的修撰者，主編司馬光與助手范祖禹在對(duì)待武則天入紀(jì)的問(wèn)題上發(fā)生了分歧。司馬光最終納武則天入《唐紀(jì)》，而范祖禹自撰《唐鑒》，將武則天在位之事系于中宗年號(hào)之下。這次兩位史家的正面交鋒是“入紀(jì)公案”發(fā)展的分水嶺，接納的主張開(kāi)始讓位于放逐。

        北宋之后，受理學(xué)的影響，正統(tǒng)的呼聲越來(lái)越高，女性的地位每況愈下，關(guān)于武則天入紀(jì)公案的爭(zhēng)論，“放逐”思想成為主流。南宋朱熹著《通鑒綱目》采《唐鑒》之體例，并在行文之中多次否定武則天，此后各種編年體的史著和評(píng)論，基本上采取放逐的態(tài)度，到清朝王夫之和李塨等人著作中對(duì)武則天的貶抑達(dá)到頂峰，只有像李贄這樣的異端思想家才敢對(duì)武則天贊許有加。

西羅馬帝國(guó)真是476年滅亡的？

        康凱：《“476年西羅馬帝國(guó)滅亡”觀念的形成》，《世界歷史》2014年第4期

        如今“476年西羅馬帝國(guó)滅亡”這一觀念早已成為常識(shí)，但是這一觀念并非476年羅慕路斯?奧古斯都路斯退位的那一刻就已經(jīng)開(kāi)始形成，相反在當(dāng)時(shí)的羅馬人看來(lái)，奧古斯都路斯被廢黜只是羅馬帝國(guó)西部的又一次政變，并未產(chǎn)生特別重大的影響。

        476年以后，奧多阿克和狄?jiàn)W德里克等帝國(guó)西部的統(tǒng)治者們也仍然以羅馬帝國(guó)的名義進(jìn)行統(tǒng)治，并力求得到羅馬帝國(guó)東部皇帝的支持。在公元519年西部元老卡西奧多路斯編著的《編年史》中也將奧多阿克和狄?jiàn)W德里克統(tǒng)治時(shí)期劃歸“羅馬諸皇帝時(shí)期”中，在卡西奧多路斯看來(lái)，羅馬帝國(guó)在西部的歷史并未終結(jié)。

        那么問(wèn)題就來(lái)了，“476年西羅馬帝國(guó)滅亡”觀念的出現(xiàn)是在什么時(shí)候？是由誰(shuí)提出之后開(kāi)始盛行的呢？作者認(rèn)為帝國(guó)東部歷史學(xué)家馬凱利努斯完成于534年的《編年史》中表明“476年西羅馬帝國(guó)滅亡”的觀念后，這一觀念開(kāi)始流行起來(lái)。馬凱利努斯為什么會(huì)提出這樣一個(gè)無(wú)中生有的觀點(diǎn)？這要從當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境和馬凱利努斯的個(gè)人背景中尋求解答。

        東部朝廷所認(rèn)可的西部皇帝是尤利烏斯?奈波斯，包括奧古斯都路斯在內(nèi)，瓦倫提尼安三世之后陸續(xù)即位的西部皇帝大部分都是不合法的。隨著羅馬帝國(guó)日趨衰弱，從5世紀(jì)末開(kāi)始，羅馬帝國(guó)東部逐漸出現(xiàn)了一種“收復(fù)失地”的觀念。值得一提的是，馬凱利努斯在查士丁尼尚未即位的時(shí)候就已經(jīng)是查士丁尼的秘書(shū)官，查士丁尼即位后，他擁有了貴人的地位。他們是老鄉(xiāng)，而且母語(yǔ)都是拉丁語(yǔ)。馬凱利努斯這本用拉丁語(yǔ)寫(xiě)成的著作提出“476年羅馬帝國(guó)西部政權(quán)滅亡”的觀點(diǎn)，正是為了迎合查士丁尼征服西部、收復(fù)失地的意圖。

東羅馬帝國(guó)皇帝查士丁尼

“妻休夫”：革命時(shí)期的變態(tài)現(xiàn)象

        江沛、王微：《傳統(tǒng)、革命與性別：華北根據(jù)地“妻休夫”現(xiàn)象評(píng)析（1941—1949）》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2014年第3期

        1940年后，為了實(shí)踐中共婦女解放理念以及讓女性走出家門、服務(wù)抗戰(zhàn)的需要，華北各根據(jù)地自1940年陸續(xù)頒布了新的婚姻法規(guī)，對(duì)婦女權(quán)益予以重視與保護(hù)。這些婚姻法規(guī)的出臺(tái)加上中共領(lǐng)導(dǎo)的婦女組織的動(dòng)員，使以女性主動(dòng)提出離婚為特征的“妻休夫”現(xiàn)象大量出現(xiàn)。1943年3月30日《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》刊登的一篇題為《離婚案件與婦女解放》的文章提到，在統(tǒng)計(jì)的43件離婚案中，32件由女方提出，11件由男方提出。在1947年晉綏邊區(qū)“三八”座談會(huì)上，法院一秘書(shū)指出農(nóng)村離婚的很多，十有八九是女方主動(dòng)提。

        但在經(jīng)濟(jì)落后、傳統(tǒng)習(xí)俗根深蒂固的鄉(xiāng)村社會(huì)，以簡(jiǎn)單的行政手段推動(dòng)?jì)D女反抗婚姻的不合理束縛，讓男性農(nóng)民承受離婚造成的經(jīng)濟(jì)窘迫、心理失衡和家庭破裂等后果，導(dǎo)致多數(shù)家庭和男性均反對(duì)婚姻條例，這并不利于抗戰(zhàn)。中共各級(jí)政權(quán)被迫調(diào)整婚姻政策，以契合鄉(xiāng)村習(xí)俗與社會(huì)需求。此后，各地在執(zhí)行婚姻政策時(shí)一變而走向另一極端，不單努力將性別矛盾化解或壓制于基層，還偏向于保護(hù)男性貧雇農(nóng)，鼓勵(lì)地主富農(nóng)家庭的婦女嫁給難以解決單身問(wèn)題的貧雇農(nóng)，并限制軍人家屬離婚的種種現(xiàn)象都出現(xiàn)了。

        鄉(xiāng)村婦女的婚姻自由，因抗戰(zhàn)需要而被動(dòng)員，又因革命需要做出了非自主的犧牲，她們的婚姻被分解于政治體系中，在婚姻與革命的糾纏中，女性的感情訴求與生命體驗(yàn)時(shí)被掀起時(shí)被擱置，卻注定無(wú)法擺脫工具屬性和物化的命運(yùn)。

當(dāng)漢字面對(duì)西方文化的挑戰(zhàn)

        曹雯：《1868年前后漢字漢文在日本之狀況》， 《清史研究》2014年11月第4期

        日本在明治維新之前的文字包括漢文與和文，且作為外來(lái)語(yǔ)的漢文地位高于本土語(yǔ)言和文，進(jìn)入教育階段的日本人對(duì)于漢文的學(xué)習(xí)更加重視。這樣的語(yǔ)言教育顯然不利于對(duì)民眾開(kāi)展普通基礎(chǔ)教育，所以近代日本在改良的過(guò)程中如何對(duì)待漢字的問(wèn)題便應(yīng)運(yùn)而生。

        對(duì)于文字改良，有人主張全部廢除漢字，有人主張對(duì)漢字的數(shù)量進(jìn)行適當(dāng)刪減。但是歸根結(jié)底，日本語(yǔ)言文字改良之爭(zhēng)乃漢學(xué)、西學(xué)之爭(zhēng)。以漢字為載體的漢學(xué)地位一日不倒，文字改良一日不會(huì)到來(lái)，而隨著西方知識(shí)的引進(jìn)、近代教育的推廣，漢學(xué)必將受到西學(xué)的擠壓，漢字的地位也會(huì)一落千丈。

        在近代教育尚未完全展開(kāi)的19世紀(jì)60年代末，主張以假名文字或洋文為國(guó)文的激進(jìn)改良者的提案并不能得到政府抑或民間的回應(yīng)，即使像福澤諭吉這樣的溫和改良者所提出的將漢字削減至二到三千字的倡議也不能有效激起社會(huì)的反響，因?yàn)榇藭r(shí)日本的知識(shí)界和普通民眾仍然傾向于接受漢字。日本文字的改良尚有待于具有初步近代西方意識(shí)的知識(shí)者的成批涌現(xiàn)，他們將成為推動(dòng)社會(huì)改革的基礎(chǔ)力量。

建國(guó)初期國(guó)民黨轟炸上海，看中共如何面對(duì)

        徐峰華：《1950年上?！岸?六轟炸”及應(yīng)對(duì)》，《歷史研究》2014年第4期

        1949年5月27日上海全市解放。但是，敗退臺(tái)灣的國(guó)民黨不甘兵敗之恥。在美國(guó)的支持下，國(guó)民黨將封鎖上海視為“1949年5月至1950年5月間最重大之任務(wù)”，不僅利用海上力量?jī)?yōu)勢(shì)，對(duì)大陸沿?？诎秾?shí)行軍事封鎖，還經(jīng)常從臺(tái)灣和舟山基地頻繁派出轟炸機(jī)進(jìn)行侵襲破壞。其中對(duì)上海破壞最嚴(yán)重的一次當(dāng)屬“二?六轟炸”。

        1950年2月6日上午，國(guó)民黨空軍混合機(jī)群17架分4批起飛，中午到達(dá)上海市上空，投下六七十枚重磅炸彈?？找u持續(xù)了大概一個(gè)半小時(shí)，造成重大的人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失?！岸?六轟炸”的主要目標(biāo)是楊樹(shù)浦發(fā)電廠、閘北水電公司、南市華商電氣公司、盧家灣法商水電公司及其他工廠，以達(dá)到使上海陷于“電燈不亮、機(jī)器不動(dòng)”的癱瘓境地?？找u發(fā)生后，以陳毅為首的上海市政府領(lǐng)導(dǎo)人立刻組織人們起來(lái)恢復(fù)生產(chǎn)，特別是采取各種措施增加電力供應(yīng)。同時(shí)為了穩(wěn)定新政權(quán)，破除謠言以及消除社會(huì)上的“恐美病”，中共積極進(jìn)行輿論宣傳以安撫人心。

        但是以上這些措施都只能治標(biāo)，要想治本還得靠空軍力量。北京方面得知上海遭空襲的消息后，一方面緊急抽調(diào)保衛(wèi)首都的兩個(gè)高炮團(tuán)南下，以增強(qiáng)上海的防空力量，另一方面致電正在莫斯科的毛澤東。毛澤東、周恩來(lái)在莫斯科與隨行的軍事代表團(tuán)研究后決定，請(qǐng)?zhí)K聯(lián)方面給予上海防空以全面援助。2月14日《中蘇友好同盟互助條約》簽訂，根據(jù)條約，由中國(guó)政府正式聘請(qǐng)，蘇聯(lián)政府派出由巴基斯基中將率領(lǐng)的一個(gè)混合空軍防空集團(tuán)于2月19日來(lái)到上海，由于保密工作做得較好，國(guó)民黨對(duì)蘇聯(lián)空軍秘密援華毫不知情。蘇聯(lián)空軍配備了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的亞音速飛機(jī)米格—15殲擊機(jī)38架，扭轉(zhuǎn)了國(guó)共雙方空中力量的懸殊對(duì)比。此后3、4、5月間國(guó)民黨飛機(jī)對(duì)上海的空襲連續(xù)失敗。同時(shí)，5月18日解放軍奪得舟山群島，使國(guó)民黨失去了近距離轟炸上海的基地。        

拿黑人當(dāng)小白鼠研究梅毒

        黃文齡：《二十世紀(jì)三十年代美國(guó)南方黑人和“塔斯克基研究”》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2014年第8期

        “塔斯克基研究”（1932—1972）是美國(guó)公共衛(wèi)生署以觀察梅毒在黑人病患身體中的自然發(fā)展情形而出現(xiàn)的醫(yī)療丑聞。一般論者討論“塔斯克基研究”都側(cè)重于從種族歧視的觀點(diǎn)立論，沒(méi)有凸顯出該研究實(shí)驗(yàn)的復(fù)雜性。

        作者提醒我們，“塔斯克基研究”是在開(kāi)放空間下進(jìn)行的研究計(jì)劃，所有參與實(shí)驗(yàn)者都是知曉后而主動(dòng)參與的。而且，許多黑人醫(yī)護(hù)人員也曾經(jīng)參與該計(jì)劃。所以僅從種族醫(yī)療歧視的角度控訴“塔斯克基研究”，無(wú)法解釋黑人病患和黑人醫(yī)護(hù)人員的參與動(dòng)機(jī)。

        在醫(yī)療資源長(zhǎng)期貧乏與種族隔離的情況下，黑人病患和醫(yī)護(hù)人員之所以參與其中，有其自身的考慮。梅肯縣黑人病患迫切需要醫(yī)療照顧，通過(guò)參加“塔斯克基研究”他們可以享受免費(fèi)體檢并獲得一些藥物。黑人醫(yī)護(hù)人員認(rèn)為，“塔斯克基研究”是發(fā)現(xiàn)科學(xué)新知的過(guò)程，他們的合作和參與可以改善黑人的健康狀況，而且他們期望這是一個(gè)將黑人病患納入政府醫(yī)療體系的機(jī)會(huì)。

        黑人病患和醫(yī)護(hù)人員對(duì)“塔斯克基研究”的期待延續(xù)了黑人領(lǐng)袖布克?華盛頓所呼吁的種族合作傳統(tǒng)。他們認(rèn)為要解決黑人的醫(yī)療問(wèn)題，必須與白人社會(huì)合作，以此喚醒政府對(duì)黑人醫(yī)療健康問(wèn)題的關(guān)注。