1992年秋我應(yīng)莫斯科大學(xué)和圣彼得堡大學(xué)之邀赴俄做學(xué)術(shù)訪問，這是江山變色的第一年，變色后的俄國到底是什么樣的國家？這是我去訪問最想看到的?！杜c倒?fàn)斖腥ツ箍啤肥莻€(gè)序幕，已載《萬象》雜志2011年第7期；接著的三節(jié)：《再訪列寧墓》《改名潮》和《又見教堂》，載《隨筆》2014年第3期。

        這一天是莫斯科城市日。按莫斯科市的規(guī)定，每年9月的第一個(gè)星期六為莫斯科城市日，這是全城的節(jié)日，熱鬧異常。

        從列寧墓出來，去了鄰近的馬涅日廣場，那里人們正在熱熱鬧鬧地慶祝自己的城市日，有演雜技的，有跳民間舞的，還有兒童劇院表演的，一些青年男女相擁而舞，一派節(jié)日氣象。人們穿著節(jié)日的盛裝，帶著自己的子女在這里或做游戲，或欣賞歌舞演出。有一位黑袍老教士推著坐著癱瘓婦女的輪椅，穿行在游園的人群之中，這一場景是在俄國藝術(shù)作品或電影中經(jīng)常能看到的。人們的臉上看不到菜色，衣著也不襤褸。特別是那些在廣場上做游戲的兒童，更是興高采烈，跟以前在節(jié)日游行時(shí)看到、感覺到的氛圍沒有什么異樣。從精神面貌看來莫斯科人仍然是樂觀的、快樂的。

        離開北京的時(shí)候，一些同學(xué)想要我多帶食物去救助挨餓的蘇聯(lián)同學(xué)。然而，這里看到的是和想象全然不同的景象。物資短缺，但人們并不挨餓，莫斯科不是挨餓的城市。

        蘇聯(lián)歷史上有過幾次大饑荒，基本上都是人為的災(zāi)難：1921年有天災(zāi)的成分，但更多的是糧食征收制造成的，名義上征收的是余糧，實(shí)際上連口糧、種子糧、備荒糧統(tǒng)統(tǒng)收走，而這三種糧食是農(nóng)民進(jìn)行再生產(chǎn)所必不可少的。農(nóng)民名義上得到了土地，但是有土地，卻不能擁有土地上生長的糧食，要這個(gè)土地何用？1932-1933年的饑荒完全是全盤集體化造成的惡果，集體化不僅剝奪了“富農(nóng)”，而且剝奪了全體農(nóng)民，使他們成為一無所有的“國家農(nóng)奴”，是對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的一個(gè)大破壞。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不能完成預(yù)定的任務(wù)，而國家的糧食出口卻年年增加，于是正常年景下出現(xiàn)了大饑荒，到了人相食的程度。二戰(zhàn)后還發(fā)生過一次全國性的饑荒，雖有戰(zhàn)爭后遺癥的因素，但更多也是政策造成的。城市的另一次大饑荒是列寧格勒的九百天德軍圍城造成的。1950年代上學(xué)的時(shí)候聽蘇聯(lián)同學(xué)說，由于長期圍困，列寧格勒城內(nèi)食物嚴(yán)重短缺，路上行走，如果看見前面的人倒下，后面的人是不敢去扶他的。因?yàn)樗械娜硕家呀?jīng)很虛弱，如果你去扶別人，一樣會(huì)倒下不起。人連最后的力氣也沒有了，人相食的悲劇時(shí)有發(fā)生，當(dāng)然這是法西斯德國圍城造成的。

        蘇聯(lián)的解體并沒有造成饑荒。瞿秋白1920-1921年赴蘇俄采訪，寫下《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》，反映了當(dāng)時(shí)蘇俄的真實(shí)，不過后人寫的《新餓鄉(xiāng)紀(jì)程》就不是那么一回事了。

        離馬涅日廣場不遠(yuǎn)是列寧博物館。博物館門口有一群老年人舉著標(biāo)語口號(hào)，正在集結(jié)，準(zhǔn)備到紅場游行。他們的標(biāo)語各色各樣，有“打倒資本家的統(tǒng)治”、“葉利欽下臺(tái)”，還有“我們是斯大林主義者”……在蘇聯(lián)時(shí)期不要說在紅場游行，就是在一般的街道游行，都是絕對禁止的，會(huì)受到軍警的鎮(zhèn)壓。如今游行已成為公民權(quán)利，幾乎每個(gè)星期日都有一群老人在紅場游行，軍警只是在旁邊監(jiān)視，維持秩序，并不干預(yù)。有人要打倒斯大林，有人要打倒葉利欽，當(dāng)局不管，也管不了。

        旁觀者對我說，這是干蠢事。克里姆林宮的一位五十多歲的女導(dǎo)游說，沒辦法，這些人是經(jīng)多年教育出來的，已經(jīng)僵化。目前一些反對當(dāng)局的左派人士有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，即提不出能吸引廣大群眾的綱領(lǐng)性口號(hào)去同葉利欽對抗，有些口號(hào)只能引人發(fā)笑，如“誰領(lǐng)取私有化證券誰就是祖國的叛徒！”