【編者按】

       去年11月27日，國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)在國(guó)家博物館參觀了人居科學(xué)研究展，當(dāng)看到一張中國(guó)地圖上的“胡煥庸線”時(shí)，李克強(qiáng)給現(xiàn)場(chǎng)的專家學(xué)者拋出一個(gè)重大課題。

       李克強(qiáng)問：“我國(guó)94%的人口居住在東部43%的土地上，但中西部一樣也需要城鎮(zhèn)化。我們是多民族、廣疆域的國(guó)家，我們要研究如何打破這個(gè)規(guī)律，統(tǒng)籌規(guī)劃、協(xié)調(diào)發(fā)展，讓中西部老百姓在家門口也能分享現(xiàn)代化。”

       事后，部分媒體和觀察人士將李克強(qiáng)的這個(gè)問題總結(jié)為“胡煥庸線怎么破”。

        “胡煥庸線”，即中國(guó)地理學(xué)家胡煥庸在1935年提出的劃分我國(guó)人口密度的對(duì)比線，最初稱“璦琿—騰沖一線”，后因地名變遷，先后改稱“愛輝—騰沖一線”、“黑河—騰沖一線”。

        “胡煥庸線”從被發(fā)現(xiàn)到現(xiàn)在已整整80年，那么胡煥庸是誰(shuí)？“胡煥庸線”的發(fā)現(xiàn)背后有著怎樣的故事？《文匯學(xué)人》記者多方走訪，為我們還原這樣出這樣一位可敬的學(xué)者和他的人生。

       本文原載《文匯學(xué)人》2015年1月15日刊，原題為《胡煥庸：以地稱人譜一線》。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊登。

        從胡煥庸線被發(fā)現(xiàn)到現(xiàn)在，整整80年。

        1935年，這條東北——西南斜線首次被提出，它清楚地分出了東南半壁和西北半壁人口密度懸殊情況，一直為外國(guó)學(xué)者所確認(rèn)和引用，隨著各領(lǐng)域研究的深入也一直被賦以更為廣泛深遠(yuǎn)的含義。而這條線背后的學(xué)者胡煥庸，記者在試圖還原他的過(guò)往時(shí)發(fā)現(xiàn)，他從與這個(gè)世界不間斷的交流中收獲的遠(yuǎn)不止一條“胡煥庸線”。

作為科學(xué)家，他完成了任務(wù)

        每點(diǎn)代表2萬(wàn)人，20000多個(gè)點(diǎn)子純手工點(diǎn)在上世紀(jì)30年代的中國(guó)地圖上?？恐鴤鹘y(tǒng)的“點(diǎn)子法”，34歲的胡煥庸首次發(fā)現(xiàn)了中國(guó)人口的分布規(guī)律，并于1935年發(fā)表了文章《中國(guó)人口之分布》，其中還包含了中國(guó)人口分布圖和中國(guó)第一張人口密度圖。他在文章中寫道：“今試自黑龍江之璦琿（今愛輝），向西南作一直線，至云南之騰沖為止，分全國(guó)為東南與西北兩部：則此東南部之面積，計(jì)四百萬(wàn)方公里，約占全國(guó)總面積之百分之三十六；西北部之面積，計(jì)七百萬(wàn)方公里，約占全國(guó)總面積之百分之六十四。惟人口之分布，則東南部計(jì)四萬(wàn)四千萬(wàn)，約占總?cè)丝谥俜种攀?；西北部之人口，僅一千八百萬(wàn)，約占全國(guó)總?cè)丝谥俜种?。其多、寡之懸殊，有如此者?！?/p>

        上世紀(jì)30年代的中國(guó)并沒有什么人口普查，關(guān)于人口只有幾個(gè)粗疏的數(shù)據(jù)，胡煥庸感覺人口分布問題不是那么簡(jiǎn)單，時(shí)任中央大學(xué)地學(xué)系主任的他開始廣泛地收集當(dāng)時(shí)的人口數(shù)據(jù)，并將人口數(shù)據(jù)精密到縣一級(jí)。除了當(dāng)時(shí)內(nèi)政部匯集的部分省縣人口數(shù)據(jù)，胡煥庸費(fèi)時(shí)數(shù)月，在若干同學(xué)的幫助下，于“各種公報(bào)、雜志中”搜取各省各縣最近的人口統(tǒng)計(jì)，接下來(lái)便是枯燥而對(duì)精確度要求極高的點(diǎn)子工作——作圖時(shí)不僅要參考縣級(jí)行政邊界，要利用自己的自然地理學(xué)學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，參考實(shí)測(cè)地形，將面積廣大且地形復(fù)雜的縣的人口也分出內(nèi)部差異……前幾年曾有媒體試圖借助電腦重做一張當(dāng)年的點(diǎn)子圖，卻發(fā)現(xiàn)，此舉需耗時(shí)兩三個(gè)月。

        朱寶樹，華東師范大學(xué)人口所第三任所長(zhǎng)，師從胡煥庸?！敖o研究生上課時(shí)，他經(jīng)常講：治學(xué)要不斷地做文章，地理學(xué)尤其要注意數(shù)據(jù)，沒有數(shù)據(jù)就不是科學(xué)，沒有地圖就不成地理。胡煥庸線的提出過(guò)程最能反映他的這種治學(xué)態(tài)度?！?/p>

        當(dāng)2萬(wàn)個(gè)點(diǎn)子各就各位布于地圖之上，東南半壁與西北半壁人口多寡一目了然。傳說(shuō)中的胡煥庸線雖然沒有畫上，但依據(jù)點(diǎn)子的排布已經(jīng)能略見其形。胡煥庸在文章中寫道：“過(guò)去研究中國(guó)人口問題者，大多偏重于純粹數(shù)字之推求，絕少注意于地理背境，研究其分布之稀密者……今試以中國(guó)地形圖、雨量圖、與人口圖作一比較，則三者之間，具有十分密切之關(guān)系?！逼溲芯磕康囊咽欠浅Ｃ黠@。

        “我的學(xué)生一入門，有幾塊內(nèi)容必須要看，1935年的《中國(guó)人口之分布》是其中之一?！比A東師范大學(xué)人口研究所的博導(dǎo)、中國(guó)地理學(xué)會(huì)理事丁金宏是胡煥庸的學(xué)生，在他看來(lái)，胡煥庸線的學(xué)術(shù)光輝一直都在。“為什么畫一根線、算一算賬就值得那么推崇？胡老先生偶然發(fā)現(xiàn)中國(guó)的人口分布東南是密集的，西北是稀疏的，但并不像坡一樣平緩漸變，而是有漸變，也有一個(gè)臺(tái)階式的突變。當(dāng)點(diǎn)子落在圖上后，他發(fā)現(xiàn)有個(gè)地方過(guò)渡得特別快，就好比一個(gè)瀑布帶，從形態(tài)來(lái)看，有點(diǎn)像線性的東西，他實(shí)際上是先畫了線再找的端點(diǎn)。上世紀(jì)80年代中國(guó)有人口普查了，得到的數(shù)據(jù)放在地圖上一看，胡煥庸線還是穩(wěn)穩(wěn)的，沒有什么變化，實(shí)際上說(shuō)明了人口分布受環(huán)境制約很嚴(yán)厲，不是可以輕易改變的?，F(xiàn)在，有很多人給胡煥庸線擴(kuò)充了內(nèi)容，認(rèn)為他不僅僅是一條人口線，也越來(lái)越證明這條線有存在的自然基礎(chǔ)、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會(huì)基礎(chǔ)。人有選擇性，地理環(huán)境的影響很深刻，而我們能做的就是在順勢(shì)而為的前提下，盡可能做到均衡布局、均衡開發(fā)?！?/p>

        對(duì)于老師的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，丁金宏這樣評(píng)價(jià)：“科學(xué)家根本的任務(wù)就在于認(rèn)識(shí)世界，在認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程中能夠發(fā)現(xiàn)一些規(guī)律性的、穩(wěn)定性的東西，這就是他完成任務(wù)了。胡煥庸線最本質(zhì)就是找到了刻畫中國(guó)人口空間形態(tài)的一個(gè)最為簡(jiǎn)潔的方式，最大的意義是在認(rèn)識(shí)論上。后來(lái)越來(lái)越證明這根線沒那么簡(jiǎn)單。從胡老先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)上講，胡煥庸線是其一，而他也因此開創(chuàng)了中國(guó)人口地理學(xué)科，中國(guó)地理學(xué)會(huì)甚至認(rèn)為他的貢獻(xiàn)不僅僅局限于人口地理學(xué)，他帶動(dòng)了整個(gè)人文地理學(xué)的發(fā)展。”

任何事都鉆得下去

        提起胡煥庸，必提胡煥庸線。然而丁金宏卻說(shuō)，胡老先生的研究范圍其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越人口地理，只不過(guò)從學(xué)術(shù)影響力上來(lái)講，1935年關(guān)于胡煥庸線的那篇論文影響太大，才把他定位為人口地理學(xué)者。而胡煥庸最小的兒子胡企中清楚記得1998年父親去世后不久，他從一位供職于氣象部門的親戚處聽聞?dòng)械刭|(zhì)、氣象氣候方面的院士級(jí)學(xué)者抱怨未能第一時(shí)間得到消息，送別老師、前輩。

        “既專又廣”，胡企中這樣評(píng)價(jià)父親。在他看來(lái)，胡煥庸是個(gè)地理教育家，是個(gè)地學(xué)專家，人口地理只是他個(gè)人學(xué)術(shù)活動(dòng)中的一小塊領(lǐng)域。采訪丁金宏時(shí)，他翻出了凝結(jié)胡老師一生辛勞成果的《胡煥庸人口地理選集》，僅看目錄就能窺見這位老學(xué)者所涉獵范圍之廣，“黃河流域之氣候”、“安徽省之人口密度與農(nóng)產(chǎn)區(qū)域”、“世界經(jīng)濟(jì)地理”……“胡老先生是個(gè)通才。”至于通才如何產(chǎn)生的，丁金宏說(shuō)，胡老先生如果被逼到某個(gè)領(lǐng)域，就會(huì)在某個(gè)領(lǐng)域特別的鉆，但最感興趣還是人口，一旦有機(jī)會(huì)還是會(huì)回到人口地理。“他1953年回歸學(xué)校，還是很想做人口研究，就于1957年成立了人口地理研究室，這是中國(guó)大學(xué)的第一個(gè)人口研究機(jī)構(gòu)。其間胡老先生還前往南通等地作研究，短短的時(shí)間已經(jīng)有東西出來(lái)了。后來(lái)人口研究成為禁區(qū)，他又轉(zhuǎn)向自然地理，做氣象氣候，曾出過(guò)《世界氣候的地帶性和非地帶性》?！母铩?，胡老先生還曾研究當(dāng)時(shí)的新理論——板塊學(xué)說(shuō)，也曾出過(guò)一本小冊(cè)子。”

        就像根釘子似的，不扎出個(gè)結(jié)果誓不罷休。聽講了幾個(gè)胡老先生的故事，每個(gè)故事里似乎都有這樣的影子。

        1926年，胡煥庸渡海法國(guó)深造，他近乎瘋狂地吸收著法國(guó)的地理知識(shí)：“我自己主要是在圖書館讀書，星期六或星期天法國(guó)學(xué)生幾乎沒有來(lái)圖書館的，我們幾個(gè)中國(guó)學(xué)生照常在圖書館看書不停。”（胡煥庸《治學(xué)經(jīng)歷述略》）在此期間，法國(guó)人文地理學(xué)者白呂納教授給胡煥庸留下了深刻的印象。他閱讀了白呂納所有著作，把其學(xué)術(shù)思想、研究方法以及各本著作加以綜合分析，寫成長(zhǎng)文《白呂納教授的人文地理學(xué)介紹》寄回國(guó)內(nèi)發(fā)表。而后，1935年在學(xué)生所譯白呂納著《人地學(xué)原理》一書的序言中，胡煥庸全面介紹了他對(duì)法國(guó)學(xué)派人地關(guān)系理論和方法的學(xué)習(xí)心得?！八鶕?jù)法國(guó)學(xué)派的觀點(diǎn)，在理論上強(qiáng)調(diào)人地關(guān)系論，認(rèn)為這是研究人口、資源、環(huán)境相互關(guān)系的總體，他體會(huì)到學(xué)習(xí)地理學(xué)不僅要懂得人地關(guān)系這一地理學(xué)的核心思想，尤其要研究最能集中體現(xiàn)人地關(guān)系的人口地理學(xué)和農(nóng)業(yè)地理學(xué)?！保▍莻麾x《胡煥庸大師對(duì)發(fā)展中國(guó)地理學(xué)的貢獻(xiàn)》）而這一切也為胡煥庸線的提出埋下了伏筆。“他留法不是為了弄個(gè)學(xué)位，單純是去找名師聽課看書，剩余的時(shí)間就用在圖書館里，覺得學(xué)到家了就回來(lái)了?！焙笾杏终f(shuō)起了胡老先生于美國(guó)考察時(shí)的一些情況，“他居住華盛頓時(shí)，專門在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館租借了一間研究室，用來(lái)讀書?！?/p>

        另一件事是做蘇州中學(xué)校長(zhǎng)。1931年，現(xiàn)代蘇州中學(xué)的第一任校長(zhǎng)在新學(xué)年突然辭職，當(dāng)時(shí)的江蘇省教育廳與中央大學(xué)聯(lián)絡(luò)，希望胡煥庸能頂上三個(gè)月幫忙維持局面。胡煥庸皆因事務(wù)太忙婉拒，那年正值江淮大洪水，中央大學(xué)和胡煥庸的家里均遭水淹，在這種情況下，省教育廳的官員淌著大水三次登門，終于打動(dòng)了胡煥庸。

        這個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)一做就是兩年。兩年間，胡煥庸的每周安排就是三天南京、三天蘇州，其間中國(guó)遭遇“九一八事變”和“一二八事變”，國(guó)難當(dāng)頭，蘇中校內(nèi)人心不穩(wěn)。為了穩(wěn)定師生情緒，胡煥庸當(dāng)即把一家老小都搬到蘇州，讓留校的師生有了主心骨，“他即使干這樣的事也是做得很出色。”胡企中聽過(guò)父親做蘇州中學(xué)校長(zhǎng)時(shí)的一些“創(chuàng)舉”：“他在中學(xué)開化工科、招女生，省統(tǒng)考蘇中學(xué)生還占據(jù)了前三名?！币蚶闲ｉL(zhǎng)在上海，蘇州中學(xué)的學(xué)生晚年經(jīng)常來(lái)滬聚會(huì)，胡企中也與其中一些人有過(guò)接觸?！八麑?duì)學(xué)生說(shuō)他是‘愛國(guó)主義’，什么都是從國(guó)家利益出發(fā)?！痹谔K中擔(dān)任校長(zhǎng)的兩年間，胡煥庸多次慷慨陳詞，鼓勵(lì)莘莘學(xué)子讀書愛國(guó)。他在《反日救國(guó)特別弁言》中寫道：“其教育目的，不僅為培植建設(shè)之材，以應(yīng)承平之世也；一旦國(guó)家有變，挺身赴難，以戡亂除暴，為天下倡，抑亦士人所應(yīng)有之素養(yǎng)。”而在《中國(guó)人口之分布》這篇學(xué)術(shù)文章的末尾，胡煥庸還發(fā)過(guò)這樣的感慨：“惜自暴日入侵以后，繼有偽滿之獨(dú)立，其地處于他人治下者，迄今已三四年，強(qiáng)鄰侵略，日進(jìn)不已，白山黑水，不知何日方能重返故國(guó)……”

        治淮也是如此。1921年和1931年，胡煥庸看到淮河發(fā)生過(guò)兩次大災(zāi)，“蘇北大部淪為一個(gè)大湖，積水幾年不退”（胡煥庸《治淮與我》），他雖感痛心，但并不了解其中原因。1934年，胡煥庸帶著幾個(gè)學(xué)生去蘇北考察，“乘暑假之機(jī)，花了一個(gè)多月時(shí)間，走遍了蘇北大部分地區(qū)，考察了各地的實(shí)際水流，征詢了有關(guān)方面的意見，包括當(dāng)時(shí)的江蘇運(yùn)河工程局……”回到南京后，著手寫成考察報(bào)告《兩淮水利鹽墾實(shí)錄》。然而這本書卻沒有發(fā)揮應(yīng)有的作用，因?yàn)檎f(shuō)出了國(guó)民黨政府導(dǎo)淮之舉并不科學(xué)，印出來(lái)就被悄悄地?zé)龤Я?，胡煥庸還因此受到了當(dāng)時(shí)高層的指責(zé)。后來(lái)有人將此話轉(zhuǎn)給胡煥庸，學(xué)者脾性的胡煥庸只是覺得“我所考察的是事實(shí)，我發(fā)表的是我的看法”。這件事在中科院政策與管理科學(xué)研究所教授王錚的博客中也有著墨。“另外一次他還說(shuō)起1949年，當(dāng)時(shí)國(guó)民政府給他送了機(jī)票讓他去臺(tái)灣，他拒絕了，因?yàn)椤沂茄芯恐袊?guó)地理的，中國(guó)人口問題這樣嚴(yán)重，離開大陸就沒法研究了。沒想到后來(lái)讓我當(dāng)自然地理學(xué)教研室主任’。后來(lái)我知道，他曾經(jīng)因?yàn)楣_指責(zé)孔祥熙政府腐敗，對(duì)淮河災(zāi)害救災(zāi)不力，與國(guó)民政府不和?？紫槲踉?jīng)指責(zé)他：‘有的大學(xué)教授，胡言亂語(yǔ)。’我問起事情由來(lái)，他說(shuō)國(guó)民黨政府腐敗了，還不讓大學(xué)教授批評(píng)，所以他對(duì)他們失望了?！比欢?，胡煥庸與淮河的聯(lián)系并未就此結(jié)束。

        1950年淮河水患又發(fā)，胡煥庸被派到治淮委員會(huì)參與治淮。去了以后，他就專心研究淮河，第一項(xiàng)工作就是查歷史文獻(xiàn)，根據(jù)地勢(shì)高下和河流歷史變遷，提出一些意見；作為技術(shù)委員，把大局方面的意見提完后，胡煥庸又直接參加了蘇北灌溉總渠的勘線，加上后來(lái)一些措施的跟進(jìn)，蘇北水患的嚴(yán)重局面至此改觀。

        生命的密度如此，正如胡企中口中描述的父親：“他是不會(huì)閑著的。”

“單調(diào)”的生活，高密度的研究

        丁金宏還記得投報(bào)胡老先生門下的情形，準(zhǔn)備繼續(xù)攻讀地理學(xué)博士的他決定“認(rèn)祖歸宗”，就用信件將自己的意愿從南京寄往上海華東師范大學(xué)。幾天后，胡煥庸先生給他回了信。這封信讓丁金宏很是好奇：老先生的字跡抖得厲害。到了上海，丁金宏才知道，當(dāng)時(shí)85歲的胡煥庸右手已經(jīng)抖得不能寫字，而為了對(duì)抗這種衰老帶來(lái)的不便，胡老先生開始學(xué)習(xí)用左手書寫。耄耋年紀(jì)似乎并未給胡煥庸的繼續(xù)研究帶來(lái)多大的障礙。

        “他很急，急著要在地理學(xué)領(lǐng)域再多做點(diǎn)學(xué)問”，這是正面接觸“師祖”后，丁金宏的感覺。胡煥庸1984年在華東師范大學(xué)招收博士，第一屆只招了一人，中間停了一屆后，1986年重新開始招收，而且名額一下子提到了三個(gè)，丁金宏就是三人之一?！拔覀兊饺A師大考博士生，考到最后一門課時(shí)監(jiān)考老師說(shuō)，胡老先生很想先見見你們”，這讓丁金宏覺得很意外，“還在考試，導(dǎo)師就要求見面，放在今天是不可想的。他很懇切，說(shuō)只要我們考試過(guò)了就可以去他那里，我能感覺到他那種需要有人跟著他把人口地理學(xué)研究推進(jìn)下去的迫切心情?！?/p>

        正式接觸后，丁金宏越來(lái)越多地感覺到這位“師祖”的不一般，“他特別勤勉，86歲的高齡還在高校工作，放在今天也是非常少有的。當(dāng)時(shí)他還是人口所的名譽(yù)所長(zhǎng)，但這個(gè)所長(zhǎng)絕不是單單掛個(gè)名字，他就沒離開過(guò)研究前沿?！倍〗鸷暾f(shuō)，在他們來(lái)華師大的前幾年，胡老先生還與助手一起寫了幾個(gè)大部頭，包括《中國(guó)人口地理》《世界人口地理》——這兩部著作可謂是漢語(yǔ)環(huán)境下人口地理的開山之作。他們?nèi)チ酥?，胡煥庸先生每年還會(huì)有文章發(fā)表，比如《中國(guó)人口區(qū)劃》，老先生覺得這是中國(guó)的事情，也是世界的事情，因此還出了英文版?！暗搅诉@個(gè)年紀(jì)，他還一直在思考問題，只要在家里就不停地想、不停地寫，直到后來(lái)長(zhǎng)期住院。他這么高年齡又不圖什么?！倍〗鸷暧浀?，晚年胡煥庸先生還帶著華師大人口所每年出版《人口研究論文集》，而每期的頭幾篇幾乎都是他做的。胡煥庸先生早年的另一高足——中科院院士吳傳鈞在紀(jì)念文章中也記錄了胡煥庸先生晚年的成果：“在1985年到1990年間，平均每年發(fā)表成果10.4種，在他生命的最后階段竟然出現(xiàn)了他一生中最高產(chǎn)的奇跡?！边@里還有個(gè)丁金宏從胡老先生口中得知的玩笑：80多歲文章仍見諸學(xué)報(bào)期刊，于是有人從臺(tái)灣致信胡老，問他是不是原來(lái)的那個(gè)胡煥庸，“感覺時(shí)間已經(jīng)很長(zhǎng)了，怎么媒體還在介紹？”

        在丁金宏的口中，胡老先生知識(shí)結(jié)構(gòu)的更新速度也極快，“讀書的時(shí)候，照顧到胡老先生年紀(jì)大了，幾個(gè)年輕學(xué)生沒事的時(shí)候都盡量少打擾，但是他過(guò)段時(shí)間就要找我們?nèi)ィ环矫媛犖覀儓?bào)告，一方面給我們講最近的時(shí)鮮事。他找我們?nèi)?，總是先問你最近有什么想法，最近做了什么，如果沒達(dá)到他的理想，他就會(huì)讓我們關(guān)注什么領(lǐng)域，經(jīng)常說(shuō)出一個(gè)東西來(lái)，我們都很驚訝，有一些我們年輕人都聞所未聞。這個(gè)時(shí)候，他就會(huì)叮囑我們要抓緊時(shí)間?！?/p>

        丁金宏等學(xué)生對(duì)老師追趕知識(shí)的速度也曾納悶過(guò)。直到去圖書館、資料室借書才發(fā)現(xiàn)了秘密：“我們當(dāng)時(shí)就很奇怪，圖書館里的書尤其是外文文獻(xiàn)，很多都用鉛筆做著標(biāo)記，后來(lái)知道地理系要進(jìn)的外文書都是胡老先生親自去訂的，他特別重視外國(guó)的研究信息?！倍笾猩钪赣H研讀學(xué)術(shù)原文的習(xí)慣，“他說(shuō)，你要在學(xué)科前沿的話，就要把原著看到。他50歲學(xué)俄文，馬上就可以用俄文作為工具來(lái)了解當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的有關(guān)信息，并用于他的著述之中。日文也是很早就學(xué)會(huì)了，一個(gè)親戚告訴我，他和我爸爸十幾歲時(shí)同時(shí)開始學(xué)習(xí)日文，一人買了一本日文書，待下次碰見我父親，我父親已經(jīng)在用日文看材料了，他還在背字母。他這個(gè)人抓住了就會(huì)鉆下去。”所以，也就不難理解，“文革”后從獄中出來(lái)，胡煥庸就先關(guān)注到了上世紀(jì)70年代整個(gè)地學(xué)界盛行的洋底擴(kuò)張板塊構(gòu)造理論，還在學(xué)習(xí)這一全新理論的基礎(chǔ)上，編著出版了《世界海陸演化》一書。“他說(shuō)過(guò)地理學(xué)界的人應(yīng)該跟上地學(xué)革命的步伐”，胡企中說(shuō)，“我現(xiàn)在常懊悔，他們這個(gè)領(lǐng)域有很多深的問題，我當(dāng)時(shí)有條件多了解，當(dāng)時(shí)沒顧上?！?/p>

        就像水滴落于石上，這些成果是年邁的胡煥庸一點(diǎn)點(diǎn)“鉆”出來(lái)的。考慮到胡煥庸先生年紀(jì)大了，學(xué)校就安排他在華師大一村居住，附近因?yàn)樵鞓浅３＿堰秧憘€(gè)不停，并不是個(gè)做研究的好環(huán)境，但胡煥庸還是保持著每天清晨起來(lái)就看材料、寫東西的習(xí)慣，8點(diǎn)半到9點(diǎn)還會(huì)走出家門到辦公室看看大家的工作情況。對(duì)于這種急切，丁金宏曾從胡老先生處獲得一個(gè)解釋——“年紀(jì)大了”，“他說(shuō)，你們年輕人時(shí)間是按年算的，而我是按天算的?！钡〗鸷暧X得這只是原因之一，“據(jù)我所知，他青年時(shí)代就是一個(gè)很努力的人，后來(lái)他在‘文革’時(shí)被關(guān)押起來(lái)，浪費(fèi)了十多年，所以他更加珍惜時(shí)間。1978年他從獄中出來(lái)，一句怨言也沒，第一時(shí)間就重提了被中斷的人口所的事情。”在《我和人口地理學(xué)》一文中能感受到胡煥庸對(duì)于痛失時(shí)間的難過(guò)之情：“在十年內(nèi)亂中，我完全沒有看業(yè)務(wù)書，完全沒有做科研。更痛心的是我?guī)资晔占膱D書資料蕩然無(wú)存。虛度十年光陰，更是不可補(bǔ)償?shù)膿p失?！倍f(shuō)到當(dāng)時(shí)被抓起來(lái)的場(chǎng)景，有人告訴了胡企中一個(gè)插曲：青年教師去抄家，卻看到胡煥庸端然坐在木椅上，正邊讀邊記德國(guó)氣候?qū)W家漢恩的巨著《氣候?qū)W教程》和柯本的《世界氣候》。

        對(duì)于時(shí)間的珍惜潛移默化地影響著他的后輩。據(jù)胡企中回憶，胡老先生的晚年生活也是十分“單調(diào)”，惟有看書寫東西，社交活動(dòng)很少，“我印象里只有一次參加過(guò)上海年齡相仿的大知識(shí)分子間的聚會(huì)。我們兄弟姊妹的幾個(gè)小孩來(lái)到老人家里，一人被安排一張書桌做功課，彼此間就沒聲音了，打撲克這種浪費(fèi)時(shí)間的事情絕對(duì)不可以?！?/p>

宗師百代，沐桃榮李報(bào)三春

        朱寶樹曾問過(guò)胡煥庸，喜歡被稱呼胡先生還是胡老師，“他說(shuō)喜歡后者，因?yàn)橄壬l(shuí)都可以用，而老師能表明自己是從事教育事業(yè)的一個(gè)人?！?/p>

        胡煥庸做教師的念頭由來(lái)已久。他的父親是私塾先生，卻因積勞成疾早逝，幼年的胡煥庸只好與母親、外祖母和姨母合住，靠著母親與姨母縫制衣服換來(lái)的工資勉強(qiáng)度日。他曾在回憶錄里寫道，“我的老師有個(gè)男孩，比我小一二歲，老師經(jīng)常抱著他，教他認(rèn)字，每天如此，這給我極大的刺激。我想，我的父親要是還在人世，我一定也是由父親抱著教書；但是今天，我在相比之下，只有含淚高聲朗讀，發(fā)奮圖強(qiáng)，希望能取得成就。而我母親也常常勉勵(lì)我繼承父業(yè)，能當(dāng)一個(gè)教師?！边@大概是胡煥庸勉力求學(xué)求知最初的動(dòng)力。

        因家境貧困，到了上大學(xué)的年齡，胡煥庸險(xiǎn)些輟學(xué)，此時(shí)南京高等師范學(xué)校免費(fèi)招生，只是入學(xué)考試競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，而在這10∶1的錄取率里，胡煥庸為自己爭(zhēng)得了一席之位，也為他日后遇見恩師——?dú)庀髮W(xué)界泰斗竺可楨先生做了鋪墊。1920年，哈佛大學(xué)學(xué)成歸來(lái)的竺可楨到南京高等師范學(xué)校任教，開設(shè)地學(xué)通論、氣象學(xué)、氣候?qū)W、世界地理等課程，同年學(xué)校擴(kuò)建為東南大學(xué)，竺可楨任地學(xué)系主任。這時(shí)胡煥庸也定下了畢生努力的方向，集中精力專學(xué)地理和氣候，而他后來(lái)也成為竺可楨最喜愛的兩個(gè)學(xué)生之一。胡企中從親戚口中得知父親極為重師道，“竺可楨先生過(guò)南京，我父親把他接到家中，老師坐著，他站著、兩手垂著，畢恭畢敬?！?/p>

        1928年，胡煥庸回國(guó)，擔(dān)任起中央大學(xué)地學(xué)系教授，成為竺可楨的得力助手。此后多年，胡煥庸在培養(yǎng)地理人才方面起了很大作用，他擔(dān)負(fù)起氣候?qū)W和自然地理的幾乎全部教學(xué)任務(wù)。胡煥庸非常強(qiáng)調(diào)教學(xué)要聯(lián)系實(shí)際，在此期間他積極組織科學(xué)考察，上世紀(jì)30年代，祖國(guó)的四面八方，包括環(huán)境艱苦的西藏高原，都有中央大學(xué)地理系師生的足跡。

        對(duì)于學(xué)生，他也極為保護(hù)?！昂K曾在蘇州中學(xué)讀書，當(dāng)時(shí)是個(gè)進(jìn)步學(xué)生，那時(shí)吳縣軍警抓進(jìn)步學(xué)生，父親就義無(wú)反顧地開了后門叫這些學(xué)生趕緊走。這段往事?lián)f(shuō)后來(lái)被胡繩記錄了下來(lái)。”胡企中說(shuō)道。

        1937年，盧溝橋事變，中央大學(xué)遷到四川重慶郊外的沙坪壩。炎夏，胡煥庸先生帶著助教、職員、工人三個(gè)人，釘了60幾個(gè)大木箱，把地理系大量教學(xué)用的儀器、地圖、期刊裝箱，用輪船運(yùn)到重慶，他一人獨(dú)自先行?！暗搅酥貞c很艱苦，辦學(xué)也就是創(chuàng)業(yè)，但學(xué)術(shù)水準(zhǔn)不能丟，當(dāng)時(shí)整個(gè)學(xué)界就是這樣?！?/p>

        當(dāng)年的流亡學(xué)生楊玉廉今年99歲，抗戰(zhàn)時(shí)期跟著胡老先生讀過(guò)氣候?qū)W和中國(guó)地理，老太太回憶起那時(shí)的胡老先生，仍然帶著敬仰：“印象里胡先生上課很能抓住中心，從中心慢慢引發(fā)出來(lái)講一個(gè)地方的氣候、人文、山川水勢(shì)，那時(shí)沒有書，記錄的條件也不好，但是他講課的內(nèi)容腦子里都能抓住。比如現(xiàn)在所說(shuō)的那個(gè)人口分布分界線的概念，上完他的課多少年以后印象依然很深。”

        對(duì)胡先生的樣子，老太太也是記憶深刻：“胡先生就是個(gè)學(xué)者的樣子，臉總是紅撲撲，人很漂亮，我們那時(shí)背地里都叫他美男子?！?/p>

        “不是都說(shuō)他褲腳管總是吊得高高的？”一旁的胡企中插進(jìn)話來(lái)。

        “對(duì)，有這個(gè)印象?！笨箲?zhàn)時(shí)期無(wú)論是辦學(xué)還是求學(xué)都是艱苦的?！跋壬鷤兊淖∷迼l件也不怎么好，一間很簡(jiǎn)陋的屋子，屋內(nèi)跟屋外一樣是泥巴地，籬笆圍著就是墻了，胡先生常把我們叫到家里聚聚，就好像一家人。有的老師上課來(lái)，下課就消失了，但他不是這個(gè)樣子，有時(shí)還跟我門講講我們家里的事情，就像我們的兄長(zhǎng)父母一樣，我們很喜歡到他家里去玩?！睏钣窳浀茫厴I(yè)后的工作就是胡老先生介紹的，到一間鄉(xiāng)村學(xué)校教書。為了報(bào)答恩情，她回學(xué)校還給老師帶了一大袋子米粉。

        再到上世紀(jì)60年代的課堂，那里有著朱寶樹本科時(shí)期至深的記憶：“他上課時(shí)肩上扛一根指圖棒，大地圖一掛，就海闊天空地開講，完全沒有講稿。一開始我們會(huì)覺得抓不住頭緒，但是逐漸能體會(huì)出那里面有他的思想。他說(shuō)治學(xué)就像瞎子摸象，越摸越像，也是他治學(xué)的過(guò)程?！敝鞂殬溥€記得自己的畢業(yè)論文題目是胡老先生定的，1980年前后阿爾巴尼亞贈(zèng)予我國(guó)一萬(wàn)株油橄欖，胡老先生注意到這些生長(zhǎng)在地中海氣候中的植物在同緯度東岸、水熱條件組合相反的地方竟然生長(zhǎng)良好，于是給了朱寶樹一個(gè)研究題目——《地中海氣候代表性植物油橄欖在我國(guó)引種的地理分析》?！昂舷壬鷮?duì)新鮮事物很有感覺，有意無(wú)意地培養(yǎng)我們的逆向思維。我當(dāng)時(shí)還不理解，但后來(lái)在我的研究生涯中，這種‘油橄欖思維’一直跟隨著我，我也傳給了我的學(xué)生?！?/p>

        胡老先生桃李眾多，“解放后的地理學(xué)界骨干，這代人基本上是我父親的學(xué)生或者學(xué)生的學(xué)生?！闭f(shuō)這句話的胡企中很有底氣。2001年，中國(guó)地理學(xué)會(huì)紀(jì)念胡煥庸誕辰100周年，有學(xué)生為胡煥庸先生撰聯(lián)：“馳騁八方，以地稱人譜一線；宗師百代，沐桃榮李報(bào)三春。”兩句話，70余載教研人生濃縮其間。