懷揣“羅馬夢(mèng)”前往佛羅倫薩

        人生的禍福悲喜往往是選擇的結(jié)果。對(duì)于伽利略遠(yuǎn)走佛羅倫薩這件事，朋友們大多感到惋惜，其中也不乏憤怒的聲音。

        帕多瓦是威尼斯政府管轄的地區(qū)，政策上與威尼斯保持一致。當(dāng)時(shí)的威尼斯與羅馬教廷之間就地方教會(huì)權(quán)力的使用與監(jiān)管等問(wèn)題，時(shí)相覬覦，沖突不斷。就在伽利略出走的四年前，亦即1606年，沖突升級(jí)，教宗下令禁止威尼斯全境的圣事活動(dòng)，這就相當(dāng)于切斷整個(gè)地區(qū)與上帝的“聯(lián)系”。在復(fù)雜的政教關(guān)系中，這種屬靈的懲罰會(huì)導(dǎo)致世俗政府難以維持社會(huì)秩序、控制臣民。

        威尼斯政府異常憤怒，除了在政治外交上采取行動(dòng)外，還驅(qū)逐全境的耶穌會(huì)士，關(guān)停他們的學(xué)校。同時(shí)責(zé)令首席文膽、圣仆會(huì)修士保羅?薩爾皮開(kāi)展輿論反擊。薩爾皮滿(mǎn)腹經(jīng)綸，口才文筆俱佳。他的檄文與辯才讓羅馬教廷一時(shí)無(wú)力招架，只得密謀暗殺。最終薩爾皮大難不死，卻也嚴(yán)重受傷。

        這位威尼斯政府的紅人是伽利略的朋友，兩造多有交流，關(guān)系不錯(cuò)。但薩爾皮得知伽利略的選擇后，感到憤怒和失望。彼時(shí)的佛羅倫薩，雖然文藝復(fù)興盛期的輝煌已成明日黃花，但在大公的專(zhuān)制政府的管理下，仍維持著經(jīng)濟(jì)和文化上的繁榮局面；只不過(guò)在歐陸范圍內(nèi)，政治實(shí)力平平，而不得不站在神圣羅馬帝國(guó)和教宗國(guó)的一方。這就導(dǎo)致它與威尼斯長(zhǎng)期處于對(duì)立緊張關(guān)系。

        伽利略的出走自然成為朋友眼中的“背叛”。他的一位哲學(xué)家朋友切薩雷?克萊默尼尼向他借過(guò)一筆錢(qián)，卻由于愛(ài)慕虛榮，鎮(zhèn)日追求羅馬教廷樞機(jī)那樣的豪奢生活，故而無(wú)力還錢(qián)。他在得知伽利略要離開(kāi)的消息后，便大談特談伽利略如何背叛了威尼斯、又如何曲意迎合羅馬教廷云云，為此他略施懲罰，絕不還錢(qián)。

        也有朋友如薩格萊多者，憂(yōu)心伽利略的性格和未來(lái)。他們深知伽利略雄辯滔滔，充滿(mǎn)攻擊性，尤喜窮追猛打，經(jīng)常開(kāi)罪圈內(nèi)人。佛羅倫薩實(shí)乃是非之地，政治上的危險(xiǎn)無(wú)處不在，并不是學(xué)院之人的安心之所。伽利略大可以留在帕多瓦接著過(guò)明星教授的生活，沒(méi)必要“蹚渾水”。

        但伽利略不這么看。他認(rèn)為威尼斯地區(qū)是邊陲之地，政治上的盟友則是遙遠(yuǎn)的英格蘭、法國(guó)以及那些德國(guó)新教徒。而他的思維是地道的佛羅倫薩人思維，習(xí)慣上認(rèn)為只要讓王公貴胄看上自己，便有機(jī)會(huì)進(jìn)入羅馬的世界，從而成為自然哲學(xué)界的“一哥”。

成為教會(huì)的眼中釘

        自1610年秋到佛羅倫薩履新以來(lái)，伽利略的生活非常優(yōu)渥，研究環(huán)境允稱(chēng)理想。他終于有能力支出一筆不菲的“叩門(mén)費(fèi)”，把兩個(gè)女兒送入了修道院。還出錢(qián)為妹妹的孩子提供嫁妝、籌辦婚事；弟弟的出路也沒(méi)少花錢(qián)出力；與兒子之間雖不乏沖突，卻也盡力幫他找到謀生的職位。

        好景不長(zhǎng)，敵人發(fā)力了。當(dāng)時(shí)的佛羅倫薩，主教轄區(qū)的在俗教士（secular clergy）中不乏伽利略的擁躉，他們對(duì)伽利略念茲在茲的哥白尼學(xué)說(shuō)充滿(mǎn)了好奇之心。當(dāng)?shù)氐男薜涝喝绫竞V會(huì)，亦不乏私淑伽利略的修士，其中幫助伽利略搞研究的也所在多有。

        但把持布道壇的托缽僧團(tuán)，特別是方濟(jì)會(huì)和道明會(huì)，則對(duì)伽利略思想大為反感。他們成為攻訐伽利略的急先鋒。自中世紀(jì)以還，道明會(huì)素來(lái)為宗教裁判所提供判官，他們秉持托馬斯進(jìn)路，對(duì)任何有可能傷及教宗權(quán)威的學(xué)說(shuō)思想異常敏感。宗教改革爆發(fā)后，率先與馬丁?路德論戰(zhàn)的便是托缽僧團(tuán)的菁英。兩造上演了一場(chǎng)奧古斯丁思想與托馬斯主義之間的激烈交鋒。但交手后，路德的奧古斯丁進(jìn)路占盡了上風(fēng)，羅馬教廷的理論準(zhǔn)備明顯不足。

        時(shí)間推移到伽利略時(shí)代，情況發(fā)生變化。隨著羅馬教會(huì)專(zhuān)制權(quán)威的加強(qiáng)，托馬斯進(jìn)路雖經(jīng)歷復(fù)興，卻也日趨封閉。任何科學(xué)或哲學(xué)上的爭(zhēng)鳴，一旦有可能影響世人對(duì)教會(huì)和上帝的理解，便會(huì)被拽到神學(xué)教義的層面中攪渾。哥白尼、布魯諾就是明證。盡管伽利略是走“中庸路線(xiàn)”的哥白尼信徒，但時(shí)代的大背景已悄然轉(zhuǎn)換，加之他風(fēng)頭正勁，影響力巨大，自然成為眾矢之的。當(dāng)初朋友們勸他三思而行，他卻執(zhí)意認(rèn)為只要有佛羅倫薩大公的奧援，便可安然無(wú)恙。伽利略太天真了。

        實(shí)際上，托缽僧團(tuán)并不真正懂得伽利略科學(xué)研究的精妙之處，他們也無(wú)意探究。他們真正關(guān)心的是讓伽利略名譽(yù)受損，從此閉嘴。但在與伽利略公開(kāi)辯論而未占任何上風(fēng)的情況下，便開(kāi)始散布流言，冀圖從政治上打垮他們的眼中釘。

        當(dāng)時(shí)真正能把握伽利略思想的乃是16世紀(jì)誕生的新派修會(huì)——耶穌會(huì)。此時(shí)的耶穌會(huì)與依納爵?羅耀拉剛創(chuàng)建時(shí)的那個(gè)團(tuán)體，已大為不同。他們?cè)谏駥W(xué)、文化乃至科學(xué)方面創(chuàng)見(jiàn)甚多、影響甚巨，然由于會(huì)內(nèi)的第四誓愿（絕對(duì)服從教宗）恰好與教會(huì)中央集權(quán)發(fā)展態(tài)勢(shì)重合一處，故而深受其累，在思想和智識(shí)上漸而失去活力。特別是1616年哥白尼著述上了教廷官方禁書(shū)目錄之后，耶穌會(huì)迫于壓力不得不支持折衷地心說(shuō)與日心說(shuō)的第谷天文體系。雖然會(huì)內(nèi)不乏個(gè)別人士支持伽利略，但整體上他們不能不采取敵視的姿態(tài)。

拜謁教宗，能否征服羅馬？

        從佛羅倫薩履新開(kāi)始以迄1620年代，由于威望卓著，加之屢有貴人蔭庇，伽利略一步步走來(lái)，可謂有驚無(wú)險(xiǎn)。這期間，耶穌會(huì)士、羅馬教宗的文膽貝拉明樞機(jī)，考慮到伽利略的聲望以及打擊他有可能會(huì)給教廷和耶穌會(huì)帶來(lái)聲譽(yù)上的損害，故而只是去信警告，叮囑其注意言行，不要公開(kāi)講授哥白尼的日心地動(dòng)說(shuō)。

        不少朋友一再提醒要小心行事，但伽利略不為所動(dòng)，抓住時(shí)機(jī)，經(jīng)同為佛羅倫薩人的巴爾貝里尼樞機(jī)牽線(xiàn)搭橋，于1611年親赴羅馬。在羅馬教廷，與教宗保羅五世（1605-1621）及一眾顯貴攀談暢飲，席間向眾人展示望遠(yuǎn)鏡的奧妙所在，贏得掌聲無(wú)數(shù)。在羅馬期間，聲望卓著的天文學(xué)研究團(tuán)體頻頻與伽利略切磋討論；他還經(jīng)舉薦，榮膺林嗣科學(xué)院院士?？梢哉f(shuō)，伽利略的聲望達(dá)到了頂點(diǎn)。一時(shí)間，連友人們也覺(jué)得他們的摯友征服羅馬指日可待。

        1623年8月6日，巴爾貝里尼樞機(jī)帶上三重冠，成為烏爾班八世（1623-1644）。伽利略受邀赴羅馬參加加冕典禮。但伽利略年近六旬，身體每況愈下，多次生病，家中瑣事不斷，因此翌年才趕赴羅馬。1624年4月下旬，甫抵“世界之都”的頭一周，他就真切地感受到身體已大不如從前，無(wú)法自如應(yīng)付奢華卻又危險(xiǎn)的宮廷生活。

        這種情形下，伽利略覺(jué)得在離開(kāi)羅馬之前唯一要做成的事，就是勸說(shuō)教宗讓他重新公開(kāi)討論哥白尼思想。其間，他六度拜謁教宗；同時(shí)還有一位樞機(jī)代表伽利略與教宗疏通此事。烏爾班八世非常狡黠，他的回復(fù)是：教廷并沒(méi)有譴責(zé)哥白尼學(xué)說(shuō)是異端思想，但無(wú)論如何也不應(yīng)隨意討論和散播他的日心地動(dòng)說(shuō)。伽利略聽(tīng)聞，深感欣慰。6月16日離開(kāi)羅馬的當(dāng)天，他對(duì)未來(lái)的研究仍充滿(mǎn)了希望。

名篇問(wèn)世，災(zāi)難襲來(lái)

        1632年2月21日，伽利略的名篇《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對(duì)話(huà)》幾經(jīng)周折，終于問(wèn)世。是書(shū)采用三人對(duì)話(huà)體來(lái)申說(shuō)哥白尼體系的價(jià)值以及托勒密體系的謬誤，內(nèi)容深邃，文筆俊美。由于托斯卡納地區(qū)爆發(fā)瘟疫，兩本樣書(shū)遲至5月才出現(xiàn)在羅馬。之后，刊印的多本《對(duì)話(huà)》在羅馬的市面上流傳開(kāi)來(lái)。但風(fēng)云突變，教會(huì)當(dāng)局準(zhǔn)備抵制《對(duì)話(huà)》，他們開(kāi)始安排由神學(xué)家組成的特別委員會(huì)，來(lái)檢視伽利略書(shū)中的思想理路。

        為此教宗大發(fā)雷霆，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)伽利略根本不聽(tīng)話(huà)，并未在書(shū)末說(shuō)明哥白尼體系無(wú)法證明為真理。他責(zé)成耶穌會(huì)參與處理伽利略的問(wèn)題，要求宗教裁判所準(zhǔn)備審問(wèn)。

        消息傳到佛羅倫薩，一石激起千層浪。當(dāng)?shù)氐难芯咳藛T情緒激動(dòng)，抗議羅馬的決定。佛羅倫薩大公更是強(qiáng)調(diào)，《對(duì)話(huà)》乃伽利略題獻(xiàn)給自己的作品，更何況他是佛羅倫薩的雇員，羅馬不應(yīng)傳喚審訊，禁止該書(shū)流通足以解決問(wèn)題。

        但烏爾班八世這個(gè)佛羅倫薩人，在關(guān)鍵時(shí)刻根本不買(mǎi)老鄉(xiāng)的帳。在他眼中，伽利略的價(jià)值只在于用來(lái)榮耀權(quán)威；一旦觸及敏感的教義問(wèn)題，傷及自身利益，老鄉(xiāng)就不再有任何價(jià)值。這位教宗雖然長(zhǎng)得英俊瀟灑，心腸卻相當(dāng)歹毒，越是有人求情，就越激發(fā)他的怒火。他必欲除之而后快。

        尤有進(jìn)者，同年9月，由于宗教裁判所重新評(píng)估1616年哥白尼案的卷檔，伽利略的事情就再也無(wú)法大事化小了。在羅馬教廷眼中，《對(duì)話(huà)》就是要給異端哥白尼翻案，故而其心可誅、其行必懲。此時(shí)的伽利略年近七旬，身心脆弱。他去信教廷，告知托斯卡納瘟疫流行，自己年邁體弱，且素來(lái)信仰虔誠(chéng)，哀求免除羅馬的審問(wèn)。但教宗斷然拒絕，要求伽利略至遲一個(gè)月后務(wù)必前來(lái)受審。同時(shí)，從政治層面恫嚇?lè)鹆_倫薩大公，讓其閉嘴。伽利略被佛羅倫薩拋棄了。

“異端”悔罪：與哥白尼體系劃清界限

        1633年1月20日，伽利略離開(kāi)家鄉(xiāng)。由于瘟疫肆虐，25天后才到達(dá)目的地。甫抵羅馬，便住進(jìn)了佛羅倫薩大使的官邸，同時(shí)教會(huì)告知不準(zhǔn)外出，也不許隨意見(jiàn)人。伽利略身體異常虛弱，兩腿鎮(zhèn)日疼痛，每夜都無(wú)法安睡。他有時(shí)在深夜哭嚎，讓周?chē)钠腿诵乃椴灰选?月8日，他被告知要轉(zhuǎn)移到宗教裁判所的候?qū)徥摇．?dāng)時(shí)宗教裁判所允諾提供良好的住宿環(huán)境，且不會(huì)對(duì)房門(mén)上鎖。但伽利略的精神還是垮了，大使官邸的一個(gè)朋友一度擔(dān)心他會(huì)就此一命嗚呼。

同月27日，教廷派宗教裁判所的資深判官馬庫(kù)拉諾與伽利略面談。馬庫(kù)拉諾希望伽利略盡早承認(rèn)錯(cuò)誤，當(dāng)眾悔過(guò)，以免遭皮肉之苦。伽利略則否認(rèn)指控，也不提悔過(guò)的事，而是一再聲稱(chēng)自己只是談?wù)摵瓦\(yùn)用了哥白尼學(xué)說(shuō)，并不是真正的哥白尼支持者。馬庫(kù)拉諾則提醒伽利略：倘若一再虛與委蛇，地牢之苦恐難逃脫。但伽利略仍然沒(méi)有投降。

        就此，耶穌會(huì)開(kāi)始發(fā)力。他們就伽利略著述中的一些話(huà)語(yǔ)添油加醋，認(rèn)為伽利略反對(duì)官方教義中的“化體說(shuō)”。馬庫(kù)拉諾告知伽利略，此說(shuō)一旦成立，他就會(huì)被視作為新教徒，這將是極為嚴(yán)重的異端罪。倘伽利略乖乖交代問(wèn)題，公開(kāi)與哥白尼體系劃清界限，虔誠(chéng)悔過(guò)，保證永不再犯，那么性命是可以保住的。

        脆弱不堪的伽利略屈服了。他在教廷當(dāng)著眾樞機(jī)的面，穿著白色悔罪服，簽字畫(huà)押，向世界告知自己的罪與錯(cuò)。他的悔罪書(shū)即刻送往天主教世界的各個(gè)角落，由教廷代表召集各地教師、研究人員及貴族權(quán)臣，當(dāng)面大聲宣讀，以儆效尤。

在軟禁中度過(guò)余生

        本來(lái)按照教宗的意思，伽利略要在宗教裁判所的監(jiān)獄中服刑。但經(jīng)過(guò)多方疏通，伽利略被解往美第奇別墅軟禁。那是他16年前度假的地方，如今卻成了牢房，人生就是這樣難以預(yù)料。同年酷暑，教宗最終同意將伽利略轉(zhuǎn)押錫耶納，由當(dāng)?shù)刂鹘特?fù)責(zé)軟禁事宜。在錫耶納，很長(zhǎng)一段時(shí)間伽利略都無(wú)法入睡。據(jù)說(shuō)他半夜的時(shí)候，一會(huì)兒哭嚎，一會(huì)兒喃喃自語(yǔ)，讓周遭的仆人不勝唏噓。不過(guò)當(dāng)?shù)刂鹘檀槐?，不僅允許一些友人，如寫(xiě)過(guò)《太陽(yáng)城》的康帕內(nèi)拉，來(lái)探望伽利略，還給他們提供美酒珍饈。久而久之，伽利略身體有所好轉(zhuǎn)，人也胖了許多。

        1633年年底，伽利略獲準(zhǔn)回到佛羅倫薩就醫(yī)，并在那里繼續(xù)軟禁的生涯。

        晚年的伽利略逐漸失去了視力，但較諸布魯諾，他是幸運(yùn)的。畢竟他還有女兒和朋友的陪伴，學(xué)生也在各地默默地傳播著他的學(xué)說(shuō)。