過(guò)了知天命的年齡，也就迎來(lái)一個(gè)不想面對(duì)的季節(jié)。在這個(gè)季節(jié)里，不是迎來(lái)，而是送往，為先走的師友送終。幾年前，在參加了一位朋友的葬禮之后，寫(xiě)下過(guò)一篇短文，題為《失去了永別的感覺(jué)》。是說(shuō)在節(jié)奏很快的現(xiàn)代社會(huì)，大家都十分繁忙，朋友之間，難得經(jīng)常從容相聚，除了偶爾匆匆一見(jiàn)，大多是從其他朋友的口中，或是從報(bào)刊雜志，乃至網(wǎng)上，可以獲得一些對(duì)方的信息。因此，朋友就像是一處固定的景點(diǎn)，似乎會(huì)永遠(yuǎn)存留在一處。即便是真的走了，也就猶如平日都在各忙各的而難得見(jiàn)面一樣，不相信已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)我們，去了另一個(gè)世界。仿佛在某一天、某一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上，還能像以往那樣，偶爾再見(jiàn)。浦江走了，我也完全沒(méi)有永別的感覺(jué)。我寧愿讓繁忙抹殺掉生與死的界限，我寧可相信虛幻的永恒。我在東京，他在北京。我守望宋代，他在遼金縱橫。

        從微信、從網(wǎng)上獲悉浦江去世的噩耗，十分震驚。自從一年多前從朋友那里得知浦江患病的消息，便一直關(guān)注，還曾向在網(wǎng)上聯(lián)系到的浦江弟子打探近況，得到的都是比較樂(lè)觀的信息。直到最近幾個(gè)月，我還在網(wǎng)上看到他有關(guān)于近代史的論文刊布。我相信他已經(jīng)康復(fù)，甚至以前的病況都是不實(shí)的傳聞。所以，我不相信，不愿相信浦江已經(jīng)遠(yuǎn)去。

        我在微博寫(xiě)下的悼念文字，稱浦江是我的朋友、同行和同學(xué)。這句話被媒體報(bào)道加以援引，講他的同學(xué)如何如何說(shuō)。其實(shí)，我跟他的學(xué)長(zhǎng)鄧小南、榮新江才是同一個(gè)教室上大課的狹義同學(xué)，跟浦江，因?yàn)槭峭诒贝笠黄炜障?，又同研文史，自謂是廣義的同學(xué)。說(shuō)是同行，倒是更為貼切一些。我主做宋史，浦江主做遼金史。對(duì)彼此的研究動(dòng)態(tài)都很關(guān)注。我欣賞他的五行始終論，相信他也了解我的皇權(quán)論。

        至于稱為朋友，由于學(xué)習(xí)、工作、研究領(lǐng)域乃至海天暌隔，其實(shí)我們彼此交集很少。記憶中最為清晰的較早接觸，已經(jīng)是2007年鄧廣銘先生百年誕辰紀(jì)念會(huì)了。那次較多地看到作為副系主任的浦江忙碌的身影。最為近距離的接觸，是2010年春天應(yīng)小南、新江之邀，在古代史研究中心做完《唐宋變革還是宋元變革》講座之后，一起在勺園共進(jìn)午餐。忙碌的浦江也是餐后匆匆先行離去。而最近一次接觸，則是在2013年9月宋代研究新視野的研討會(huì)上。在其他學(xué)術(shù)會(huì)議上或有相逢，但印象最深的幾次交往都是在北大。朋友、同行、同學(xué)云爾，此之謂也。

        浦江為人熱情，初次見(jiàn)面，伴隨著握手，一句“我知道你”，頓時(shí)拉近了彼此的距離。此后，在不多的相逢之際，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎上來(lái)，熱情握手。那一張生氣勃勃的青春娃娃臉，永遠(yuǎn)定格在腦海之中。

        交集雖少，人前人后，生前身后，我會(huì)稱呼他“浦江”，這不僅是因?yàn)槲野V長(zhǎng)幾歲，更緣于我對(duì)浦江的學(xué)問(wèn)人生的敬重。接觸雖淺，心儀則深。

        浦江去世后，網(wǎng)上悼念文章很多，于遼金史研究，有贊譽(yù)為泰斗者，有推崇為第一人者。其實(shí)，這些贊譽(yù)，浦江未必樂(lè)于接受。了解一個(gè)人，無(wú)需過(guò)從很密，遙遙相望，也能從本質(zhì)上把握。以我對(duì)浦江的了解，他或許只是會(huì)這樣說(shuō)，我用心地做過(guò)，盡全力地做過(guò)。

        學(xué)如其人。浦江個(gè)性鮮明，學(xué)問(wèn)也有特色。我一直有這樣的印象。前幾天收到浦江弟子潤(rùn)博寄來(lái)的追思會(huì)紀(jì)念冊(cè)，看著一篇篇回憶文章和浦江的論著目錄，更加深了這種印象。病中的浦江如是說(shuō)：“如果我的病能好，今后的研究重心就不想再放在遼金史上面了?！逼湫拇娓哌h(yuǎn)，其志向宏大。浦江從遼金史研究發(fā)韌，上下縱橫，南北馳騁，從魏晉南北朝到元明清近代，從文字到文獻(xiàn)，有微觀考證，有宏觀高論，宏微相濟(jì)，博大精深。立足一家，卻不固守家法。

        我是北大古文獻(xiàn)專業(yè)出身，屬于浦江譏為沒(méi)文化的中文系。我在日本，也給研究生開(kāi)過(guò)四庫(kù)提要課。除了宋史，我的另一個(gè)研究領(lǐng)域就是文獻(xiàn)學(xué)。我很欽佩專攻歷史的浦江對(duì)文獻(xiàn)學(xué)擁有強(qiáng)烈的意識(shí)和精深的造詣。他有一段話說(shuō)得很好：“史料熟不等于文獻(xiàn)熟。史料熟只是局限于某一斷代，而文獻(xiàn)熟則是一種整體的感覺(jué)。一旦文獻(xiàn)熟了，上起先秦，下迄明清的史料都可以從容處理。”浦江可謂深得先師真?zhèn)?，這段話正是對(duì)鄧廣銘先生強(qiáng)調(diào)治史要擁有年代、地理、職官、目錄“四把鑰匙”中目錄學(xué)的具體闡釋。純治史者，往往缺乏文獻(xiàn)學(xué)根柢，學(xué)問(wèn)格局受限。純治文獻(xiàn)者，又易溺于文獻(xiàn)而難以自拔，學(xué)術(shù)視野缺乏宏闊。因此，浦江此語(yǔ)，無(wú)論治史者，還是治文獻(xiàn)者，皆當(dāng)奉為圭臬，接受啟發(fā)。

        物傷其類。在學(xué)術(shù)取向上的類似性，使我對(duì)浦江的去世格外悲痛。我常跟學(xué)生講兩句話，一是先做雜家，后做專家；二是做斷代史，須擁有通史的視野。這也是我心向往之和身體力行的方向?？雌纸膶W(xué)術(shù)業(yè)績(jī)，可以說(shuō)上述兩點(diǎn)都做到了。他是博而反約的雜家，又是氣象宏闊的專家。以浦江這樣的知識(shí)結(jié)構(gòu)與見(jiàn)識(shí)學(xué)養(yǎng)，如果假以天年，那可真的是不可限量，會(huì)在沒(méi)有大師的時(shí)代創(chuàng)造奇跡。

        三十而立。不滿三十年的學(xué)術(shù)生涯，已讓浦江矗立于一覽眾山小的學(xué)問(wèn)峰巔了。在浦江的學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)面前，不敢沾沾自喜，只有自慚。這是一面高揚(yáng)的旗幟，招喚和激勵(lì)同行與后學(xué)奮進(jìn)。

        人生不滿百，卻期待長(zhǎng)生不老。徐福沒(méi)有給秦始皇找來(lái)不死的靈藥，于是竹帛煙消帝業(yè)虛。不過(guò)，中國(guó)古代的知識(shí)人卻找到了不朽的路徑，立功、立德、立言。歐陽(yáng)修寫(xiě)過(guò)一首《重讀徂徠集》的五言長(zhǎng)詩(shī)，其中有這樣幾句：“人生一世中，長(zhǎng)短無(wú)百年。無(wú)窮在其后，萬(wàn)世在其先。得長(zhǎng)多幾何，得短未足憐。惟彼不可朽，名聲文行然?！睂W(xué)者在學(xué)術(shù)中寄身，在文化中不死。在歷史長(zhǎng)河中，人如沙礫般渺小而微不足道，但卻傳承了幾千年的文明。一切的社會(huì)進(jìn)步都是由一個(gè)渺小的人創(chuàng)造積累而來(lái)。數(shù)十年的人生，數(shù)千年的文明，這是一個(gè)偉大的生命鏈。浦江就是這鏈條中的一節(jié)，沒(méi)有他的貢獻(xiàn)，文明鏈條就有殘缺。

        “死去何所道，托體同山阿?！倍虝旱娜松?，浦江活出了生命的質(zhì)量。學(xué)術(shù)含金，人生輝煌。“有的人死了，卻還活著?！痹谇懊嬖臍W陽(yáng)修那首詩(shī)中，還寫(xiě)有這樣的詩(shī)句：“如聞子談?wù)?，疑子立我前。乃知長(zhǎng)在世，誰(shuí)謂已沉泉?！鄙粤硪环N形態(tài)不朽，浦江不死，他的學(xué)術(shù)成果生氣勃勃。翻開(kāi)論著，浦江那張親切的娃娃臉，笑吟吟如在目前。

        2015年2月13日寫(xiě)于絲綢之路上空，前往土耳其途中