過了知天命的年齡，也就迎來一個不想面對的季節(jié)。在這個季節(jié)里，不是迎來，而是送往，為先走的師友送終。幾年前，在參加了一位朋友的葬禮之后，寫下過一篇短文，題為《失去了永別的感覺》。是說在節(jié)奏很快的現(xiàn)代社會，大家都十分繁忙，朋友之間，難得經(jīng)常從容相聚，除了偶爾匆匆一見，大多是從其他朋友的口中，或是從報刊雜志，乃至網(wǎng)上，可以獲得一些對方的信息。因此，朋友就像是一處固定的景點，似乎會永遠存留在一處。即便是真的走了，也就猶如平日都在各忙各的而難得見面一樣，不相信已經(jīng)永遠地離開我們，去了另一個世界。仿佛在某一天、某一個學(xué)術(shù)會議上，還能像以往那樣，偶爾再見。浦江走了，我也完全沒有永別的感覺。我寧愿讓繁忙抹殺掉生與死的界限，我寧可相信虛幻的永恒。我在東京，他在北京。我守望宋代，他在遼金縱橫。

        從微信、從網(wǎng)上獲悉浦江去世的噩耗，十分震驚。自從一年多前從朋友那里得知浦江患病的消息，便一直關(guān)注，還曾向在網(wǎng)上聯(lián)系到的浦江弟子打探近況，得到的都是比較樂觀的信息。直到最近幾個月，我還在網(wǎng)上看到他有關(guān)于近代史的論文刊布。我相信他已經(jīng)康復(fù)，甚至以前的病況都是不實的傳聞。所以，我不相信，不愿相信浦江已經(jīng)遠去。

        我在微博寫下的悼念文字，稱浦江是我的朋友、同行和同學(xué)。這句話被媒體報道加以援引，講他的同學(xué)如何如何說。其實，我跟他的學(xué)長鄧小南、榮新江才是同一個教室上大課的狹義同學(xué)，跟浦江，因為是同在北大一片天空下，又同研文史，自謂是廣義的同學(xué)。說是同行，倒是更為貼切一些。我主做宋史，浦江主做遼金史。對彼此的研究動態(tài)都很關(guān)注。我欣賞他的五行始終論，相信他也了解我的皇權(quán)論。

        至于稱為朋友，由于學(xué)習(xí)、工作、研究領(lǐng)域乃至海天暌隔，其實我們彼此交集很少。記憶中最為清晰的較早接觸，已經(jīng)是2007年鄧廣銘先生百年誕辰紀(jì)念會了。那次較多地看到作為副系主任的浦江忙碌的身影。最為近距離的接觸，是2010年春天應(yīng)小南、新江之邀，在古代史研究中心做完《唐宋變革還是宋元變革》講座之后，一起在勺園共進午餐。忙碌的浦江也是餐后匆匆先行離去。而最近一次接觸，則是在2013年9月宋代研究新視野的研討會上。在其他學(xué)術(shù)會議上或有相逢，但印象最深的幾次交往都是在北大。朋友、同行、同學(xué)云爾，此之謂也。

        浦江為人熱情，初次見面，伴隨著握手，一句“我知道你”，頓時拉近了彼此的距離。此后，在不多的相逢之際，都是遠遠地迎上來，熱情握手。那一張生氣勃勃的青春娃娃臉，永遠定格在腦海之中。

        交集雖少，人前人后，生前身后，我會稱呼他“浦江”，這不僅是因為我癡長幾歲，更緣于我對浦江的學(xué)問人生的敬重。接觸雖淺，心儀則深。

        浦江去世后，網(wǎng)上悼念文章很多，于遼金史研究，有贊譽為泰斗者，有推崇為第一人者。其實，這些贊譽，浦江未必樂于接受。了解一個人，無需過從很密，遙遙相望，也能從本質(zhì)上把握。以我對浦江的了解，他或許只是會這樣說，我用心地做過，盡全力地做過。

        學(xué)如其人。浦江個性鮮明，學(xué)問也有特色。我一直有這樣的印象。前幾天收到浦江弟子潤博寄來的追思會紀(jì)念冊，看著一篇篇回憶文章和浦江的論著目錄，更加深了這種印象。病中的浦江如是說：“如果我的病能好，今后的研究重心就不想再放在遼金史上面了?！逼湫拇娓哌h，其志向宏大。浦江從遼金史研究發(fā)韌，上下縱橫，南北馳騁，從魏晉南北朝到元明清近代，從文字到文獻，有微觀考證，有宏觀高論，宏微相濟，博大精深。立足一家，卻不固守家法。

        我是北大古文獻專業(yè)出身，屬于浦江譏為沒文化的中文系。我在日本，也給研究生開過四庫提要課。除了宋史，我的另一個研究領(lǐng)域就是文獻學(xué)。我很欽佩專攻歷史的浦江對文獻學(xué)擁有強烈的意識和精深的造詣。他有一段話說得很好：“史料熟不等于文獻熟。史料熟只是局限于某一斷代，而文獻熟則是一種整體的感覺。一旦文獻熟了，上起先秦，下迄明清的史料都可以從容處理?！逼纸芍^深得先師真?zhèn)?，這段話正是對鄧廣銘先生強調(diào)治史要擁有年代、地理、職官、目錄“四把鑰匙”中目錄學(xué)的具體闡釋。純治史者，往往缺乏文獻學(xué)根柢，學(xué)問格局受限。純治文獻者，又易溺于文獻而難以自拔，學(xué)術(shù)視野缺乏宏闊。因此，浦江此語，無論治史者，還是治文獻者，皆當(dāng)奉為圭臬，接受啟發(fā)。

        物傷其類。在學(xué)術(shù)取向上的類似性，使我對浦江的去世格外悲痛。我常跟學(xué)生講兩句話，一是先做雜家，后做專家；二是做斷代史，須擁有通史的視野。這也是我心向往之和身體力行的方向?？雌纸膶W(xué)術(shù)業(yè)績，可以說上述兩點都做到了。他是博而反約的雜家，又是氣象宏闊的專家。以浦江這樣的知識結(jié)構(gòu)與見識學(xué)養(yǎng)，如果假以天年，那可真的是不可限量，會在沒有大師的時代創(chuàng)造奇跡。

        三十而立。不滿三十年的學(xué)術(shù)生涯，已讓浦江矗立于一覽眾山小的學(xué)問峰巔了。在浦江的學(xué)術(shù)業(yè)績面前，不敢沾沾自喜，只有自慚。這是一面高揚的旗幟，招喚和激勵同行與后學(xué)奮進。

        人生不滿百，卻期待長生不老。徐福沒有給秦始皇找來不死的靈藥，于是竹帛煙消帝業(yè)虛。不過，中國古代的知識人卻找到了不朽的路徑，立功、立德、立言。歐陽修寫過一首《重讀徂徠集》的五言長詩，其中有這樣幾句：“人生一世中，長短無百年。無窮在其后，萬世在其先。得長多幾何，得短未足憐。惟彼不可朽，名聲文行然。”學(xué)者在學(xué)術(shù)中寄身，在文化中不死。在歷史長河中，人如沙礫般渺小而微不足道，但卻傳承了幾千年的文明。一切的社會進步都是由一個渺小的人創(chuàng)造積累而來。數(shù)十年的人生，數(shù)千年的文明，這是一個偉大的生命鏈。浦江就是這鏈條中的一節(jié)，沒有他的貢獻，文明鏈條就有殘缺。

        “死去何所道，托體同山阿?！倍虝旱娜松?，浦江活出了生命的質(zhì)量。學(xué)術(shù)含金，人生輝煌。“有的人死了，卻還活著。”在前面援引的歐陽修那首詩中，還寫有這樣的詩句：“如聞子談?wù)摚勺恿⑽仪?。乃知長在世，誰謂已沉泉。”生命以另一種形態(tài)不朽，浦江不死，他的學(xué)術(shù)成果生氣勃勃。翻開論著，浦江那張親切的娃娃臉，笑吟吟如在目前。

        2015年2月13日寫于絲綢之路上空，前往土耳其途中