近兩年來，越來越多的人開始把我們的北方鄰居稱作“戰(zhàn)斗民族”，很難說這個(gè)綽號在多大程度上符合實(shí)際，又有多少源自于固化了的思維定勢。要親眼看到“戰(zhàn)斗”的俄羅斯人并非易事，現(xiàn)代旅游工業(yè)早已把莫斯科和彼得堡這兩京粉飾得有如波將金村莊，在行色匆匆的游客腦海中，留下的更多是文明、發(fā)達(dá)的歐式印象。

        不過離開的通道并未堵死，這便是連接兩京及其郊外村鎮(zhèn)的通勤列車。即使在二十一世紀(jì)，乘坐這種電氣火車仍能給人一種相當(dāng)前現(xiàn)代的體驗(yàn)，車廂陳舊，列車走走停停，低廉的票價(jià)引來大量都市底層游民，人滿為患的車廂仿佛是巴赫金狂歡化理論的實(shí)踐場。

        小販們往來車廂間販賣各種奇形怪狀的貨色，前一位大媽還揮著電蚊拍和粘蠅條翩翩起舞，身后賣漁獵設(shè)備的大叔就已在展示有半節(jié)車廂長的超級魚竿，仿佛要把那大媽吊出車外。你身邊的醉漢硬是要把咬過一口的餡餅往你手里塞，并告誡你，若不吃上一口，就是“不尊重我、不尊重俄羅斯”，沒過多久，他已毫無知覺地醉倒在車廂走廊上。查票員正眼開眼閉地驅(qū)趕逃票客，待走到醉漢身前，便熟稔地翻開他的眼皮，看了看瞳孔。“活著呢”，她輕巧地嘟囔一聲，隨即又投身對逃票者的追逐之中……

韋涅季克特·葉羅費(fèi)耶夫（1938-1990）

        其實(shí)，俄羅斯的通勤列車一直就是未經(jīng)規(guī)訓(xùn)的原始叢林。早在四十年前，就有一部小說瞄準(zhǔn)了發(fā)生在電氣火車上的故事，這就是韋涅季克特·葉羅費(fèi)耶夫（1938-1990）的“長詩”《從莫斯科到佩圖什基》。

        與作者同名的主人公韋涅奇卡（韋涅季克特的昵稱）每周五都要離開和自己格格不入的莫斯科，乘通勤列車前往心中的伊甸園——一百二十公里外的小鎮(zhèn)佩圖什基與情人相會(huì)。他一路縱情狂飲、談天論地、嬉笑怒罵。

        酒精自然是一切混亂的催化劑，書中提到的酒精飲料有幾十種之多，啤酒、伏特加、葡萄酒、雞尾酒——這可不是你在酒吧里喝的半水半酒的小資玩意兒，在小說里提到的雞尾酒配料表中，我們可以發(fā)現(xiàn)工業(yè)酒精、凈化上光劑、腳汗藥、醇溶清漆、花露水、去屑噴霧、酚醛樹脂膠水、剎車油、專滅小型昆蟲殺蟲劑（78-82頁，譯本中的訛誤處直接在引文中更正，不再一一指出，后文亦然，有興趣的讀者可略作比較）。別以為這是作者異想天開，這些正常人心目中的毒物有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是都含有大量乙醇，因此它們在俄羅斯幾乎都有悠久的飲用史。

        小說的作者葉羅費(fèi)耶夫就是個(gè)酒鬼。他出生在北極圈外科拉半島上的一個(gè)小村，父親是附近小火車站的站長。

        小葉羅費(fèi)耶夫七歲時(shí)，父親因酒后胡言被判流放，母親無力獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，就把他們統(tǒng)統(tǒng)扔在了孤兒院里，遠(yuǎn)走高飛。然而，葉羅費(fèi)耶夫從小就展現(xiàn)出對語言文學(xué)的極大天賦，中學(xué)畢業(yè)后憑著優(yōu)異的成績考上了莫斯科大學(xué)。

        然而進(jìn)入這所蘇聯(lián)頂尖學(xué)府后，他很快厭倦了學(xué)校的課程，并開始酗酒。盡管老師都十分賞識他的天才，盡力想保護(hù)他，可不領(lǐng)情的葉羅費(fèi)耶夫最終仍被開除。他的許多同學(xué)（如穆拉維約夫、阿維林采夫）后來都成了杰出的文學(xué)研究者，可葉羅費(fèi)耶夫卻注定要浪跡天涯。離開莫大后，他又考上過多所院校，每到一處，都因淵博的知識和灑脫的生活方式而深受歡迎，但很快他都會(huì)因?yàn)閿偵线@樣那樣的麻煩而被學(xué)校開除。

        最后，葉羅費(fèi)耶夫成為了一名電話排線工，每天的工作內(nèi)容就如同小說里描述的（35-37頁）：排電纜、喝酒、賭錢，第二天把前一天排下的電纜撈起來扔掉……他有一批固定的酒友，他們常坐在來往莫斯科和佩圖什基的通勤列車?yán)?，飲酒斗詩，一直喝到不省人事。這部小說原本是他隨手寫來供朋友傳閱的，不料傳到了海外，1973年以色列一家出版社將其出版后，西方國家紛紛跟進(jìn)，葉羅費(fèi)耶夫的名字也漸漸在莫斯科的知識分子圈中響了起來。

        地位的改變并未帶來生活方式的改變，葉羅費(fèi)耶夫照舊沒完沒了地喝酒，甚至在朋友家投宿時(shí)，把別人家里的伏特加、花露水連帶存款一并喝光。1985年，他被確診患上了喉癌，手術(shù)奪去了他的嗓音，但卻無法讓他放下酒杯。

        1988年，小說在蘇聯(lián)國內(nèi)出版，卻極其諷刺地刊登在了《戒酒與文化》雜志上，此刻作者也已時(shí)日不多。盡管虔信宗教，但作家卻始終和教會(huì)保持距離，當(dāng)莫斯科的知識分子圈還在爭論他為何會(huì)受洗成為天主教徒時(shí)，他又決定死后在東正教堂進(jìn)行安魂祈禱。他的一生仿佛都在給人放煙幕彈、出謎題，難怪當(dāng)代俄羅斯文學(xué)研究大家米哈伊爾·愛潑斯坦曾說，葉氏本身就已成為俄羅斯文學(xué)中的一個(gè)神話。

        葉羅費(fèi)耶夫一生著述不多，除了這部不長的小說外，還有若干劇本、雜文、筆記。據(jù)他自己所說，他最用心的著作是長篇小說《肖斯塔科維奇》，但某次醉酒后把手稿掉在了火車上。不止一撥心急火燎的文學(xué)研究者曾派出科考團(tuán)，把莫斯科——佩圖什基鐵路沿線兜底翻了一遍又一遍，可至今仍一無所獲。后來，人們逐漸意識到，所謂的《肖斯塔科維奇》可能只是葉羅費(fèi)耶夫?qū)κ澜玳_的又一個(gè)玩笑。

        不管有心栽培的《肖斯塔科維奇》到底存在不存在，無心插下的《從莫斯科到佩圖什基》卻差不多已經(jīng)在俄羅斯文學(xué)史中確立了經(jīng)典地位。已有多位學(xué)者為小說撰寫了詳盡的注釋，注釋長度都幾倍于正文，有關(guān)小說的論文也層出不窮。

        就像葉羅費(fèi)耶夫充滿謎團(tuán)的生平一樣，這部小說也留給批評家大量自由發(fā)揮的余地，截然不同的各種意見都能找到堅(jiān)實(shí)的文本證據(jù)。在許多不喜歡這部作品的人看來，小說無非就是對俄羅斯酗酒現(xiàn)象的自然主義描寫，它能被譯成那么多外語出版，無非因?yàn)樾≌f內(nèi)容十分獵奇，確證了西方對俄羅斯人的某些思維定勢；也有人覺得這是一部道德教化作品，告誡人們酗酒的危害，葉羅費(fèi)耶夫的主治醫(yī)生就十分確信地表示，書中對酒后意識、行為的描寫十分科學(xué)，具有“揭露性”——想必《戒酒與文化》雜志社的那位編輯也是如此認(rèn)為的。

        學(xué)界常把《從莫斯科到佩圖什基》視作俄羅斯第一部后現(xiàn)代主義小說，過去俄羅斯文學(xué)中和諧的世界圖景在這里終于化為徹底的混沌，與之一起被打碎的還有小說的語言，除了敘述的無邏輯外，作者對引文、典故的大量使用、混用和歪用（戲擬）也打破了閱讀的連貫性。靠著淵博的知識和化用語言的天賦，書中一些看似酒后胡言的語句，其實(shí)都有出典和深意，除了小說文本與外部文本的互文之外，小說內(nèi)部的文本也緊緊勾連在一起。

        比如在發(fā)現(xiàn)伏特加遭竊后，主人公抱怨道：“心地單純的我在這一路上居然一次都沒看車廂，這完全就是一出喜劇。但現(xiàn)在我們已經(jīng)‘單純夠了’，如劇作家奧斯特洛夫斯基所言。喜劇終場了，并非任何單純都是神圣的，也并非任何喜劇都是神的……我受夠了渾水摸魚，到了做網(wǎng)人的漁夫的時(shí)候了?！保?5-86頁）“單純夠了”系雙關(guān)語，亦可解作“足夠蠢”，典出亞·奧斯特洛夫斯基的劇作《任何一個(gè)智者都足夠蠢》（通譯《智者千慮，必有一失》）；

        “喜劇終場”音譯自意大利語（而非注釋里說的西班牙語）成語Finita la comedia，“神圣的單純”出自揚(yáng)·胡斯的名言O(shè) sancta simplicitas，“神的喜劇”其實(shí)也就是但丁的《神曲》（La Divina Commedia），這兩句話的句式又呼應(yīng)了奧劇的標(biāo)題；之后的“渾水摸魚”在俄語里也是成語，而“網(wǎng)人的漁夫”既是對福音書的引用，也承接了下文捉拿偷酒者的情節(jié)。

        不過《從莫斯科到佩圖什基》不同于許多形式大于內(nèi)容的后現(xiàn)代作品，葉羅費(fèi)耶夫的互文辛辣得多，常常充滿反諷色彩。

        除了文史典故、圣經(jīng)文本外，紅色經(jīng)典、蘇聯(lián)宣傳用語都是作者的素材庫，他往往會(huì)將最端莊肅穆的官方話語放置在最滑稽可笑的場景中，強(qiáng)烈的反差造成一種荒誕不經(jīng)的效果（這種效果有時(shí)太強(qiáng)烈了，以至于中譯本中不得不刪去一兩處），前者的一本正經(jīng)也就蕩然無存。

        比如，“人的生命只有一次，人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過，那就是不要在配方上犯錯(cuò)”。又如，“什么是世界上最壯麗的事業(yè)？為人類的解放而斗爭。而比這更壯麗的是……”在這兩句紅色經(jīng)典中人盡皆知的宣言之后，緊跟著的便是作者獨(dú)創(chuàng)的雞尾酒配方——“迦南之膏”和“母狗下水”，而它們的配料便是本文一開始提到的那堆東西（78、82頁）。

        強(qiáng)烈的批判性、諷刺性使《從莫斯科到佩圖什基》相比起標(biāo)新立異、另立門戶的俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)更接近俄羅斯經(jīng)典文學(xué)的傳統(tǒng)，難怪有急不可耐的批評家已將其稱作“俄羅斯文學(xué)最后一部偉大作品”，甚至“俄羅斯民族精神的最后一次閃光”。自然也有不少政治熱情有余、文學(xué)品位不足的批評家一心要把小說劃入“異見文學(xué)”方陣，更不忘將《從莫斯科到佩圖什基》與《古拉格群島》并列為蘇聯(lián)時(shí)期最偉大的文學(xué)作品——需知后一種表達(dá)是他們贊譽(yù)每一本書時(shí)都會(huì)用的。

        不過，多數(shù)學(xué)者還是在進(jìn)行著更嚴(yán)肅的探索，他們試圖尋找小說與文學(xué)傳統(tǒng)之間更深層的聯(lián)系。作者創(chuàng)作這部小說時(shí)（1970），巴赫金論拉伯雷的著作剛出版不久，狂歡化理論在蘇聯(lián)紅得發(fā)紫，葉羅費(fèi)耶夫無疑深受影響，小說中的許多片段都有民間文學(xué)起源；小說的標(biāo)題以及用路標(biāo)劃分段落的形式、大量穿插的抒情與議論插筆都讓人聯(lián)想到感傷主義游記，尤其是斯特恩的《多情客游記》和拉吉舍夫的《從彼得堡到莫斯科旅行記》；借著體裁副標(biāo)題“長詩”（這個(gè)副標(biāo)題在中譯本中竟然被刪去了），葉羅費(fèi)耶夫完成了向《死魂靈》的致敬（因?yàn)楣昀硪舶炎约旱男≌f叫作“長詩”），而后者又是對但丁《神曲》的模仿；小說主人公韋涅奇卡一路上自言自語、自我對話都像極了陀思妥耶夫斯基筆下的地下室人；主人公“愛一切塵土、一切肚腹，對一切肚腹所生的都要憐憫”（117頁），最后又被人釘殺在無名樓道，仿佛是基督的化身，可他癡人說夢般的囈語里總是飽含真理，從這一點(diǎn)看，又能在他身上發(fā)現(xiàn)俄國文化傳統(tǒng)中圣愚的痕跡……以上種種，還只是一眼能看出的表層聯(lián)系。

        可是到底為何要喝酒？——書中也許有現(xiàn)成的答案?！岸韲姓钡娜巳歼@樣！……是因?yàn)榻^望??！是因?yàn)樗麄冋?，是因?yàn)樗麄儫o力減輕人民身上的負(fù)擔(dān)??！”（98頁）

        這里指的還是十九世紀(jì)平民知識分子的理想主義，可輪到葉羅費(fèi)耶夫自己這兒，醉酒就已經(jīng)有了幾分形而上學(xué)意義：“人活一世，也不就是靈魂的瞬間沉醉？或者靈魂的一時(shí)糊涂？我們?nèi)枷袷蔷乒?，只不過每人的表現(xiàn)方式不同罷了，有人喝得多，有人喝得少。酒對每個(gè)人的作用也不同：有人公然笑對這個(gè)世界，有人卻偎在世界的懷中哭哭啼啼……我品嘗過許許多多的酒，可酒卻對我沒有任何作用……我比所有人都清醒，我身上就是沒發(fā)生過酒精的作用?！保?96頁）

        總的來說，他的世界觀是虛無且悲觀的：“假如世上的每個(gè)人都能像我此刻這樣安靜而又膽怯，像我此刻這樣對一切……都缺乏信心，那該有多好啊！不要什么積極分子，也不要任何功勛業(yè)績，更不要什么魂不守舍……假如之前有人告訴我一個(gè)并非永遠(yuǎn)需要功勛的角落，那么我同意在這世上生活到千秋萬代?！保?5-16頁）

        任何一種宏大敘事都吸引不了他，無論是官方意識形態(tài)、十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)還是他自以為篤信的基督教，最終都在他的文本里被解構(gòu)、脫冕，這也是為什么以基督自居的韋涅奇卡大難臨頭向天使求助時(shí)，聽到的只是他們幸災(zāi)樂禍的放肆嘲笑。據(jù)同時(shí)代人回憶，每當(dāng)知識分子聚會(huì)時(shí)有人開始長篇大論，葉羅費(fèi)耶夫都會(huì)反駁說：“我有個(gè)更好的想法，就是去商店買酒?！?/p>

        在葉羅費(fèi)耶夫不久于人世時(shí)，一位波蘭導(dǎo)演曾登門拍攝紀(jì)錄片。這時(shí)的作家只能靠放在喉嚨上的發(fā)聲模擬器來說話，卻依然一杯接一杯喝酒。導(dǎo)演問了一個(gè)頗為放肆的問題：“您的一生最后變成這樣，您就不后悔嗎？”作家坦然一笑：“才不呢，為什么要后悔？我很高興這××的一生就要結(jié)束了，我朝它吐口水?！?/p>

        這么看來，《從莫斯科到佩圖什基》多少有幾分預(yù)言色彩。小說里的葉羅費(fèi)耶夫被人刺破喉嚨而死，而在現(xiàn)實(shí)生活中，也正是酗酒引發(fā)的喉癌奪去了葉羅費(fèi)耶夫的生命。這種預(yù)言甚至不局限于葉羅費(fèi)耶夫一個(gè)人。作家死于喉癌后一年，蘇聯(lián)解體，宏大敘事的崩塌換來的并非天真者期盼的新生，而是葉羅費(fèi)耶夫筆下的徹底混沌，為逃避現(xiàn)實(shí)生活的慘淡，人們紛紛奔向酒瓶子，只用了短短五年，俄羅斯的男性平均預(yù)期壽命就從六十四歲跌到五十八歲（世界銀行數(shù)據(jù)）。

        在這一語境下，可以說《從莫斯科到佩圖什基》預(yù)言的不僅是作家自己的命運(yùn)，也是整整一代人的命運(yùn)。

        翻譯這樣一本著作，難度可想而知，盡管在譯文和后期編輯中存在著這樣那樣的瑕疵，但對小說的總體把握影響并不大。

        先談?wù)剰埍壬g文中幾個(gè)較為直觀的問題。如前文所述，將一本正經(jīng)的話語置于滑稽可笑的語境中形成荒誕的反差是小說解構(gòu)宏大敘事的一種常用方法，這種反差不僅體現(xiàn)在內(nèi)容上，也體現(xiàn)在語言的文體上。但在譯文中這種文體反差卻鮮有體現(xiàn)，例如飲酒圖表前的說明（頁40），原文中作者用非常嚴(yán)謹(jǐn)、抽象的學(xué)術(shù)文體來描述繪制飲酒圖的方法，顯得十分荒唐可笑，但這在譯文中卻毫無蹤影。誠然，現(xiàn)代漢語中不同文體之間的分別并不如在俄語中明顯，但是翻譯時(shí)還是需要努力表現(xiàn)一下的。在具體詞句的理解上，有時(shí)存在偏差，一個(gè)很常見的例子是將動(dòng)詞похмелиться（或опохмелиться，意為宿醉難受時(shí)喝少量酒解醉）錯(cuò)誤理解為“喝開胃酒”或單純的“喝酒”乃至“狂飲”，導(dǎo)致出現(xiàn)這個(gè)詞的句子譯文在邏輯上不通（頁14、22[兩處]、28、67、68、96[三處]）。在面對哲學(xué)術(shù)語時(shí)譯者也遇到了不少困難，例如康德的術(shù)語“本體”（ноумен）、“現(xiàn)象”（феномен）和“二律背反”（антиномия）（頁34，原文中使用的是這些術(shù)語的形容詞或副詞變體形式）被分別譯成“本體論”、“現(xiàn)象學(xué)”和“反向”，而黑格爾的（作者在文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)這是“伊曼努爾·康德的術(shù)語”，但這更像是他開的又一個(gè)玩笑）“自在”（ан зихь）和“自為”（фюр зихь）成了“物自體”和“為自己”（頁73），同樣，小說中戲擬索邦大學(xué)校長（頁128）和黑格爾（頁186）的話在譯文中也都有很大偏差，這些差錯(cuò)讓人不由為譯者不久前譯出的《俄國文學(xué)史》（人民出版社，2013）捏一把汗。

        小說在后期編輯過程中參考了英譯本（Moscow to the End of the Line，H. William Tjalsma譯），在原文較難的情況下，其他語言的譯本確實(shí)可以解釋許多難點(diǎn)，并幫助訂正譯文中的錯(cuò)誤。但若在參考時(shí)不多留個(gè)心眼，有時(shí)就會(huì)“吃藥”。這里參考的英譯本就欠缺嚴(yán)謹(jǐn)，英譯者頗為喜歡自說自話地篡改原文。看不懂的、反復(fù)出現(xiàn)的、與上下文聯(lián)系不強(qiáng)的、描寫過分荒誕或自然主義的、涉及反猶反同性戀等政治不正確的內(nèi)容，英譯者常大手一揮，或刪或并或改，而那些本應(yīng)在注釋中交待的背景知識，譯者會(huì)模擬作者的口吻硬插在譯文里。這里只舉一個(gè)有代表性的例子：“第二張表，則像清晨卡馬河上的微風(fēng)，輕輕揉碎了街燈的倒影。最后一張圖表則[…]像暴風(fēng)雨中的海燕之歌——也就是純粹的高爾基啦——或者艾瓦左夫斯基的垃圾畫《九級浪》”（頁42），這是參考了英譯本的中譯文，再讓我們從俄語原文來直譯：“另一張表是黎明前卡馬河上的微風(fēng)，是寂靜的波浪聲和街燈漣漪的玻璃球。第三張表上[…]是海燕之歌和九級浪?！蔽L(fēng)和玻璃球云云，其實(shí)是在影射帕斯捷爾納克的詩《在汽輪上》：“如白發(fā)的傳聞自古爬來，/如蘆葦?shù)纳钜箟咽扛瑁?在微風(fēng)中，在街燈漣漪的快速玻璃球中/卡馬河向彼爾姆走近”（可比較另一個(gè)經(jīng)過整飭、修飾的中文譯本，見《帕斯捷爾納克詩全集》，第一卷，頁92），英譯者既然沒看出其中名堂，也就自說自話刪改一下了事；《海燕之歌》和《九級浪》是什么，本應(yīng)在注釋里說明，可譯者偏要用一種輕佻的口吻（自以為模仿了原文）把注釋插入原文中，如果說插入“也就是純粹的高爾基啦”尚只破壞了原文精短微妙的文體特色，那么“艾瓦左夫斯基的垃圾畫”這樣莫名其妙的評價(jià)就純屬愚蠢的越俎代庖了。這類錯(cuò)誤尚不足以影響讀者的總體閱讀感受，但若是要用這個(gè)譯本來做研究，就必須慎之又慎。英譯者的這些錯(cuò)誤，也是值得我國的譯者引以為戒的。

        最后要談一下譯本中的注釋。編輯為幫助讀者理解，添加了許多不可或缺的注釋，這是值得稱道的，當(dāng)然由于這樣那樣的原因，有的注釋并不準(zhǔn)確，在這里例舉若干。第51頁中提到的“世界悲哀”，并非注釋中所說的索洛維約夫的哲學(xué)術(shù)語“世界靈魂”，而是德國浪漫派的術(shù)語Weltschmerz；第117頁提到的電影《主席》并非注釋中所說的美國反共電影，而是1961年上映的一部蘇聯(lián)電影；艾爾莎·特里奧萊并非第130頁注釋所云，“本是馬雅可夫斯基的女友”，她的姐姐莉莉婭·布里克才是小馬哥的女友；第139頁提到宗主教基里爾并非注釋中所說的格拉哥里字母的發(fā)明人（827—869），而是比他早得多的亞歷山大城宗主教（376—444）；第141頁的“第五王朝”并非注釋中所說的埃及第五王朝，而是舊約中提到的“第五個(gè)國”（但2：31—46）；第160頁的注釋認(rèn)為發(fā)言者想說法國的“幻影”（Mirage）戰(zhàn)機(jī)，卻因無知而說成“鬼影”（Phantom），想象力未免過于豐富，其實(shí)叫Phantom的戰(zhàn)機(jī)分明是有的——美軍在越戰(zhàn)中使用的F-4“鬼怪”戰(zhàn)斗機(jī)，發(fā)言者要說的也就是這個(gè)。

        當(dāng)然，這樣的小說對譯者和編輯的要求是無止境的。無論相比小說在海外的譯介還是相比其他俄國文學(xué)作品在中國的譯介，《從莫斯科到佩圖什基》中譯本都可以說是姍姍來遲。但相信它的問世多少能促進(jìn)我國學(xué)界對小說的研究，而這種研究也能反向推動(dòng)翻譯和注釋的完善。