2015年2月，70后作家小野正嗣（Masatsugu Ono）以中篇小說《九年前的祈禱》（九年前の祈り）榮膺第152回芥川獎。單行本付梓后，紙貴東瀛。1970年11月，小野正嗣出生于大分縣蒲江町（現(xiàn)佐伯市），畢業(yè)于東京大學文學部。畢業(yè)后，赴法留學，并在巴黎第八大學取得博士學位，是一名法國文學和比較文學學者，現(xiàn)執(zhí)教于周作人曾留過學的立教大學。

        蒲江位于九州東北部，大分縣的最南端。里亞式海岸（Rias，亦稱沉降海岸）線的邊緣，分布著很多入江（即瀉湖）。入江的邊上，有一些狹小的土地，人們在那兒世代居住，形成聚落。

        這片地緣和血緣都很濃厚的地方，就是小野正嗣的故鄉(xiāng)。父母都是中學畢業(yè)，父親和哥哥是建筑業(yè)從業(yè)者，母親原先從事珍珠養(yǎng)殖，后在建筑工地的宿舍里為丈夫和兒子做飯，提供后勤。正嗣不僅是家中第一個上過大學的人，對聚落的原住民來說，上大學院（即研究生院）什么的，更是新鮮事。正嗣進入大學院后，一位街坊大叔聽說正嗣老大不小，還在讀書，不禁當場吐槽：“你小子還在當學生啊，腦袋瓜兒可真夠笨的，連俺家的孫子，都要先從大學畢業(yè)了?！?/p>

        兄長比正嗣大3歲，雖然沒上過大學，卻很愛讀書，尤其耽讀時代小說，且以弟弟為驕傲，正嗣的每本書，都會買來放在家里。正是這個哥哥，去年秋天竟死于腦腫瘤?！毒拍昵暗钠矶\》是獻給兄長的作品：“是感到哥哥的死正在逼近而寫的作品。并不是說抱著驅(qū)趕死亡的想法才寫，而是一種不可思議的體驗——那確實會到來的親人之死在催我寫?！钡玫将@獎消息時，母親剛好去為哥哥掃墓，“然后，我讓母親把手機朝向哥哥的墓，對著話筒說了聲：‘哥，謝謝你啦’?！?/p>

        故事發(fā)生的場域正是作者的家鄉(xiāng)——里亞式海岸邊上地形復雜的聚落。9年前，作為地方國際交流活動的一環(huán)，早苗去加拿大旅行時，認識了一名白人青年傅萊德理克，并一見傾心。

        回東京后，便與此前交往的有三個孩子、令母親大人無比擔憂的中年鰥夫分手，與傅萊德理克同居，3年后結(jié)婚，生下了希敏。孩子一歲生日剛過，白人丈夫便不再回家，除了留給兒子的一張酷似父親的歐洲人面孔，消失得干干凈凈——被遺棄的早苗獨自撫養(yǎng)希敏。故事從35歲的單身母親帶著年幼的兒子希敏，回到娘家的聚落展開。

        剛到家，便聽說9年前，一道去加拿大旅行的閨蜜的獨生子罹患腦腫瘤，病情危篤，前去醫(yī)院探視。閨蜜的傷痛，觸發(fā)了早苗的心?。鹤约合瘛疤焓埂币粯拥膬鹤?，性格纖細、自閉而易碎，有先天性溝通障礙。當他間歇性發(fā)作時，像癲癇癥似的，在一陣劇烈的渾身痙攣之后，又像被抻直的“蚯蚓”一般，身體打挺，人事不省。

        作為母親，早苗感同身受，痛在心里，卻苦于無法代替兒子，有時竟會萌生一種撒手而去的妄念：“瞅著希敏超過正常限度的哭鬧，早苗心如刀絞，包住兒子小手的手，原本應該持續(xù)攥緊，竟突然松開了……”這時，耳畔忽然響起9年前，在飛往蒙特利爾的航班上，看到在旁邊乘客的懷中哭得一塌糊涂、不可收拾的孩子，閨蜜說過的一句話：“孩子，總是要哭的。”接著，腦海中浮現(xiàn)出彼時，在蒙城教會，也許是想到自己羸弱的孩子的將來，閨蜜不禁悲從中來，跪而祈禱的一幕。于是，早苗逐漸松開的手，復緊緊攥住了希敏的小手。在母親淚眼模糊的視線中，“蚯蚓”又變回了“天使”。

        情節(jié)雖然簡單，卻是一部相當“抓人”之作。與作者此前的文學實踐相比，《九年前的祈禱》的敘事風格并不前衛(wèi)，甚至可以說很傳統(tǒng)。但小說嫻熟地運用某些文學技巧，如重疊：早苗和閨蜜、閨蜜的獨生子與希敏、海邊的聚落和加拿大的都會城市，常常會在貌似平靜的敘事節(jié)奏中，在某一個節(jié)點上，突然發(fā)生時空交錯，像退潮似的，海面后退，沙灘呈現(xiàn)，過去與現(xiàn)在、生與死、現(xiàn)實與非現(xiàn)實，渾然合體。

        作者到底不愧是研究加勒比海文學的法文學者，技巧之老道，早已不是文學新人，乃至其張弛有度，沖淡之下蘊含著張力、白描之中隱喻疊出的敘事風格，被批評家稱為“里亞式敘事”。除此之外，在對話中運用大量九州大分一帶的方言，無論抖包袱、挖苦、吐槽，都有一種超乎現(xiàn)代日本標準國語之上的“過癮”，且被標準語的敘述編織、串連在一起，全無違和感——所謂“學者小說”，此之謂也。