2015年2月，70后作家小野正嗣（Masatsugu Ono）以中篇小說(shuō)《九年前的祈禱》（九年前の祈り）榮膺第152回芥川獎(jiǎng)。單行本付梓后，紙貴東瀛。1970年11月，小野正嗣出生于大分縣蒲江町（現(xiàn)佐伯市），畢業(yè)于東京大學(xué)文學(xué)部。畢業(yè)后，赴法留學(xué)，并在巴黎第八大學(xué)取得博士學(xué)位，是一名法國(guó)文學(xué)和比較文學(xué)學(xué)者，現(xiàn)執(zhí)教于周作人曾留過(guò)學(xué)的立教大學(xué)。

        蒲江位于九州東北部，大分縣的最南端。里亞式海岸（Rias，亦稱沉降海岸）線的邊緣，分布著很多入江（即瀉湖）。入江的邊上，有一些狹小的土地，人們?cè)谀莾菏来幼?，形成聚落?/p>

        這片地緣和血緣都很濃厚的地方，就是小野正嗣的故鄉(xiāng)。父母都是中學(xué)畢業(yè)，父親和哥哥是建筑業(yè)從業(yè)者，母親原先從事珍珠養(yǎng)殖，后在建筑工地的宿舍里為丈夫和兒子做飯，提供后勤。正嗣不僅是家中第一個(gè)上過(guò)大學(xué)的人，對(duì)聚落的原住民來(lái)說(shuō)，上大學(xué)院（即研究生院）什么的，更是新鮮事。正嗣進(jìn)入大學(xué)院后，一位街坊大叔聽(tīng)說(shuō)正嗣老大不小，還在讀書(shū)，不禁當(dāng)場(chǎng)吐槽：“你小子還在當(dāng)學(xué)生啊，腦袋瓜兒可真夠笨的，連俺家的孫子，都要先從大學(xué)畢業(yè)了?！?/p>

        兄長(zhǎng)比正嗣大3歲，雖然沒(méi)上過(guò)大學(xué)，卻很愛(ài)讀書(shū)，尤其耽讀時(shí)代小說(shuō)，且以弟弟為驕傲，正嗣的每本書(shū)，都會(huì)買(mǎi)來(lái)放在家里。正是這個(gè)哥哥，去年秋天竟死于腦腫瘤。《九年前的祈禱》是獻(xiàn)給兄長(zhǎng)的作品：“是感到哥哥的死正在逼近而寫(xiě)的作品。并不是說(shuō)抱著驅(qū)趕死亡的想法才寫(xiě)，而是一種不可思議的體驗(yàn)——那確實(shí)會(huì)到來(lái)的親人之死在催我寫(xiě)?！钡玫将@獎(jiǎng)消息時(shí)，母親剛好去為哥哥掃墓，“然后，我讓母親把手機(jī)朝向哥哥的墓，對(duì)著話筒說(shuō)了聲：‘哥，謝謝你啦’?！?/p>

        故事發(fā)生的場(chǎng)域正是作者的家鄉(xiāng)——里亞式海岸邊上地形復(fù)雜的聚落。9年前，作為地方國(guó)際交流活動(dòng)的一環(huán)，早苗去加拿大旅行時(shí)，認(rèn)識(shí)了一名白人青年傅萊德理克，并一見(jiàn)傾心。

        回東京后，便與此前交往的有三個(gè)孩子、令母親大人無(wú)比擔(dān)憂的中年鰥夫分手，與傅萊德理克同居，3年后結(jié)婚，生下了希敏。孩子一歲生日剛過(guò)，白人丈夫便不再回家，除了留給兒子的一張酷似父親的歐洲人面孔，消失得干干凈凈——被遺棄的早苗獨(dú)自撫養(yǎng)希敏。故事從35歲的單身母親帶著年幼的兒子希敏，回到娘家的聚落展開(kāi)。

        剛到家，便聽(tīng)說(shuō)9年前，一道去加拿大旅行的閨蜜的獨(dú)生子罹患腦腫瘤，病情危篤，前去醫(yī)院探視。閨蜜的傷痛，觸發(fā)了早苗的心?。鹤约合瘛疤焓埂币粯拥膬鹤?，性格纖細(xì)、自閉而易碎，有先天性溝通障礙。當(dāng)他間歇性發(fā)作時(shí)，像癲癇癥似的，在一陣劇烈的渾身痙攣之后，又像被抻直的“蚯蚓”一般，身體打挺，人事不省。

        作為母親，早苗感同身受，痛在心里，卻苦于無(wú)法代替兒子，有時(shí)竟會(huì)萌生一種撒手而去的妄念：“瞅著希敏超過(guò)正常限度的哭鬧，早苗心如刀絞，包住兒子小手的手，原本應(yīng)該持續(xù)攥緊，竟突然松開(kāi)了……”這時(shí)，耳畔忽然響起9年前，在飛往蒙特利爾的航班上，看到在旁邊乘客的懷中哭得一塌糊涂、不可收拾的孩子，閨蜜說(shuō)過(guò)的一句話：“孩子，總是要哭的?！苯又X海中浮現(xiàn)出彼時(shí)，在蒙城教會(huì)，也許是想到自己羸弱的孩子的將來(lái)，閨蜜不禁悲從中來(lái)，跪而祈禱的一幕。于是，早苗逐漸松開(kāi)的手，復(fù)緊緊攥住了希敏的小手。在母親淚眼模糊的視線中，“蚯蚓”又變回了“天使”。

        情節(jié)雖然簡(jiǎn)單，卻是一部相當(dāng)“抓人”之作。與作者此前的文學(xué)實(shí)踐相比，《九年前的祈禱》的敘事風(fēng)格并不前衛(wèi)，甚至可以說(shuō)很傳統(tǒng)。但小說(shuō)嫻熟地運(yùn)用某些文學(xué)技巧，如重疊：早苗和閨蜜、閨蜜的獨(dú)生子與希敏、海邊的聚落和加拿大的都會(huì)城市，常常會(huì)在貌似平靜的敘事節(jié)奏中，在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，突然發(fā)生時(shí)空交錯(cuò)，像退潮似的，海面后退，沙灘呈現(xiàn)，過(guò)去與現(xiàn)在、生與死、現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)，渾然合體。

        作者到底不愧是研究加勒比海文學(xué)的法文學(xué)者，技巧之老道，早已不是文學(xué)新人，乃至其張弛有度，沖淡之下蘊(yùn)含著張力、白描之中隱喻疊出的敘事風(fēng)格，被批評(píng)家稱為“里亞式敘事”。除此之外，在對(duì)話中運(yùn)用大量九州大分一帶的方言，無(wú)論抖包袱、挖苦、吐槽，都有一種超乎現(xiàn)代日本標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)之上的“過(guò)癮”，且被標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的敘述編織、串連在一起，全無(wú)違和感——所謂“學(xué)者小說(shuō)”，此之謂也。