學(xué)術(shù)研究包含很多內(nèi)容，做什么研究、怎樣做研究，往往因人而異，有很大差別。盡管在楊守敬的學(xué)術(shù)文集《晦明軒稿》中，也頗有一些考證《水經(jīng)注》的論文，顯示出較高的研究水平，但從總體上看，楊守敬本人顯然更看重像《水經(jīng)注疏》和《水經(jīng)注圖》這樣的著述。然而，對我而言，卻更喜歡、也更看重解析疑難問題。我向韋力先生說自己更欽佩錢大昕，錢氏專揀硬骨頭啃，努力解決前人回避不碰，或是解決不了、解決不好的頑癥死結(jié)，就是想說明，相對于錢大昕而言，楊守敬在這一方面的能力，顯然有所不足。

        談到錢大昕的研究，我知道學(xué)術(shù)界有很多人和我的看法有很大差別。在這些人中，有不少人是不喜歡錢大昕的研究方法。蘿卜白菜，各有所愛，這當(dāng)然無可置評。但還有一些人是瞧不起錢大昕，以為他的研究雞零狗碎，對歷史缺乏整體的認(rèn)識。這樣的看法，恐怕就很不妥當(dāng)了。

        譬如，與同時人趙翼相比，趙氏的歷史研究，主要是通過對分散史事的歸納，總結(jié)一般的規(guī)律性特征，而錢氏則是充分認(rèn)識和掌握一般規(guī)律性特征的基礎(chǔ)上，考辨種種疑難問題。在考辨分析的過程中，不僅需要嚴(yán)整邃密的邏輯思辨，而且還需要非常廣博的知識。研究者要能夠逢山開路，遇水架橋，十八般武藝，樣樣精通。從事這樣的研究，對研究者知識和能力的要求，顯然要超過前者很多。清人阮元論學(xué)，以為“為浩博之考據(jù)易，為精覈之考據(jù)難”，講的就是這個道理（阮氏所說“浩博之考據(jù)”，實際上就是像《水經(jīng)注疏》這樣排比史料的著述，其他典型的著述，如徐松《唐登科記考》、《唐兩京城坊考》，乃至近人嚴(yán)耕望的《唐代交通圖考》，俱屬此類）。就這一意義而言，我認(rèn)為不宜對楊守敬的《水經(jīng)注》研究做出過高的評價。

        韋力先生的文章記述說，我認(rèn)為把顧炎武列為乾嘉學(xué)派的開山人物不是十分恰當(dāng)，而他并不贊同這樣的看法。其實我對清代學(xué)術(shù)的變遷，完全沒有花過功夫，了解非常有限，與韋力先生所談的只是讀書、教書過程中實際體會到的一點感想（而且早已有學(xué)者不同程度地講述過相同或者類似的觀點），本不值一顧。不過，這一想法，既然已經(jīng)有人關(guān)注，亦不妨再補(bǔ)充談?wù)勛约哼@一毫無理據(jù)的直觀感覺。

        早在遜清本朝，時人談及乾嘉學(xué)術(shù)，就往往以顧、閻并稱，將顧炎武、閻若璩兩人視作開山鼻祖。單純就考辨分析史料的方法而言，這固然無可置疑。但我們?nèi)羰沁M(jìn)一步稍加分析，則不難看到，在顧、閻之間，以及顧炎武與絕大多數(shù)乾嘉考據(jù)學(xué)家之間，其學(xué)術(shù)旨趣，還是存在比較明顯的分別，貌似而神異。

        清代初年有一批學(xué)者，往往針對朱子學(xué)說，特別是其最通行的代表性著述《四書集注》發(fā)難，如閻若璩著《四書釋地》，毛奇齡著《四書改錯》，顧炎武更是直指朱子理學(xué)的基本體系和核心內(nèi)容（我知道美國知名學(xué)者余英時看待這一問題具有與常人不同的特別眼光）。這是顧炎武和閻若璩兩人之間、同時也是顧閻二人與其后乾嘉時期大多數(shù)學(xué)者的共同點，是這個文化大變遷時代所必然要出現(xiàn)的現(xiàn)象。

        中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化的發(fā)展，從漢到唐，是一大階段；自宋迄明，又是另一大階段。宋學(xué)是對漢唐學(xué)術(shù)的反動，在南宋由朱熹而集其大成，遷延至明末乃趨于沒落，因此才會有清代學(xué)術(shù)振起。宋學(xué)因破除漢唐學(xué)術(shù)的禁錮而興起，清代學(xué)術(shù)的發(fā)生自然要以批判宋明理學(xué)為基礎(chǔ)。包括顧炎武在內(nèi)的所謂清初三大啟蒙思想家，觀念意識，無不如此。

        然而，我們?nèi)羰菕侀_其相互對立的學(xué)術(shù)主張不談，單純審視其治學(xué)宗旨，也很容易看到，顧炎武的學(xué)術(shù)研究和朱熹一樣，具有強(qiáng)烈的政治目的和社會意識。他鑒于明末的流弊而強(qiáng)烈反對宋明理學(xué)對超然的心性完善的追求，更加強(qiáng)調(diào)直接經(jīng)世致用，所做研究，都服從于這一根本目標(biāo)。亭林先生運(yùn)用精密的考證方法來分析古代經(jīng)典、禮制和各項典章制度，乃至風(fēng)俗文化，在本質(zhì)上，正是對朱熹在建立其理學(xué)體系的過程中所強(qiáng)調(diào)的格物致知這一治學(xué)路徑的繼承（朱熹所說“是非理會極子細(xì)，即道理極精微”，便是對這一治學(xué)路徑的形象表述），并努力使其研究更具有客觀性。

        做一個不太恰當(dāng)?shù)谋扔?，顧炎武似乎是想做一個新時代的朱熹，創(chuàng)立一套新的學(xué)術(shù)思想體系。從顧炎武的各項代表性著述來看，從《日知錄》，到《天下郡國利病書》，都帶有濃烈的宋代浙東學(xué)術(shù)的色彩，即通過辨析梳理古今政事的得失、各項典章制度的優(yōu)劣，引以為借鑒，從而達(dá)到經(jīng)制天下的目的。我說顧炎武與朱熹的共同點，或者說顧氏學(xué)術(shù)與宋學(xué)的共同性，就是即此而言。

        所以，雖然顧炎武和閻若璩一樣，其考據(jù)方法，對清代乾嘉學(xué)術(shù)的發(fā)生、發(fā)展，具有重要開拓意義和深遠(yuǎn)影響，但從治學(xué)目的上看，真正代表乾嘉學(xué)術(shù)方向的早期學(xué)者，應(yīng)該是閻若璩，而不是顧炎武（當(dāng)然乾嘉時期仍然有人追慕于顧炎武之后，譬如與錢大昕同時的著名學(xué)者趙翼，就更多地繼承了顧氏的路徑）。

學(xué)術(shù)問題要少“談”慎“講”

        在這里發(fā)表這篇談話，我猶豫再三。像上面所說的兩個問題，不拘對錯，都膚淺至極，沒有什么學(xué)術(shù)價值。對古代文史研究中的問題表達(dá)觀點，需要在專門的學(xué)術(shù)刊物上，做出深入、具體的論證。未經(jīng)科學(xué)論證的觀點，即使碰巧說對了，也沒有什么意義。俗話說瞎貓碰死耗子，你胡說一萬個觀點，總能碰對一個。

        一段時期以來，講學(xué)、游學(xué)的風(fēng)氣日盛一日，由南奔北走而擴(kuò)展至動輒飛越東西兩洋，甚至由高端大佬下降至本科少年精英，出現(xiàn)嚴(yán)重的低齡化傾向。在學(xué)術(shù)著述方面，則是以“講”和“談”做標(biāo)題、書名的論著，像雨后春筍，急驟涌現(xiàn)。局面很像是穿越到了明朝末年。不管是顧炎武之經(jīng)制天下，還是閻若璩之自得其樂，他們做出成就空前的學(xué)術(shù)創(chuàng)見，都是有懲于明末學(xué)術(shù)的空虛浮泛。我不愿意在非學(xué)術(shù)報刊上輕談學(xué)術(shù)問題（除非是先已做過比較專門的研究，再在報刊上就社會比較普遍關(guān)心的問題，述說相關(guān)結(jié)果），很重要的原因，就是出自對學(xué)術(shù)史的這一認(rèn)識。

        除此之外，我主張少“談”慎“講”學(xué)術(shù)問題，還有一個技術(shù)性的原因，這就是大部分問題，很難三言兩語講述清楚，往往會造成誤解。同時，隨口而談的話，不需要標(biāo)注出處依據(jù)，以訛傳訛的情況，往往會很嚴(yán)重，至少其準(zhǔn)確性總會出現(xiàn)不同程度的折扣。

        關(guān)于學(xué)術(shù)上的誤解，譬如我曾撰寫專文，論證明代不存在銅活字印書，至少沒有文獻(xiàn)和文物證據(jù)能夠證明這一點。在韋力先生與拓曉堂先生合署的《古書之媒》這部書里，兩人以對談的方式，對我這一觀點，洋洋灑灑地做了很多評議。雖然韋力先生很謙虛地說沒有看懂我的文章，可拓曉堂先生卻在根本不知道我說了什么的情況下，對拙說做了很多莫名其妙的批評。即使酒喝多了，在飯桌子上胡侃，這也有些過分，更何況寫成文字，廣泛流布了。