“樣板戲”上海往事：提到江青時(shí)，只能說(shuō)“北京客人”

成公亮口述嚴(yán)曉星執(zhí)筆

2015-04-04 16:41

來(lái)源：澎湃新聞

1965年上半年，我在上海音樂(lè)學(xué)院的最后一個(gè)學(xué)期。初春開(kāi)學(xué)不久，于會(huì)泳被上海市文化局借調(diào)去上海京劇院，參加現(xiàn)代京劇《海港》和《智取威虎山》的創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)，江青在北京搞現(xiàn)代京劇《紅燈記》很成功，上海市委也想跟進(jìn)，就搞這兩部戲。于會(huì)泳大概考慮到我對(duì)戲曲音樂(lè)比較熟悉，把我和另一個(gè)同學(xué)莊德淳帶過(guò)去了。我在《智取威虎山》劇組，莊德淳在《海港》劇組，有點(diǎn)學(xué)生跟著老師去實(shí)習(xí)的性質(zhì)。反正畢業(yè)班也沒(méi)什么課，京劇院在紹興路上，離上音不遠(yuǎn)，我們白天都在那里，晚上回學(xué)校睡覺(jué)。劉如曾先生也在《智取威虎山》劇組，但我很少遇見(jiàn)他。

“文革”中于會(huì)泳和莊德淳夫婦在北京天安門(mén)合影。

到了京劇院，好像到了另外一個(gè)世界。我在青浦縣錫劇團(tuán)呆過(guò)，那里人與人的關(guān)系比較樸素、簡(jiǎn)單，就是普通老百姓的樣子。京劇院呢，所有人之間的交往非常講究禮數(shù)，當(dāng)面都一口一個(gè)“您”，舉手投足里透著股尊貴。因?yàn)槭蔷﹦÷?，他們的普通話都非常好，除了?lè)隊(duì)的人說(shuō)上海話稍微多一些，平時(shí)交流基本都是普通話。那時(shí)候上海的社會(huì)、家庭和學(xué)校，用的全是上海話，一下子到了京劇院，還接受他們無(wú)所不在的禮數(shù)，我們這兩個(gè)小年輕就很不自在，呆久了才漸漸適應(yīng)。但我仍能感覺(jué)到這個(gè)環(huán)境里幾乎所有的人，與學(xué)校、社會(huì)上的人明顯不一樣。他們?nèi)粘５呐e手投足、音容言談，都和現(xiàn)實(shí)的上海社會(huì)有一段距離，好像在戲里過(guò)著日子，或者把日子過(guò)成戲里的樣子。

第二個(gè)比較深的印象，是他們喝茶的杯子。京劇院的演員沒(méi)辦公室，也不需要辦公室，上班都到排練廳去。時(shí)間到了，點(diǎn)個(gè)名，領(lǐng)導(dǎo)或者負(fù)責(zé)安排業(yè)務(wù)的人員也可能講個(gè)話，劇團(tuán)的演職員不分地位高低，是不是名家，大部分坐在排練廳的地板上，也有人坐在周?chē)牟欢嗟牡首由?，也有人把腿架在練功的橫桿上，各聽(tīng)各的。聽(tīng)完了，一天的業(yè)務(wù)活動(dòng)就開(kāi)始了——排戲。

演員都很注意嗓子的保養(yǎng)，需要充足的水分。坐辦公室的人可以在辦公桌上放杯水慢慢喝，這些演員怎么辦呢？他們有辦法，喝水用的是裝醬菜的瓶子，這種瓶子蓋子是旋上去的，里面有個(gè)軟的橡皮圈，密封程度很好，擰緊了，水不會(huì)溢出來(lái)。他們走到哪兒都帶著瓶子，大多數(shù)人都泡著濃濃的茶，坐著站著，說(shuō)話做事，都離不開(kāi)它。也有人用塑料細(xì)帶編織一個(gè)套子，從瓶子底部套上去。后來(lái)，我在山東、北京的京劇團(tuán)工作很長(zhǎng)時(shí)間，好像所有劇團(tuán)的演員喝水的方式都是一樣的。當(dāng)然，那時(shí)我也帶著瓶子喝水，和大家一樣了。

我和莊德淳有時(shí)去看演員們排練，有時(shí)就在排練廳旁邊的小房間里呆著。平時(shí)我們的主要任務(wù)，是教演員學(xué)簡(jiǎn)譜——樂(lè)隊(duì)不用教，都會(huì)的。京劇院的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們的到來(lái)非常歡迎，把教會(huì)演員識(shí)讀簡(jiǎn)譜作為一個(gè)重要目標(biāo)來(lái)抓。當(dāng)時(shí)，傳授唱工用的還是傳統(tǒng)的老方法，口傳，識(shí)不識(shí)簡(jiǎn)譜關(guān)系不大，但排現(xiàn)代戲的風(fēng)聲慢慢開(kāi)始濃了，領(lǐng)導(dǎo)首先認(rèn)識(shí)到簡(jiǎn)譜有用，演員們也知道這關(guān)系自己的未來(lái)，所以大部分人學(xué)習(xí)很認(rèn)真。

不過(guò)，剛開(kāi)始學(xué)的時(shí)候，困難真不小。節(jié)奏符號(hào)好記，兩個(gè)音符下面一杠就是一拍，困難在唱名和音高：很多人認(rèn)識(shí)并記住了唱名就記不住這個(gè)唱名的音高，記住了音高就記不住唱名。我和莊德淳經(jīng)常交流教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，都覺(jué)得不能讓他們單單知道1唱do，2唱re，5唱sol，而是寫(xiě)在黑板上，跳來(lái)跳去地隨機(jī)點(diǎn)，讓他們看到音名就能唱出唱名，也能唱出音高來(lái)，而且音高和唱名的結(jié)合要快，這個(gè)是要憑感覺(jué)的，這種抓住關(guān)鍵的教學(xué)方式相當(dāng)成功。

我們教了一兩個(gè)月，大部分人學(xué)得不錯(cuò)。演員們還有點(diǎn)意外，大概本來(lái)覺(jué)得是非常難的，沒(méi)想到這么快就學(xué)會(huì)了。我這里學(xué)得最好的，是一個(gè)小有名氣的演員紀(jì)玉良。他年紀(jì)比我大很多，但極其認(rèn)真，等學(xué)完，簡(jiǎn)單一些的簡(jiǎn)譜拿到手就能唱。莊德淳那一組有兩個(gè)從戲校畢業(yè)的年輕學(xué)生學(xué)譜子特別起勁，其中一個(gè)叫邊美英，后來(lái)在《智取威虎山》里演衛(wèi)生員。過(guò)了一兩年，邊美英嫁給了莊德淳，這算是一個(gè)插曲。教學(xué)完畢，京劇院領(lǐng)導(dǎo)組織考試，一個(gè)個(gè)打分。

《智取威虎山》劇照

當(dāng)時(shí)，因?yàn)榕小肮響颉?，戲曲的發(fā)展已經(jīng)變得很敏感。一般京劇團(tuán)的成員、領(lǐng)導(dǎo)都感到緊張，都在琢磨上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，中央也好，江青也好，張春橋也好，他們的葫蘆里到底是什么藥，到底是什么想法。大家講話也很小心謹(jǐn)慎，因?yàn)閷?shí)在弄不清楚共產(chǎn)黨文藝上的方針和政策。最要命的是，今天這樣是對(duì)的，明天這樣講就錯(cuò)了，成為助長(zhǎng)“毒草”生長(zhǎng)的言論，是要被批判的。江青插手文藝界，其實(shí)也是借著這些事搞意識(shí)形態(tài)，慢慢達(dá)到直接插手政治的目的。這些情況，高層的人清楚，下面的小人物哪里知道，都以為自己在跟著代表絕對(duì)正確的毛主席的文藝路線的首長(zhǎng)搞革命呢。

江青插手上海文藝界，剛開(kāi)始還比較秘密。我們都知道《海港》和《智取威虎山》是江青在指導(dǎo)，可劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)私下關(guān)照，談話中提到她的時(shí)候，不要講“江青同志”，而得說(shuō)“北京客人”。哎呀，真是神秘兮兮的。毛主席的夫人，這個(gè)身份已經(jīng)讓我們很暈乎了，誰(shuí)都不知道她到底有多深有多淺。聽(tīng)說(shuō)她到過(guò)上海幾次，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

有一次張春橋到京劇院排練廳來(lái)，講了至少十來(lái)分鐘的話，到現(xiàn)在我只記得一句：“我不是把江青同志的意見(jiàn)都已經(jīng)告訴你們了嗎？”這里的“你們”，當(dāng)然指京劇院領(lǐng)導(dǎo)了。那時(shí)候我只知道他是市里的領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)文藝的；他說(shuō)的是“江青同志”，不是“北京客人”，我記得也很清楚。實(shí)際上，我們平時(shí)提到江青，也不是很?chē)?yán)格地遵照指示叫“北京客人”。

江青和樣板戲演員合影

在上海京劇院，我覺(jué)得自己生活在一個(gè)神秘而又榮耀的環(huán)境之中。

到上海京劇院沒(méi)多久，中國(guó)京劇團(tuán)的《紅燈記》來(lái)上海演出。這時(shí)候的《紅燈記》還沒(méi)成為“樣板戲”——得拍了電影、出了總譜才定稿，成為“樣板”。演員陣容和后來(lái)差不多，主要唱腔也出來(lái)了，已經(jīng)非常精彩。現(xiàn)代京劇能搞成這個(gè)樣子，整個(gè)上海都轟動(dòng)了。演出期間，《紅燈記》音樂(lè)創(chuàng)作組的人和我們一起座談。給《紅燈記》設(shè)計(jì)唱腔的是李金泉和李廣伯（據(jù)說(shuō)還有劉吉典等人），我第一次見(jiàn)到他們，很激動(dòng)。那時(shí)于會(huì)泳已經(jīng)有點(diǎn)小名氣，他們聽(tīng)說(shuō)我和莊德淳是于會(huì)泳的“徒弟”，也有點(diǎn)另眼相看。后來(lái)我到了中國(guó)京劇團(tuán)，和他們兩位同在一個(gè)創(chuàng)作組，朝夕在一起，學(xué)了很多東西。

《紅燈記》的這次演出，讓上海京劇院所有人都受到非常大的震動(dòng)。首先，大家對(duì)江青佩服得不得了。早先我們對(duì)江青的了解，只限于她是毛主席夫人，這個(gè)身份很?chē)樔恕５扔H眼看到《紅燈記》，她在京劇改革上的水準(zhǔn)在我們心里就非常高了。到底是毛主席夫人啊，水平就是高。另外，現(xiàn)代戲要不要搞，該怎么搞，這些話題過(guò)去很多人在認(rèn)識(shí)上都有些模糊，顧慮重重，現(xiàn)在態(tài)度都明朗了。不僅是領(lǐng)導(dǎo)，即使一般的演員也覺(jué)得，京劇要發(fā)展，不能只搞古裝戲、傳統(tǒng)戲，也要搞現(xiàn)代戲。現(xiàn)在可能會(huì)有人覺(jué)得，完全是因?yàn)檎紊系牧α坎湃ジ悻F(xiàn)代京劇的。政治因素當(dāng)然很重要，但當(dāng)時(shí)那些京劇工作者大多覺(jué)得搞現(xiàn)代戲，藝術(shù)上可以革新，是有出路的。袁世海、錢(qián)浩梁、高玉倩這些最優(yōu)秀的京劇演員在《紅燈記》里精彩的表現(xiàn)，也都鼓舞了他們。

我后來(lái)漸漸感覺(jué)到，在京劇院，主要演員，也就是舊社會(huì)稱(chēng)呼的“角兒”，在廣大演職員之中有相當(dāng)大的號(hào)召力，他們的一舉一動(dòng)，包括藝術(shù)觀點(diǎn)、政治認(rèn)識(shí)，無(wú)論是有形的還是無(wú)形的，都會(huì)明顯影響到其他人。他們不僅是演出的標(biāo)志性人物，也是某種思潮、觀念的標(biāo)志性人物。

《智取威虎山》和《海港》不斷地在搞。我和莊德淳跟在那兒，其實(shí)就是學(xué)習(xí)，有時(shí)也參加討論，但具體的創(chuàng)作，就沒(méi)那個(gè)能力了。我們接觸最多的，除了演員，就是琴師、鼓佬。在演員之中，我對(duì)童祥苓印象特別深，他唱得太好了，而且人很開(kāi)朗，排練時(shí)喜歡說(shuō)俏皮話，開(kāi)玩笑?！吨侨⊥⑸健防锏纳賱Σㄊ巧蚪鸩ㄑ莸?，他是高（慶奎）派，那一段“朔風(fēng)吹”的唱腔，我記得主要是拉京胡的黎秋覺(jué)、拉京二胡的高一鳴一起設(shè)計(jì)出來(lái)的，當(dāng)然他們要和沈金波不斷地溝通研究?！吨侨⊥⑸健返钠渌灰泊蠖嗍窃谏虾＞驮O(shè)計(jì)好的，傳統(tǒng)的元素多一些，最后由已經(jīng)到了北京的于會(huì)泳接手，對(duì)劇本、音樂(lè)唱腔、舞臺(tái)美術(shù)等通盤(pán)審理，并在北京將《智取威虎山》拍攝電影。電影拍完，這部樣板戲的資料包括主旋律簡(jiǎn)譜樂(lè)譜、五線譜的總譜、舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)、臉譜設(shè)計(jì)等資料分冊(cè)出版，這一部樣板戲就這樣定稿了。

在此之前，于會(huì)泳對(duì)唱腔修改得少，配樂(lè)音樂(lè)和幕間音樂(lè)修改得多，樂(lè)隊(duì)編制則完全另起爐灶，成為以三大件（京胡、京二胡、月琴）為中心的中西混合樂(lè)隊(duì)。編制中的人數(shù)是西樂(lè)的比例大，但唱腔的樂(lè)隊(duì)伴奏寫(xiě)作嚴(yán)格按照以三大件為主的原則。這個(gè)原則，是江青一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，而且在排練和演出的劇場(chǎng)音效方面都非常注意。在她的觀念中，京劇的傳統(tǒng)風(fēng)格、基礎(chǔ)絕對(duì)不能夠丟掉，西樂(lè)只能起豐富傳統(tǒng)京劇音樂(lè)的作用?，F(xiàn)在想想，她的這一原則保住了京劇音樂(lè)的傳統(tǒng)風(fēng)格和精髓部分，保證了京劇“樣板戲”在傳統(tǒng)藝術(shù)基礎(chǔ)上大跨步的革新方向，使得這幾出導(dǎo)致中國(guó)舞臺(tái)上“萬(wàn)馬齊喑”、在政治大勢(shì)中倒行逆施的“樣板戲”，在音樂(lè)藝術(shù)上竟然是真正的高水平。

至于《海港》，首先那個(gè)劇本就很扯淡，人為地制造了一個(gè)不可能的事件——“階級(jí)敵人”錢(qián)守維把玻璃纖維摻在運(yùn)往非洲的糧食里面，但音樂(lè)實(shí)在很棒，新的元素比較多，因?yàn)榇蟛糠殖皇怯跁?huì)泳直接設(shè)計(jì)的。“主要英雄人物”方海珍的唱腔之中，有相當(dāng)多的北方曲藝音樂(lè)（譬如京韻大鼓）的元素，一聽(tīng)就能感覺(jué)到它們有著于會(huì)泳的個(gè)人風(fēng)格和印記，真了不起。

京劇是一個(gè)完整的、龐大的系統(tǒng)。

在上海京劇院，我還有一個(gè)非常強(qiáng)烈的感覺(jué)，是在越劇院、錫劇團(tuán)沒(méi)有的：京劇音樂(lè)在藝術(shù)上非常豐富、復(fù)雜。越劇、錫劇都比較簡(jiǎn)單，這些地方劇種的妙處在于不同的演員有自己獨(dú)特的唱法，形成自己的流派風(fēng)格。京劇呢，極大的劇目庫(kù)，讓你眼花繚亂。京劇的聲腔系統(tǒng)、腔調(diào)、板式、打擊樂(lè)等等都要比地方戲

成熟、豐富、完整，而且流派風(fēng)格也更多——這個(gè)流派還包括當(dāng)時(shí)的流派和不同歷史時(shí)期的流派。我切實(shí)地感覺(jué)到，京劇是一個(gè)完整的、龐大的系統(tǒng)，如果不是從小就學(xué)習(xí)，超過(guò)了一定年齡很難掌握它，很難進(jìn)入它的系統(tǒng)。

當(dāng)然，經(jīng)過(guò)學(xué)校里的學(xué)習(xí)，我可以從理論上去分析它，如要真正地了解、掌握，學(xué)校里學(xué)到的根本不夠用。于會(huì)泳也跟我和莊德淳講，你們要在這里站住腳，應(yīng)該多學(xué)習(xí)，多聽(tīng)老的唱片。我們都努力照辦，對(duì)著唱片學(xué)唱。平時(shí)，我們還可以去劇場(chǎng)看很多很多戲……這樣的熏陶，真是可遇而不可求。

我們泡在京劇院三四個(gè)月，到了夏天才離開(kāi)。在音樂(lè)學(xué)院看看書(shū)、聽(tīng)老師講講，和泡在京劇團(tuán)不一樣，泡在那里才真正有所體會(huì)、有所感覺(jué)，能學(xué)到在學(xué)校里怎么也學(xué)不到的知識(shí)。畢業(yè)前夕有這么一段經(jīng)歷，簡(jiǎn)直太幸運(yùn)了。

也是在畢業(yè)前夕，一次江青到上海，看到于會(huì)泳在報(bào)上寫(xiě)的評(píng)論《紅燈記》和戲曲音樂(lè)改革的文章（即《戲曲音樂(lè)必須為塑造英雄形象服務(wù)》，刊于《文匯報(bào)》1965年3月28日），很欣賞。這篇文章是改變于會(huì)泳命運(yùn)的起點(diǎn)，接下來(lái)江青的關(guān)注和器重，漸漸把于會(huì)泳引向了一條飛黃騰達(dá)的道路。沒(méi)多久也間接影響了我的命運(yùn)，但當(dāng)時(shí)我毫無(wú)所知，后來(lái)才略有耳聞。那時(shí)候我關(guān)心的只是，我要畢業(yè)啦，要工作啦。