成慶：我們失去了思考死亡的能力

佛教的生死觀

        《哲學(xué)家死亡錄》這本書是談死亡的，我很納悶今天會有這么多人會對死亡感興趣，因為傳統(tǒng)來說中國人包括華人世界對死亡這個問題其實是比較回避的。我在大學(xué)里給大學(xué)生講佛教，在佛教里面你首先要知道“苦”是什么，最大的“苦”就是死亡。那年輕人對死亡是沒有感覺的，即便有長輩故去，他們也不會對死亡有特別的敏感。

        我在大學(xué)了已經(jīng)教了兩千多個大學(xué)生，給他們上佛教通識課，我發(fā)覺要打破他們那種“死亡就是黑暗的”“死亡就是什么都沒有”觀念非常非常難。為什么會這樣，我真的很迷惑。我覺得如果沒有把這件事情想清楚，你的生活是很難安頓的，但是對他們來說，這個世俗化的生活完全可以安頓他們的生命，難道生命就是那么簡單嗎？至少從我的角度來說遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么簡單。

        我們會發(fā)現(xiàn)死亡是我們最不能回避的問題，但我們很難為它做準(zhǔn)備。就像剛才說的，很多人認(rèn)為死后就什么都沒有了，不用再糾結(jié)任何問題，但事實上不是的。當(dāng)死亡問題不能解決時，很多問題都不能解決。

        佛教認(rèn)為死亡不是黑暗深淵，假如說死亡不是黑暗的深淵，我們的人生要怎樣去重新安排？比如你們都曾經(jīng)歷過膠州路大火，對不對？大火之后當(dāng)時有一個紀(jì)念活動，我當(dāng)時留心觀察過，參加悼念活動的人，每個人的行為舉止是不一樣的，每個人的悼念儀式也是不一樣的。有的人是“合掌”，大家都知道“合掌”是佛教里一個的動作；還有一些人不知道怎么樣去表達(dá)態(tài)度，所以就是“鞠躬”，那這個也可以理解；還有一些人，我在現(xiàn)場看得出來他們有點手足無措，因為在他們的人生經(jīng)驗中可能從來沒有那么貼切地面對死亡的場景，已經(jīng)不知道怎么去面對一個死者。我想，今天中國人對死亡已經(jīng)沒有任何儀式感，也不知道死亡在我們的觀念中到底意味著什么，甚至不知道死亡在我們活著的時候到底產(chǎn)生什么影響。

中國傳統(tǒng)的死亡觀其實非常多元

        對我們這些活著的人來說，我們從中學(xué)到的一個有益的經(jīng)驗就是：不能只看死亡的表象，還要看死亡背后的深層原理。這個原理，我想沒有比佛教可以提供更多的經(jīng)驗和理論了。比如說，今天醫(yī)院衡量死亡的標(biāo)準(zhǔn)是“腦死亡”，但是你看在佛教信仰比較濃厚的地方，比如說臺灣，我曾經(jīng)去臺灣尋訪過三個月，他們最常見的一種講法叫做“死后助念”，如果說這家人是佛教徒，有人死亡之后，馬上會請修行較高的居士或者出家人到家里去念佛，那你可能覺得很奇怪，人死都死了，為什么還要念佛？事實上，在和他們深入接觸后，我發(fā)現(xiàn)在那個圈子里面關(guān)于死亡體驗的看法和我們平常的觀念完全不一樣，比如說他們會有很多神奇現(xiàn)象的講法：有光會來、身體會變得柔軟或者長時間不會腐化。我們會發(fā)覺臺灣的佛教徒會表現(xiàn)出那種對社會的熱情度，是大陸人所不能比擬的。然后你仔細(xì)去問他為什么會這樣，他說“很簡單啊，我知道我怎么來的，也知道我死后的目標(biāo)，那我覺得就應(yīng)該把這些經(jīng)驗去分享給他人?！?/p>

        其實我個人真正對佛學(xué)感興趣的開端就是因為死亡經(jīng)驗的復(fù)雜性，中國傳統(tǒng)生死觀是很豐富的。我以前給學(xué)生列舉過儒家、道家、傳統(tǒng)無神論和佛教等等的生死觀，你們的父輩、祖輩的生死觀應(yīng)該來說是很多元化的。我有個學(xué)生說他父母都是信佛的，那怎么樣是信佛呢？每天在小房間里念佛經(jīng)，定期去寺廟給祖先做法事等等，他們那代人雖然不懂得理論，但他們有一個很樸素的觀念：人是會輪回的，或者說人死后會復(fù)歸一個自然主義的源頭。像我的家鄉(xiāng)那里的生死觀就是很道家的，莊子講他太太死后，他“鼓盆而歌”對不對？我真的在我們那里看到“鼓盆而歌”，拿著某種樂器圍著棺材跳舞，那你就可以想象生死觀在中國來說本來是很豐富的。儒家也是這樣，曾經(jīng)有個人請教王陽明說，你怎么面對死亡？王陽明說，坦坦蕩蕩面對死亡，可見儒家對死亡也有很堅毅的一面。說藏傳佛教《西藏度亡經(jīng)》認(rèn)為人死后不是一切都消失了，而是“中陰解脫”。禪宗也有不同的解釋，禪宗經(jīng)典著作《五燈會元》里面有一個故事我印象挺深的，有一個五臺山的鄧隱峰禪師，他的死亡就很有意思。有一次他問學(xué)生，你們看到過各種各樣的死法，有坐著死的，有躺著死的，有沒有看到過一個人倒立死的？學(xué)生說，從來沒見過。然后鄧隱峰就給他們表演倒立，然后他就死了。我們不管這個故事的真假，首先他能控制自己的死亡，能夠知道自己什么時候死，這本身就是一件了不起的事情，也許達(dá)到生死自如、預(yù)知生死的境界，對佛教的掌握才算到一定程度。

都市人群把“死亡”這個問題擱置了

        今天中國這種物欲主義的昌盛，大家覺得死亡是一種幻滅，為什么不趁人在世時盡情享受呢？因此死亡其實會影響到你對生命的態(tài)度，你能不能理解死亡真正的內(nèi)涵決定了你在這個世界上如何面對家人、面對社會、面對整個人類。

        但是你會發(fā)現(xiàn)今天的都市人群把“死亡”這個問題擱置了，都市人忙于各種欲望刺激?，F(xiàn)代科技產(chǎn)品的一個目的是讓你沒有多余的時間去思考這些問題，兩秒鐘刷一次微信，它讓你的心黏著在這個東西上面。古代人沒有微信啊，于是他們就會說：好無聊啊，我們現(xiàn)在開始思考一些問題吧。那現(xiàn)代人不用思考嗎？我們是從閱讀紙質(zhì)書過來的，我們發(fā)現(xiàn)愛閱讀書的人越來越少了，我們的注意力已經(jīng)無法長時間延續(xù)在一個有邏輯、有系統(tǒng)的思考上了，所以我面對的大學(xué)生幾乎都是碎片化的思維。你不能給他們布置看書，只能布置什么作業(yè)？看看紀(jì)錄片而已。這也就導(dǎo)致我們今天的思維習(xí)慣對死亡問題已經(jīng)完全失去思考能力了。

        我近年來在江浙一帶的寺廟走了走，我發(fā)覺無論是寺廟還是佛教團(tuán)體，對于死亡的重新實踐和探索其實已經(jīng)在社會層面重新開始。比如說現(xiàn)在很多有錢人都喜歡去寺廟，他們沒有“修行”這個觀念，但他們至少會把死亡當(dāng)做一個問題來看待，這就是一個很好的開始。但是我們不知道未來會怎么樣，中國是一個蘊(yùn)含希望又很容易讓你失望的地方，在江浙一帶你會發(fā)現(xiàn)短短數(shù)十年間，江浙以前有名的禪宗道場、天臺宗道場復(fù)興之快，讓人驚訝；但是你又突然覺得在這個國家，對于這些嚴(yán)肅問題的看法被壓制得那么厲害。大學(xué)的正統(tǒng)教育里面沒有生命教育，每年都會聽到大學(xué)生自殺跳樓的事情，前幾天人大死了一個學(xué)生，我是華師大畢業(yè)的，華師大以前有個“自殺圣地”文科大樓。但這些關(guān)于死亡的事在校園里反而都已經(jīng)成為段子了，大家會覺得“哦，今年還差一個指標(biāo)”，其實這些問題的結(jié)果不應(yīng)該成為段子，而是應(yīng)該成為一個起點。

梁捷：每個人的死亡都是獨(dú)一無二的

哲學(xué)家如何思考死亡？

        每個人其實都沒有死亡的經(jīng)驗，只有很多間接經(jīng)驗，看到或者聽到身邊人的死亡。而且死亡的過程非常復(fù)雜。很多學(xué)者可能對這個問題可以說得頭頭是道，等到自己的面對死亡的時候，這些學(xué)問和看法是不是準(zhǔn)確、是不是有用，就是一個真正的考驗了。就像美國的傅偉勛教授，他本來是一個非常有名的中國哲學(xué)教授，學(xué)術(shù)也做得特別好，風(fēng)光無限，本來也沒有想過做死亡學(xué)研究。一直到有一天他發(fā)現(xiàn)自己身患絕癥，他終于意識到自己應(yīng)該開始研究和正視死亡這個問題。類似的例子我們可以想到很多。比如說著名的哲學(xué)家熊十力，他在很長時間里都在批評佛教，或者用儒家來闡釋佛教。有和他接觸過的學(xué)者說，熊十力到了晚年臨終時候變得非?？只?，意識到自己犯了很多錯誤，拼命地念經(jīng)試圖彌補(bǔ)。

        不同的哲學(xué)家面對死亡會有不同的反應(yīng)，比如說《哲學(xué)家死亡錄》里提到的法國哲學(xué)家德里達(dá)，他知道自己只有兩年生命之后，他做了一件事情，拼命找世界上一流的哲學(xué)家和他對話，盡可能把自己的一些想法和觀念通過對話傳遞下來。又比如著名的歷史學(xué)家、哲學(xué)家托尼·朱特，他患有一種身體會逐漸僵死的不治之癥，當(dāng)他知道自己時限不多后，努力通過口述的方式讓自己的想法能盡量保留下來。還有一類哲學(xué)家采取不同的方式，比如說和德里達(dá)齊名的德勒茲，發(fā)現(xiàn)自己做不了更好哲學(xué)的時候，推開窗戶縱身一躍。英國哲學(xué)家邊沁，他要求自己死后把尸體做成木乃伊，放在學(xué)校里面，現(xiàn)在仍然放在英國UCL大學(xué)里面，很多去UCL參觀的人碰到重要節(jié)日還有機(jī)會看到邊沁的木乃伊。邊沁是一位徹底的功利主義者，他覺得人死了以后唯一有用的就是做成木乃伊給大家看看。

        我記得讀大學(xué)的時候有一本書對我和我的朋友影響很大， 哲學(xué)家劉小楓的《拯救與逍遙》，那本書一開始就引了加繆的一句話：這個世界上唯一嚴(yán)肅的哲學(xué)問題就是你為什么還不去自殺。在加繆和劉小楓看來，活著本身不說明什么，需要解釋的是你為什么活著而不去自殺。包括像尼采也說過嘛，我們整個人生幾乎沒有什么事情是可以完全自己控制的，真正可以控制的也許就是自殺，所以死亡就變成一個很重要的哲學(xué)問題。

他者的死亡經(jīng)驗

        我自己的感受是像非洲和部分地區(qū)的印度人民，他們的死亡率非常高，平均壽命只有三十來歲，可他們面對死亡都是非常坦然的?？赡苁鞘艿接《冉痰挠绊?，我在印度考察的時候發(fā)現(xiàn)周圍的印度人，對死亡其實都挺坦然的，他們覺得你早上出門并不能天然地保證你晚上就能平安回家，生命有可能隨時隨地終結(jié)，特別是在這種天災(zāi)人禍不斷的地方。其實我們現(xiàn)代人的平均壽命和古人相比已經(jīng)長很多了，以前有各種各樣的傳染病和戰(zhàn)亂，中國的人口從幾千萬一下縮減到幾百萬，這樣的事情來來回回發(fā)生過很多次。就像成老師之前說的，古人對死亡可能比我們見得更多，也有更多準(zhǔn)確的認(rèn)識。前面也有朋友在問“死亡到底是不是一種絕對的黑暗？”確實有哲學(xué)家討論過“死亡是不是一種絕對的惡？”有一個哲學(xué)家叫托馬斯·內(nèi)格爾，他的觀點就認(rèn)為死亡是一種絕對的惡；但反過來另外有一個和他同時代的哲學(xué)家叫伯納德·威廉姆斯，他就認(rèn)為死亡不是一種絕對的惡，只有當(dāng)一個人沒有完全成熟的時候死亡，這才是一種惡。就是說一個人本來可能有更好的發(fā)揮，生命有更多的意義和可能性，在他的生命完全成熟之前，他的死亡就是一種惡。

        所以我覺得在反復(fù)思考這些問題以后，你才會明白生命中哪些東西是比較寶貴的，哪些是比較有意義的。我們看魏晉玄學(xué)，表面上像陶淵明、謝靈運(yùn)寄情山水，但背后可能是非常高的死亡率。比如說我們看魏晉時候的陸機(jī)在被殺頭之前，人家問陸機(jī)還有什么遺憾，他說唯一的遺憾就是聽不到“華亭鶴鳴”了。所以在我看來，死亡歸根結(jié)底還是一個個人問題，通過個人經(jīng)驗去學(xué)習(xí)和思考，也許最終會達(dá)到像陸機(jī)“華亭鶴鳴”式的審美死亡觀。

哲學(xué)家的生死觀和宗教徒的生死觀有何不同？

        我覺得這個問題其實很難說，因為哲學(xué)家和宗教學(xué)家的區(qū)分是在哪里呢？包括宗教學(xué)家和宗教信仰者之間也會有不同。很多宗教信徒和宗教學(xué)家之間會有Insider和Outsider的區(qū)別，比如說你是一個基督徒還是一個基督教研究者？這兩者的差別就很大，前者是一種真誠的信仰，后者可能只是把它作為一個客觀的對象來研究，只是在智識上有興趣，所以在很多信仰者看來，Outsider就可以被歸為不信仰者。對基督教來說，“信”是一個非常核心的概念，對佛教來說，我非常認(rèn)同成老師前面所說的“體驗”。沒有自己的切身體驗，你的感受是完全不一樣的。

        哲學(xué)家其實也是人啦，雖然他們可以從概念上合哲學(xué)上來探討各種各樣的問題，《哲學(xué)家死亡錄》里面提到一個法國研究猶太教的哲學(xué)家列維納斯，他對于死亡有非常多的研究，那他死后呢還是不能免于非常世俗的劇情，就是他的親戚朋友馬上來爭奪他的遺產(chǎn)，這種情況在很多家庭也都會出現(xiàn)。所以話說回來，死亡是一個非常個人的事情，很多教徒也許都不認(rèn)識字，他們也可以很好地面對死亡。死亡這件事情，最重要的還是體驗，我們前面說的故事，也只是一種啟發(fā)，并不是學(xué)習(xí)的方法或者認(rèn)識的框架。每個人的死亡都是獨(dú)一無二的，你可以從這些故事里進(jìn)行思考，但最終面對死亡還是要看個人認(rèn)識體驗。