意大利令人迷惑不解。她像中國一樣擁有悠久燦爛的歷史文化，但羅馬帝國崩潰之后，一直四分五裂、支離破碎。直到1861年統(tǒng)一，意大利只是一個(gè)地理名詞。意大利北部富裕發(fā)達(dá)，生活水平與英法德等國相當(dāng)，占全國人口40%的南部地區(qū)發(fā)展嚴(yán)重滯后，風(fēng)光迤邐的西西里島是意大利最貧窮、治安最差的地區(qū)之一。西西里最為人所知的、與意大利美食和奢侈品齊名的文化符號(hào)或許就是黑手黨（mafia）了。

        

        在西西里首府帕勒莫的方言里，mafioso（黑手黨成員）本意是大膽、自信、美麗，mafia就是指大膽自信的人。1863年上映的喜劇《監(jiān)獄里的英雄》風(fēng)靡西西里后，在帕勒莫街頭mafia和mafioso被用于指代犯罪手段與該劇里相似的罪犯。1865年4月25日，帕勒莫行政長官沃爾特在發(fā)給意大利內(nèi)政部長的秘密報(bào)告里提到so-called maffia，黑手黨引起意大利政府極大關(guān)注，mafia一詞逐漸在全國流行開來。不過現(xiàn)代黑手黨成員稱自己的組織為Cosa Nostra（我們自己的事，也可譯為“我們的事業(yè)”），而非外界常用的Mafia。

        

西西里的政治經(jīng)濟(jì)文化背景

        18、19世紀(jì)，西西里島內(nèi)陸的農(nóng)村城鎮(zhèn)被荒無人煙、貧瘠的曠野包圍，彼此近乎隔絕。羅馬人和阿拉伯人統(tǒng)治時(shí)代遺留下的道路早已殘破不堪，卻仍在使用，最多不過是基于其上的簡單修補(bǔ)和擴(kuò)建。西西里西部甚至沒有馬車可以通行的道路。商旅者的主要交通工具是馬和騾子，運(yùn)氣好的旅行者每小時(shí)可以行進(jìn)4公里。比起惡劣的交通，出沒于荒涼鄉(xiāng)間的強(qiáng)盜土匪更令旅行者擔(dān)憂。18世紀(jì)后期，波旁政府啟動(dòng)了一個(gè)公路建設(shè)計(jì)劃，其部分動(dòng)因也是解決農(nóng)村的搶劫問題。1777-1824年，西西里修建了250英里的道路，但由于質(zhì)量低劣，大部分很快就無法使用。

        

        西西里表面上在波旁王朝的統(tǒng)治之下，但強(qiáng)大的地方貴族和代表國王的總督一起分享著統(tǒng)治權(quán)，中央政府的政策很少能實(shí)際影響地方。軟弱的政府和人手缺乏的行政機(jī)構(gòu)帶來了一個(gè)嚴(yán)重問題——地方治安力量薄弱，執(zhí)法人員匱乏。1700年西西里人口為100萬，一個(gè)世紀(jì)之后增加至150萬，而在西西里全境，一度不足350個(gè)警察。這支人數(shù)少得可憐的警察隊(duì)伍里還有不少前罪犯和盜匪，警匪串通作案屢見不鮮。

        西西里的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是以小麥出口換取生活和工業(yè)用品，小麥田地的擴(kuò)張減少了放牧用地，但膨脹的人口對(duì)肉類需求有增無減，因此偷盜牲畜是搶劫勒索之外另一個(gè)有利可圖的非法活動(dòng)。猖獗的搶劫偷盜令普通農(nóng)民不堪其擾，擁有大地產(chǎn)的貴族地主也不能得到政府保護(hù)，但他們可以高價(jià)雇傭強(qiáng)盜，組建起保護(hù)莊園的私人衛(wèi)隊(duì)。 

        從古典時(shí)代開始，西西里就被希臘人、迦太基人和羅馬人統(tǒng)治，進(jìn)入中世紀(jì)，拜占庭人、阿拉伯人、諾曼人、法國人和西班牙人先后主宰西西里島。由于長期被征服和奴役，尤其經(jīng)過西班牙人統(tǒng)治時(shí)期的政治與文化上的陰險(xiǎn)操縱和破壞，西西里人形成了一種“不信任”的傳統(tǒng)，他們不信任何政府機(jī)構(gòu)，因?yàn)檎硗鈦淼恼鞣摺Ｋ麄儾幌嘈欧?，因?yàn)榉芍槐Ｗo(hù)特權(quán)階層。他們很難相信近親、家族以外的任何人。西西里社會(huì)有一個(gè)不成文的沉默準(zhǔn)則（omerta）：拒絕與政府機(jī)構(gòu)和司法體系合作。這也是后來黑手黨的金科玉律之一。

        

封建制度瓦解，社會(huì)動(dòng)蕩加劇

        1812年西西里的封建制度被廢除，土地可以自由買賣，貴族不能經(jīng)由長子繼承制等制度合法地傳承家產(chǎn)，單一家族擁有大量土地的時(shí)代終結(jié)。從1812到1860年，西西里大地產(chǎn)擁有者從兩千人增長至兩萬人。貴族階層雖遭打擊，但獲益的并不是普通農(nóng)民，而是原本管理貴族莊園的承包人（gabellotto）。承包人（莊園管家）盤剝農(nóng)民和欺騙貴族地主積累起可觀的財(cái)富，購買了大量被重新分配的地產(chǎn)，進(jìn)而成為西西里新的士紳階層。為購買土地的普通農(nóng)民不但負(fù)債累累，還喪失了公地和教會(huì)土地的使用權(quán)。他們流離失所，求生不得，終于揭竿而起。波旁王朝期間多次起義的農(nóng)民占領(lǐng)被巧取豪奪的公地，燒毀稅收記錄并攻擊政府的代理人。

        在這樣的動(dòng)蕩環(huán)境下，社會(huì)治安更加惡化，西西里黑手黨應(yīng)運(yùn)而生。大部分雛形時(shí)期的黑手黨成員來源于在鄉(xiāng)村地主莊園的承包人、衛(wèi)兵、牧民組織的頭目，甚至是屠夫和運(yùn)貨工。他們熟悉西西里內(nèi)陸地區(qū)的地貌和地形，了解上至貴族，下至盜匪和農(nóng)民等階層，不吝采用或者威脅采用暴力，部分替代政府承擔(dān)起了維持治安的職責(zé)。

        西西里的農(nóng)民、牧民和旅行者穿越盜匪叢生的地區(qū)時(shí)，都需要早期黑手黨成員的隨身保護(hù)。土地?fù)碛姓叩乃饺诵l(wèi)隊(duì)里有黑手黨成員，農(nóng)牧民之間的土地糾紛也找黑手黨調(diào)解仲裁。早期黑手黨和成為士紳階層的前莊園承包人之間仍然保持密切關(guān)系：新士紳通過黑手黨獲得非法收益（少數(shù)士紳本人就是黑手黨成員），而黑手黨則通過士紳上流階層獲得政治和司法保護(hù)傘，這是西西里黑手黨能長期生存下去的重要原因之一。在政府不被信任的動(dòng)亂社會(huì)里，黑手黨提供人身和產(chǎn)權(quán)保護(hù)，從中收取費(fèi)用，帶給普通人些許安全感。

        黑手黨組織并不是坐等服務(wù)上門，他們敲詐或暴力迫使被保護(hù)者繳納長期的保護(hù)費(fèi)。黑手黨擁有廣泛的人脈和資源網(wǎng)絡(luò)，可以令被偷盜的牲畜由指定的運(yùn)貨工運(yùn)走，交給指定的屠夫屠宰，在指定的市場(chǎng)上交易。黑手黨甚至可以脅迫貴族地主將土地承包給指定的承包人管理，雇傭指定的黑手黨成員作為莊園衛(wèi)兵。

        通過綁架勒索贖金的強(qiáng)盜與早期黑手黨之間的界限并不分明。但土匪干的往往是一票生意，黑手黨獲取長期的保護(hù)費(fèi)；土匪是法外之徒，不容于社會(huì)，黑手黨則生活在社區(qū)之中，賄賂和影響執(zhí)法機(jī)構(gòu)保護(hù)自己。成功的土匪穿著奢侈夸張，黑手黨頭目自詡為上流社會(huì)的一員，形象刻意向上看齊。

        黑手黨在西西里島與其他黑社會(huì)組織在意大利南部地區(qū)（卡拉布里亞的光榮會(huì)、那不勒斯的格莫拉等）的作用一樣，充當(dāng)隱形政府，保護(hù)費(fèi)實(shí)際就是稅收，但黑手黨的存在提高了社會(huì)交易成本，壓抑良性商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，更不用說他們戕害個(gè)體生命、威脅公眾安全。

        1861年西西里加入統(tǒng)一的意大利后，意大利政府做了很多錯(cuò)誤決定，其中包括解散波旁王朝的舊軍隊(duì)，向農(nóng)民恢復(fù)征收繁重的谷粉稅。失業(yè)的軍人和本就生活在水深火熱中的農(nóng)民聯(lián)合起來掀起了一場(chǎng)“強(qiáng)盜戰(zhàn)爭(zhēng)”。他們綁架土地?fù)碛姓?，勒索贖金，劫掠鄉(xiāng)村和城市，焚燒市政機(jī)構(gòu)。

        1871年的6個(gè)月內(nèi)，僅帕勒莫省就發(fā)生了81次謀殺，164次搶劫和65次偷盜。意大利政府曾派15,000人的軍隊(duì)進(jìn)駐西西里鎮(zhèn)壓叛亂并打算肅清黑手黨，但軍事行動(dòng)并未奏效，以后意大利政府多次打擊黑手黨也多事倍功半。黑手黨反倒“聲譽(yù)日隆”，加強(qiáng)了與地方政府及執(zhí)法部門的勾結(jié)，對(duì)西西里島西部的控制牢不可破。

硫磺和柑橘產(chǎn)業(yè)助推

        在黑手黨發(fā)展早期，西西里蓬勃發(fā)展的柑橘和硫磺產(chǎn)業(yè)至關(guān)重要。從19世10年代紀(jì)開始，硫磺作為工業(yè)和化學(xué)品的中間產(chǎn)品的國際需求飆升，西西里的產(chǎn)量在1893年達(dá)到國際產(chǎn)量的83%，出口量在20世紀(jì)初超過50萬噸，占全島GDP的6%。西西里盜匪橫生，硫磺礦和從產(chǎn)地到港口的運(yùn)輸都需要政府不能提供的私人保護(hù)。黑手黨最猖獗的地方正是硫磺礦集中的島嶼西部。位于西西里西南的法瓦拉是硫磺生產(chǎn)中心之一，歷史上第一個(gè)記錄在案的黑手黨組織——法瓦拉兄弟會(huì)也是1883年在這里被發(fā)現(xiàn)，107名與法瓦拉兄弟會(huì)有關(guān)的嫌犯被定罪。

        西西里的柑橘（橘子，柚子、橙子和檸檬等）產(chǎn)業(yè)主要分布在北部沿海地帶，種植園最早出現(xiàn)在帕勒莫周邊地區(qū)。西西里柑橘出口從1834年的40萬箱增長到1850年的75萬箱。全島的柑橘產(chǎn)量接近意大利總量的四分之三。80年代中期，意大利出口至紐約的柑橘就有250萬箱。1876年西西里柑橘種植的收益是島上平均每公頃土地收益的60倍。

        

        這個(gè)高收益的行業(yè)需要很高的初始固定投入和至少十多年的投資周期，因而投資風(fēng)險(xiǎn)也很高：要平整待耕種的土地，修建儲(chǔ)存?zhèn)}庫和運(yùn)輸?shù)缆罚诰蚬喔刃枰臏锨?；柑橘果樹種植后要八年左右才結(jié)出果實(shí)，再經(jīng)過幾年才能盈利。高投資的柑橘產(chǎn)業(yè)的每一個(gè)環(huán)節(jié)都可能遭到惡意破壞，尤其是水源和運(yùn)輸過程，黑手黨自然不會(huì)錯(cuò)過這樣的肥肉。已有學(xué)者用量化分析的方式證明黑手黨的活動(dòng)與柑橘種植強(qiáng)烈相關(guān)。      

黑手黨的發(fā)展和“全球化”

        1876年以后，西西里黑手黨向意大利半島滲透。20世紀(jì)20年代美國禁酒時(shí)期，美籍意大利黑手黨趁機(jī)壯大，但美國黑手黨并非西西里黑手黨的分部，雖然他們大部分來自西西里。美國電影《教父》上映后，黑手黨名聲大噪，很多國家的犯罪組織也被媒體稱作黑手黨，比如俄羅斯黑手黨，日本黑手黨、阿爾巴尼亞黑手黨等。

        

        20世紀(jì)90年代初兩位調(diào)查黑手黨的英勇無畏的公訴人遭暗殺后，意大利政府采取雷霆打擊措施，抓捕多名黑手黨家族核心成員，后起的西西里黑手黨行事低調(diào)，并逐漸轉(zhuǎn)向高科技犯罪。時(shí)至今日，黑手黨組織在意大利仍然極有影響力。意大利前總理貝盧斯科尼據(jù)稱與黑手黨有多年的合作關(guān)系，而與黑手黨有直接關(guān)系的行業(yè)產(chǎn)生的收入占意大利GDP總量的12%。