羅伯特·達(dá)恩頓在5月21日的《紐約書(shū)評(píng)》撰文，談名流是如何產(chǎn)生的。   

        在現(xiàn)代小說(shuō)最為著名的開(kāi)頭中，有一句是這樣的：“過(guò)去是一個(gè)異域國(guó)度，那里做事的方式與我們不同?！保ǔ鲎杂?guó)作家L. P. Hartley 1953年的作品《幽情密使》[The Go-Between]）這句話(huà)已經(jīng)從文學(xué)被移用到了歷史領(lǐng)域，并且現(xiàn)已成為專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)家的一個(gè)信條。這句話(huà)的意思是：不要犯時(shí)代錯(cuò)誤。

        但是， 安托萬(wàn)·利爾蒂（Antoine Lilti）研究名流（Celebrity）的歷史著作《公眾形象：名流的發(fā)明（1750-1850）》（Figures publiques: L'invention de la célébrité 1750-1850，2014年8月），卻在一開(kāi)頭就直接正中落在了這條禁令上：“絕代艷后瑪麗·安托瓦內(nèi)特簡(jiǎn)直就是戴安娜！”這個(gè)原本出自弗朗西斯·福特·科波拉（ Francis Ford Coppola，他是2006年上映的《絕代艷后》的編劇和導(dǎo)演索菲亞·科波拉的老爸）之口的評(píng)價(jià)，是個(gè)絕妙的時(shí)代錯(cuò)誤的例子。電影本身也如此，在電影中，攝像機(jī)呈現(xiàn)了凡爾賽的華麗細(xì)節(jié)，這位青澀的王后，置身路易十六宮廷令人窒息的禮儀中，表現(xiàn)得跟克里斯汀·鄧斯特演的美國(guó)青春期少女似的。

瑪麗?安托瓦內(nèi)特行獵圖（Louis-Auguste Brun de Versoix繪，1780–1785）索菲亞?科波拉導(dǎo)演的《絕代艷后》劇照

        利爾蒂并沒(méi)有指責(zé)《絕代艷后》是重建歷史的失敗嘗試，相反，他贊美這部片子正是他所謂“名流文化”的表現(xiàn)，“名流文化”是一個(gè)歷時(shí)彌久，來(lái)自大西洋彼岸的現(xiàn)象，1750年左右在巴黎和倫敦第一次扎根，現(xiàn)在傳播到世界各地——看起來(lái)，甚至已經(jīng)傳播到了朝鮮，在《刺殺金正恩》中，好萊塢視野下圍繞著金正恩的個(gè)人崇拜，制造了一種影像與現(xiàn)實(shí)之間具有煽動(dòng)性的混淆，和那位法國(guó)王后的情況如出一轍。

        這并不是說(shuō)利爾蒂本人擁護(hù)時(shí)代錯(cuò)誤。他是將名流作為一個(gè)歷史主題來(lái)分析，他的研究非常精確且具有原創(chuàng)性，就像他在更早的著作《沙龍的世界：18世紀(jì)巴黎的塵世社交》（Le Monde des salons: Sociabilité et mondanité à Paris au XVIIIe siècle，2005）中所展示的那樣。但是對(duì)科波拉的評(píng)論，他的確是當(dāng)真的。在他看來(lái)，不僅瑪麗·安托瓦內(nèi)特和戴安娜王妃之間存在類(lèi)同性，伏爾泰和盧梭也與貓王、瑪麗蓮·夢(mèng)露有共同之處。這個(gè)共同之處，利爾蒂認(rèn)為，就是名流。那么，名流到底是什么呢？

        利爾蒂將名流概念定位在兩個(gè)更古早的概念中間：一個(gè)是聲望（reputation），它是由跟一個(gè)人有相對(duì)直接交往的人給出的對(duì)他/她的評(píng)價(jià)；另一個(gè)是榮耀（glory），由于做了讓聲名遠(yuǎn)播至超過(guò)個(gè)人交往圈子之外的偉大事跡而贏(yíng)得的聲譽(yù)，榮耀流芳于世長(zhǎng)久于生命本身。類(lèi)似于聲望，名流也是短暫的。類(lèi)似于榮耀，名流也能夠單向傳遞到很多人那：作為名人被廣大公眾認(rèn)識(shí)，但是他或她并不認(rèn)識(shí)他們。

        然而，公眾對(duì)名流的認(rèn)識(shí)是膚淺的。它緊系于媒體所傳達(dá)的人物形象，包括印刷的小冊(cè)子、粗糙的木刻版畫(huà)或者電影，以及Facebook。而且，名流往往是雙刃劍。它可能是令人向往的，但是一旦獲得，又會(huì)產(chǎn)生讓人痛苦的副作用，比如當(dāng)真實(shí)自我（true self）因此而蒙受損害的時(shí)候，會(huì)感覺(jué)自己被公共自我（public self）所束縛。

        名流這個(gè)概念可能看起來(lái)有點(diǎn)眼熟，因?yàn)樗呀?jīng)成為社會(huì)學(xué)家、文化批評(píng)家以及記者最喜歡的話(huà)題。想要了解這個(gè)主題的各種變奏，可以查閱一本很實(shí)用的選集，《名流文化導(dǎo)讀》（The Celebrity Culture Reader，2006）。利爾蒂也用到了這份文獻(xiàn)，但是通過(guò)揭示名流的歷史，他把這個(gè)主題提升到了另一個(gè)高度，他挑戰(zhàn)讀者的地方在于，他把他的論證推到了時(shí)代錯(cuò)誤的最邊緣，卻沒(méi)有陷入其中。

The Celebrity Culture Reader

        在案例研究中，他展示的是尼克拉斯·尚福爾的例子。尚福爾是18世紀(jì)巴黎的著名作家、才子，當(dāng)名流這個(gè)詞開(kāi)始在法國(guó)被廣泛使用的時(shí)候，尚福爾嘲諷地定義名流為：“名流是種優(yōu)勢(shì)，就是你被那些不認(rèn)識(shí)你的人知道?！毕窭麪柕僦赋龅?，尚福爾的這句話(huà)常常被錯(cuò)誤引用為“名流是種優(yōu)勢(shì)，就是你被那些你不認(rèn)識(shí)的人知道”。然而，在尚福爾這句評(píng)論的原本表達(dá)中，實(shí)際上指示了一樣比認(rèn)識(shí)上的不對(duì)等更為狡邪的東西。它指示出一種新型公眾，他們牢牢糾纏于被文學(xué)評(píng)論、咖啡館流言和街邊小販叫賣(mài)的廉價(jià)版畫(huà)所創(chuàng)造出來(lái)的著名作家的形象。

        在對(duì)信息的渴求中，這個(gè)饑渴的公眾試圖刺探進(jìn)作家的私人生活，同時(shí)作家們則為保護(hù)自己殘存的自我而掙扎，而這自我已所剩無(wú)幾，尚福爾說(shuō)的“優(yōu)勢(shì)”實(shí)則是個(gè)諷刺。在尚福爾說(shuō)的另一句妙語(yǔ)中，他說(shuō)“名氣是對(duì)優(yōu)點(diǎn)的懲處，是對(duì)天才的懲罰”。在他自己成為名流之后，他發(fā)覺(jué)代價(jià)真是太昂貴了。他停止發(fā)表作品，并退出公共生活，直到法國(guó)大革命允諾改變作家和公眾的關(guān)系。但是大革命并沒(méi)有信守諾言，在深深的幻滅中，當(dāng)面臨雅各賓派恐怖統(tǒng)治的逮捕時(shí)，尚福爾試圖自殺，并且最終死于自殘不醫(yī)。

自殺未遂，受傷拒醫(yī)而死的尚福爾

        對(duì)于表現(xiàn)名流早期經(jīng)驗(yàn)中的內(nèi)在緊張而言，更不用說(shuō)對(duì)于今天的名流生活，尚福爾的例子可能太戲劇化了。但是利爾蒂認(rèn)為，今天的大眾媒體其實(shí)也極大地增加了公眾人物身上的壓力，內(nèi)在自我（inner self）感覺(jué)的喪失，并進(jìn)而導(dǎo)致失去生命，通過(guò)這種方式，公眾人物私人自我和公共自我之間的不一致性被放大了。在花了很大篇幅討論盧梭如何面對(duì)這個(gè)問(wèn)題后，他援引了瑪麗蓮·夢(mèng)露和科特·柯本（按：美國(guó)著名搖滾歌手，被譽(yù)為圣人，27歲自殺）的死亡。這個(gè)并置應(yīng)被指責(zé)為時(shí)代錯(cuò)誤么？

        讓我們想想今天無(wú)所不在的名流。名流這個(gè)詞每天都出現(xiàn)在任何一份報(bào)紙上，散播在互聯(lián)網(wǎng)的各個(gè)角落。2014年12月20日的《紐約時(shí)報(bào)》，專(zhuān)題報(bào)道了“名流嘉賓”斯蒂芬·科爾伯特，那時(shí)正是《科爾伯特報(bào)告》（The Colbert Report，按：著名政治脫口秀節(jié)目）迎來(lái)最后一集，文章提出像科爾伯特這樣的名流如何面對(duì)本真自我的問(wèn)題：當(dāng)科爾伯特摘下喜劇中心（按：美國(guó)有線(xiàn)頻道的一檔節(jié)目）的面具，必須在“最后一場(chǎng)秀”中做自己時(shí)，他如何能夠應(yīng)對(duì)？文章寬慰地答道：

        “實(shí)際上，在舞臺(tái)上他不需要比萊特曼先生（Mr. Letterman）、吉米·坎摩爾（Jimmy Kimmel）或者塞斯·梅耶斯（Seth Meyers，按：以上幾位都是脫口秀主持人）表現(xiàn)出更多的真我，脫口秀本來(lái)就是表演性的工作，區(qū)別的地方只在于主持人是在表演自己而不是小說(shuō)中的人物。他們所維持的公共角色，往往和他們私下是什么樣的人沒(méi)有關(guān)系。”

        這一點(diǎn)在今天看來(lái)是顯而易見(jiàn)的，但是在18世紀(jì)，這種經(jīng)驗(yàn)是新鮮的，那時(shí)媒體獲得了史無(wú)前例的力量，名流的觀(guān)念剛剛成型。雖然名流這個(gè)詞早就存在，但是它原本是另外的意思。來(lái)源于拉丁語(yǔ)celebritas，célébrité所指的是17世紀(jì)一種莊嚴(yán)的官方儀禮。利爾蒂展示了在1720年這個(gè)詞的現(xiàn)代用法如何開(kāi)始出現(xiàn)在字典中，并在1750年之后廣為流傳，這能夠被谷歌Ngram viewer的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)所證明。（在英語(yǔ)中，“Celebrity”一詞也是如此演化的，但是它的用法相對(duì)復(fù)雜，因?yàn)橛薪x詞“fame”。）

        但是，名流這個(gè)詞并不對(duì)應(yīng)于某一觀(guān)念，而且名流現(xiàn)象也無(wú)法被思想文化史的慣常方法所把握。名流屬于法國(guó)人所謂的“集體想象”。它是被全體大眾所共享的精神風(fēng)景中的新元素，是普通人在整理日常經(jīng)驗(yàn)時(shí)所獨(dú)創(chuàng)的思考方式。

        利爾蒂展示給我們，以上這些經(jīng)驗(yàn)如何聚集到一起，從而在18世紀(jì)的巴黎和倫敦開(kāi)辟了一個(gè)新的概念空間。社會(huì)史學(xué)家早已研究過(guò)以下因素：城市化、增長(zhǎng)的財(cái)富、消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，以及文化產(chǎn)業(yè)的膨脹，特別是印刷媒介。到處都有書(shū)籍、報(bào)紙、雜志、小冊(cè)子、雕版術(shù)和海報(bào)——它們?cè)谏痰甑臋淮袄锖拓浖苌媳怀鍪?，在小販的包裹上被展示，在建筑物的立面上被張貼，在咖啡店被傳閱和租賃——只要公眾聚集的地方，就能輕易看到它們。

        公眾、公共領(lǐng)域、公共意見(jiàn)這些概念加強(qiáng)了利爾蒂的論證。在當(dāng)下社會(huì)科學(xué)的大量著作中常見(jiàn)這些概念的身影，利爾蒂尤其利用了社會(huì)學(xué)家尤爾根·哈貝馬斯、埃德加·莫蘭、皮埃爾·布迪厄的相關(guān)著作。但是他也從加布里埃爾·塔爾德（Gabriel Tarde）那里得到啟發(fā)，塔爾德是19世紀(jì)的社會(huì)學(xué)家，他的思想被其對(duì)手涂爾干奪取了光彩，但是最近有所復(fù)蘇，這多虧了伊萊修·卡茨（Elihu Katz）和布魯諾·拉圖爾（ Bruno Latour）的研究。

        塔爾德將集體意識(shí)的發(fā)展與閱讀經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)，特別是報(bào)紙的閱讀。他認(rèn)為，在品讀每日新聞的時(shí)候，讀者意識(shí)到另有人也在同樣的時(shí)間做著同樣的事情。他們由此發(fā)展出一種共同體的感覺(jué)，即便他們并不相互認(rèn)識(shí)；而且隨著新聞在談話(huà)中愈加豐滿(mǎn)，特別是在咖啡館里，讀者發(fā)展為公眾，并以公眾意見(jiàn)的方式表達(dá)自我。

        “名字制造新聞”——雖然利爾蒂?zèng)]有引用這句諺語(yǔ)，但是在他的論述中，這句話(huà)占有一席之地。新聞圍繞著知名人士產(chǎn)生，特別是八卦和緋聞?lì)惖男侣?。約翰·布魯爾（John Brewer）討論大眾通俗新聞的著作《感傷的謀殺》（A Sentimental Murder，2004），包括了對(duì)“交頭接耳”（Têtes-à-Têtes）欄目的描述，即從1760年代開(kāi)始出現(xiàn)在《城鄉(xiāng)雜志》中的專(zhuān)題，專(zhuān)題中會(huì)繪制著名人士的頭像，下面是對(duì)他們愛(ài)情緋聞的報(bào)道。在1770年代，因筆名“拳擊教士”而聞名的亨利·貝特（Henry Bate）和以“毒蛇博士”聞名的威廉·杰克遜（William Jackson）讓《倫敦晨報(bào)》和《先驅(qū)晨報(bào)》成為賣(mài)得最好的緋聞報(bào)刊，內(nèi)容比今天的八卦小報(bào)尺度大多了。

《城鄉(xiāng)雜志》1769年。這期是關(guān)于喬治王朝時(shí)代的歌手Martha Ray和Sandwich勛爵的緋聞。

        巴黎沒(méi)有可與之同日而語(yǔ)的報(bào)刊品牌，但是以寫(xiě)私生活聞名的緋聞傳記在地下書(shū)市中流通廣泛。私人生活成為公眾消費(fèi)的素材，出版物標(biāo)示了18世紀(jì)讀者的集體想象。因?yàn)槿∠饺?公共的內(nèi)在區(qū)別，媒體讓成為名流對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是一種折磨，對(duì)他們而言，他們所遭受的痛苦跟今天的電影明星是一樣的。

        利爾蒂毫不猶豫地將“明星”這個(gè)詞應(yīng)用在18世紀(jì)的名人身上，并且稱(chēng)他們的追隨者為“粉絲”，他這么做，讓人嚇一跳，毫無(wú)疑問(wèn)沖擊了已經(jīng)被確立為正統(tǒng)的對(duì)于歷史的系統(tǒng)化觀(guān)點(diǎn)。在別的歷史學(xué)家定位為分期斷點(diǎn)的地方，他看到了延續(xù)性，他把自己的論證放置在一個(gè)與眾不同的時(shí)間段，1750–1850年，又跳到20世紀(jì)，好似法國(guó)大革命沒(méi)有對(duì)集體意識(shí)產(chǎn)生決定性的改造。因此他將奧諾萊·加里布埃爾·米拉波（按：法國(guó)大革命中的活動(dòng)家）與拿破侖視為同之前的盧梭和之后的莎拉·伯恩哈特（按：19世紀(jì)末20世紀(jì)初最有名的法國(guó)演員）同樣的名流，他們都陷入相同的漩渦中：被奉承，也被臧否。

        這聽(tīng)起來(lái)比較夸張，要想論證這個(gè)結(jié)論需要多花費(fèi)些筆墨。利爾蒂并沒(méi)有就習(xí)常的革命闡釋有所論辯——不管是1789年革命，還是1830年革命，抑或1848年革命——他并沒(méi)有試圖寫(xiě)一部關(guān)于名流的通史。相反，他只是研究這種現(xiàn)象的“機(jī)理”，展示各種基本要素如何在1750年之后匯聚到一起，并且持續(xù)至今。他解釋說(shuō)，塞繆爾·約翰遜懂得，對(duì)名聲的渴望會(huì)如何占據(jù)一個(gè)作家，然后，如果意識(shí)到的話(huà)，會(huì)割斷他于其他人類(lèi)的聯(lián)系，剝奪他的本我，最后把他變成公共消費(fèi)品。即便是本杰明·富蘭克林也審慎地感覺(jué)到，他在巴黎精心培育出來(lái)的個(gè)人崇拜——直言不諱的貴格派教友、無(wú)畏的科學(xué)家、人民公仆、“親愛(ài)的爸爸”——讓他看起來(lái)很可笑，淪為玩具，或者一個(gè)胖老頭模樣的小玩物。

本杰明·富蘭克林在1778年造訪(fǎng)巴黎宮廷，婦女們都稱(chēng)他為“親愛(ài)的爸爸”。

        伏爾泰非常擔(dān)心他的公共形象會(huì)將他置于惹人嘲笑的境地，最為著名的就是吉恩·胡貝爾（Jean Huber）以伏爾泰在費(fèi)爾奈的私生活為背景的一組畫(huà)，伏爾泰最怕這個(gè)了。實(shí)際上伏爾泰并不非常適合作為利爾蒂的名流典型，最適合的是盧梭，他1750年發(fā)表的《論科學(xué)與藝術(shù)》，讓他一舉抱得大名，這讓他不得不承受痛苦，因?yàn)樗嘈潘约旱腻e(cuò)誤思想因此而被散播，他晚年的作品，特別是《懺悔錄》和《盧梭對(duì)話(huà)錄》，可以被理解為驅(qū)除這個(gè)詛咒的嘗試。

Jean Huber所繪的伏爾泰晨起更衣圖

        在盧梭的生活和作品許多年來(lái)被做了如此眾多的研究之后，仍然能夠作出有原創(chuàng)性的解釋?zhuān)瑢?shí)屬過(guò)人之處。不過(guò)利爾蒂的解釋還是很有說(shuō)服力的。他沒(méi)有就盧梭的被害妄想癥說(shuō)這可以被視為偏執(zhí)狂的表現(xiàn)，而是展示出，這傳達(dá)了一種因?yàn)槊鎸?duì)過(guò)度曝光而導(dǎo)致的自我嫌隙的情緒。粉絲們?nèi)绯钡膩?lái)信、對(duì)他肖像的海量復(fù)制、對(duì)他著作無(wú)休止地重印，跟外界的每一個(gè)接觸，都向盧梭證明，公眾已經(jīng)褫奪了讓-雅克（在據(jù)說(shuō)真名叫埃爾維斯或者瑪麗琳的那個(gè)站在新橋上拔牙的巨人托馬斯之外，盧梭是當(dāng)時(shí)唯一的名流）。

在新橋上拔牙的巨人托馬斯

        他試圖通過(guò)逃離公眾的方式解救自己的真我“盧梭”，但是不管是逃離到瑞士，還是到休謨那里尋求庇護(hù)，甚至是當(dāng)他隱名埋姓在巴黎靠抄寫(xiě)樂(lè)譜維生的時(shí)候，他都發(fā)現(xiàn)，根本就沒(méi)有避難所。不管在何處，他總能覺(jué)察到敵人躲在恩主和折磨者的面具之后，裝作被他的著作感動(dòng)，利用作品的坦率透明，刺探他的靈魂。

        這個(gè)例子太極端？是有點(diǎn)。但是利爾蒂在其他的案例中也發(fā)現(xiàn)了同樣的元素——從瑪麗·安托瓦內(nèi)特到米拉波到夏多布里昂，再到拜倫、李斯特、維多利亞女王、加里波第，又跨過(guò)大西洋，到喬治·華盛頓和安德魯·杰克遜。人們當(dāng)然可以提出反例，并質(zhì)疑利爾蒂的挑選，但更明智的做法是，不管是真是假，讓我們先享受這趟徜徉于18、19世紀(jì)的旅行：以我們不熟悉的光照，呈現(xiàn)我們熟悉的這片領(lǐng)域。

        本文原標(biāo)題為“How to Become a Celebrity”，譯者是賈忠賢。