- +1
訪談︱葛劍雄談譚其驤:為老師立傳,也要實(shí)事求是

澎湃新聞:可以說(shuō),燕大研究院是譚其驤學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)。顧頡剛、鄧之誠(chéng)等對(duì)譚其驤影響頗大。譚先生后來(lái)有沒(méi)有跟您談過(guò)燕大的老師?
葛劍雄:顧頡剛和鄧之誠(chéng)當(dāng)然是對(duì)譚先生影響比較大的老師。在燕大時(shí)讀書(shū)時(shí),譚先生和顧頡剛先生就兩漢州制的問(wèn)題進(jìn)行了反復(fù)討論,1931年顧頡剛開(kāi)設(shè)的“《尚書(shū)》研究”一課中,本來(lái)是要解決《尚書(shū)·堯典》一篇的著作年代問(wèn)題,譚先生兩次去信向自己的老師商榷,都得到了認(rèn)真的回信,最后顧頡剛將這四封信加上自己的附記,印發(fā)給全班,可以說(shuō)是這場(chǎng)討論決定了譚先生的學(xué)術(shù)方向。
譚先生在燕大研究院時(shí)就取得了很多成績(jī),顧頡剛評(píng)價(jià)說(shuō):“他在燕大研究院畢業(yè)生中應(yīng)列第一?!弊T先生完成論文答辯時(shí),距離畢業(yè)時(shí)間還有一個(gè)學(xué)期,當(dāng)時(shí)輔仁大學(xué)教中國(guó)地理沿革史的柯昌泗不辭而別,鄧之誠(chéng)就向代校長(zhǎng)沈兼士推薦了譚其驤,上了一個(gè)學(xué)期的課后,反響很好,輔仁大學(xué)就續(xù)聘下去了,鄧之誠(chéng)又讓他在燕大也兼同樣的課。
還有,當(dāng)時(shí)的師生關(guān)系也很好。鄧之誠(chéng)非常喜歡譚先生,經(jīng)常邀請(qǐng)譚先生就住在自己家里,食宿都是他供給。鄧之誠(chéng)本來(lái)就很有錢(qián),在城里有自己的公館,當(dāng)時(shí)教授的待遇也非常好,他們很少會(huì)講到生活上有什么難處。
但是門(mén)戶之見(jiàn)還是有的。比如1935年的時(shí)候,譚先生他曾經(jīng)想是不是要到廣東的學(xué)海書(shū)院應(yīng)聘,洪煨蓮(洪業(yè))就勸他說(shuō)趕快去,因?yàn)槟悴皇敲绹?guó)哈佛出身的,沒(méi)有拿過(guò)博士學(xué)位,在燕大你是兼任講師,臨時(shí)的,一直沒(méi)轉(zhuǎn)為專(zhuān)任,將來(lái)會(huì)有很多阻力,所以還是離開(kāi)比較好。洪煨蓮是基金會(huì)的負(fù)責(zé)人,他后來(lái)到了哈佛,最后也沒(méi)給他教授職位,也是門(mén)戶之見(jiàn)。

澎湃新聞:執(zhí)教浙大是譚其驤人生中的一段重要履歷。浙大學(xué)風(fēng)對(duì)譚先生有何影響?
葛劍雄:1940年初,譚先生離開(kāi)北平到浙大史地系,當(dāng)時(shí)浙大校長(zhǎng)是竺可楨。1980年底譚先生當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院地學(xué)部委員,是老的學(xué)部委員投的票,他和我說(shuō)過(guò)這些人幾乎全是浙大同事,因?yàn)閷?duì)他了解,這才能順利當(dāng)選。當(dāng)時(shí)有46位學(xué)部委員都是老浙大的,新浙大一個(gè)都沒(méi)有,所以后來(lái)還有人專(zhuān)門(mén)開(kāi)會(huì)說(shuō)浙大的辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)。
浙大的學(xué)風(fēng)對(duì)譚先生當(dāng)然有影響,所以他后來(lái)到了上海暨南大學(xué)就很不習(xí)慣。有一次國(guó)民黨三青團(tuán)要求他給一個(gè)學(xué)生打高分,他說(shuō)這個(gè)學(xué)生上課都不來(lái)——實(shí)際上這個(gè)學(xué)生是三青團(tuán)的骨干一類(lèi),經(jīng)常有任務(wù),但譚先生就堅(jiān)決拒絕。浙大就不存在這個(gè)情況。他在浙大專(zhuān)任教員的時(shí)候,史地系主任是張其昀,對(duì)他很好,把他聘去后提職稱(chēng)也很快,譚先生說(shuō)張其昀對(duì)他有知遇之恩。重慶那邊一度想聘他去,他不去,寧可待在遵義這么小地方。
但譚先生和張其昀在政治理念上完全不同。譚先生的助手呂東明,是當(dāng)時(shí)遵義地區(qū)共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)導(dǎo),系主任張其昀和校內(nèi)國(guó)民黨的負(fù)責(zé)人有所聞,不過(guò)這一點(diǎn)對(duì)他還是尊重,譚先生也為呂東明想方設(shè)法做掩護(hù)。所以他們政治上有分歧,但是不影響私人友誼、不影響學(xué)術(shù)。浙大就是這個(gè)風(fēng)氣。
后來(lái)譚先生專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇文章講到杭州的學(xué)風(fēng),開(kāi)始我準(zhǔn)備收到《長(zhǎng)水集》中,但譚先生說(shuō)這篇文章會(huì)得罪人的,因?yàn)樗f(shuō)浙大應(yīng)該發(fā)揚(yáng)求實(shí)求是的作風(fēng),實(shí)際上是有所指的。后來(lái)做續(xù)編的時(shí)候把它放進(jìn)去了。浙大這種自由民主的風(fēng)氣對(duì)譚先生還是有影響的。

澎湃新聞:1949年前后,譚其驤對(duì)去留問(wèn)題有何考慮?
葛劍雄:張其昀和國(guó)民黨的關(guān)系很好,和蔣介石是同鄉(xiāng),但是張其昀走的時(shí)候?yàn)槭裁炊疾桓兀康谝唬蠹艺J(rèn)為我們都是教書(shū)的,共產(chǎn)黨來(lái)了也照樣教書(shū);第二,壞到國(guó)民黨這樣,難道還有比它更壞的黨嗎?
抗戰(zhàn)以后生活水平普遍下降,特別是到后來(lái)貨幣貶值,民不聊生,教授也沒(méi)辦法過(guò)日子。我寫(xiě)過(guò)一個(gè)例子,每次發(fā)薪水的時(shí)候,大家都等在財(cái)務(wù)的門(mén)口,有自行車(chē)的都放在門(mén)口,一拿到錢(qián)趕緊騎上車(chē)去買(mǎi)東西,最快的速度過(guò)去可能買(mǎi)到一百斤米,譚先生不會(huì)騎自行車(chē),家里也沒(méi)人能騎,當(dāng)時(shí)還年輕就是直接奔過(guò)去,這時(shí)候大概只能買(mǎi)到八十斤,再慢一點(diǎn)走過(guò)去的,那些錢(qián)可能就貶值到只能買(mǎi)六十斤了。所以大家都認(rèn)為國(guó)民黨是人心喪盡了?,F(xiàn)在的人都不太了解情況。
譚先生的學(xué)生里面有去臺(tái)灣的,有的是年輕教師,有的是參加了三青團(tuán),和國(guó)民黨有點(diǎn)關(guān)系的,其他大部分人都不走的。連我們以前第六宿舍看門(mén)的老劉,原來(lái)是浙大史地系的聽(tīng)差,就是打掃衛(wèi)生什么的,他也沒(méi)去臺(tái)灣,我問(wèn)你怎么沒(méi)去,他說(shuō)當(dāng)時(shí)哪有多少人去。
我一個(gè)同學(xué)他父親在招商局,1949年的時(shí)候全家走到臺(tái)北了,他媽媽一直在吵,說(shuō)這個(gè)地方又窮又苦,男的女的都住集體宿舍,房子都沒(méi)有,一定要回去,最后坐末班輪船回上海的,一到上海交通斷了。到文化大革命的時(shí)候,他們一家倒霉了,被說(shuō)成潛伏特務(wù),到了臺(tái)灣為什么還回來(lái),他們說(shuō)你們不知道,臺(tái)灣苦得不得了,那么苦的地方誰(shuí)愿意去啊,結(jié)果別人堅(jiān)持說(shuō)他們肯定是有特殊任務(wù)才回來(lái)的?!蠹椰F(xiàn)在都不了解歷史。我問(wèn)譚先生,他說(shuō)這個(gè)很自然,當(dāng)時(shí)誰(shuí)走了?我又沒(méi)加入過(guò)三青團(tuán),而且對(duì)共產(chǎn)黨也沒(méi)有偏見(jiàn)和敵意,為什么要去臺(tái)灣?
澎湃新聞:主編《中國(guó)歷史地圖集》是譚其驤最重要的學(xué)術(shù)成就。那么,在主持這個(gè)項(xiàng)目的過(guò)程中,譚其驤遇到了哪些比較大的困難?
葛劍雄:這個(gè)主要是政治上的。首先你不能夠違背史實(shí),必須要自圓其說(shuō),另外上面的指示說(shuō)得都不明確,但真正等到事情來(lái)了,就要強(qiáng)調(diào)政治上的問(wèn)題,上面一旦決定,你就不能改變。譬如說(shuō),為了反對(duì)“修正主義”,地圖上一條界線劃在這里,如果有年輕人提出應(yīng)該畫(huà)大一點(diǎn),你如果反對(duì)那就是賣(mài)國(guó),這是最麻煩的。
另一方面,這是政治任務(wù),不需要考慮條件,你要人,那么就有人。當(dāng)時(shí)方國(guó)瑜先生還關(guān)在牛棚里勞改,但是因?yàn)樯虾Mㄖ_(kāi)會(huì),馬上就叫他去,上火車(chē)的時(shí)候他還不知道要到什么地方。原來(lái)是到上海開(kāi)會(huì)了,一結(jié)束,又把人家送回牛棚。我記得我來(lái)的時(shí)候,上海市委撥一百萬(wàn),當(dāng)時(shí)的一百萬(wàn),不得了了。而且,像地圖集封面要用布料做的,馬上到倉(cāng)庫(kù)里把布料找好,我們還看到好多布放在里面。你要什么有什么,因?yàn)檫@是毛主席布置的。
所以在“文革”中間,有人想出來(lái)要恢復(fù)這個(gè)項(xiàng)目,張春橋馬上同意,就開(kāi)始找譚先生和一批人繼續(xù)做。所有的人只要是參加這個(gè)任務(wù),就可以不下鄉(xiāng)——這是毛主席的任務(wù)。但是毛病也在這里,比如說(shuō)歷史上和越南(安南)之間的界線,方國(guó)瑜先生主張畫(huà)到最南邊,譚先生主張畫(huà)到最北邊,方先生手下的年輕人主張畫(huà)在中間,外交部最后裁定畫(huà)在中間,這沒(méi)有辦法。
當(dāng)時(shí)編修地圖時(shí)需要什么地方資料,只要發(fā)文件到全國(guó)各地方,地方上就得老實(shí)地把資料收過(guò)來(lái)。這個(gè)工作當(dāng)然很忙,譚先生也習(xí)慣了,通宵達(dá)旦是常有的事,但最麻煩的還是政治上的,有些事情不講道理,上面定了就定了。

澎湃新聞:有一種說(shuō)法是,譚其驤先生能在中國(guó)歷史地理學(xué)上取得這么大的成績(jī),除了天賦外,跟同一時(shí)期侯仁之、史念海等先生實(shí)際上也有一種學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系,您以為這種說(shuō)法是否有道理?
葛劍雄:這完全是年輕人拿現(xiàn)在的心態(tài)來(lái)看當(dāng)時(shí),他們各人有各人的一塊天地,根本不存在這個(gè)問(wèn)題,像侯先生主要搞北京,1958年以后深入實(shí)際,對(duì)一些沙漠地區(qū)作了實(shí)地考察;史念海主要是西北,后來(lái)文化大革命他進(jìn)了牛棚,陜西省軍區(qū)因?yàn)閼?zhàn)備的需要,給了他吉普車(chē),讓他搞軍事地理,他后來(lái)就專(zhuān)門(mén)弄這一塊。
歷史地圖集也曾經(jīng)找他們合作的,譚先生就叫史先生和他一起做,北京部分就請(qǐng)了侯先生,所以不存在今天想象的那種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,況且他們也不在一個(gè)單位。比如說(shuō)當(dāng)時(shí)歷史地理學(xué)會(huì)的專(zhuān)業(yè)委員主任是侯仁之,因?yàn)樗诒本?,大家也覺(jué)得是完全合理的,侯先生本身又是到英國(guó)拿的地理學(xué)理學(xué)博士,他和地理的關(guān)系更密切,他和地理的關(guān)系是因?yàn)楸旧韺W(xué)科的密切,譚先生關(guān)心地理是因?yàn)槿耸碌拿芮?,所以竺可楨做科學(xué)院副院長(zhǎng),一度要拉他到科學(xué)院。他們之間不存在什么競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。
史先生后來(lái)一度擔(dān)任陜西師大副校長(zhǎng),還有行政這一塊的工作。如果比行政職務(wù),史先生最高,而且他還有民主黨派的職務(wù),所以不存在你說(shuō)的這種關(guān)系。譬如當(dāng)科學(xué)院的院士,史先生的專(zhuān)業(yè)因?yàn)椴荒芩憷砜疲钕壬妥T先生當(dāng)了,當(dāng)選了院士譚先生根本不知道,登了報(bào)以后才知道的。

澎湃新聞:譚其驤與李永藩有一段“失望的婚姻”,這對(duì)譚其驤治學(xué)有何影響?李永藩在書(shū)中是個(gè)偏負(fù)面的形象,多說(shuō)其缺點(diǎn),有的材料也顯示她對(duì)學(xué)生的關(guān)心。您接觸過(guò)這位師母,印象如何?
葛劍雄:那當(dāng)然影響很大的。我自己也寫(xiě)了,這是家庭問(wèn)題,特別到了解放以后把它政治化了,就很麻煩。李永藩本身精神有點(diǎn)不正常,當(dāng)時(shí)中國(guó)又不講心理治療——其實(shí)我提到過(guò)浙大就有個(gè)醫(yī)生講,她是有精神方面的疾病,但大家都不承認(rèn),她自己也不承認(rèn),所以從來(lái)沒(méi)有接受什么精神治療。到了政治化時(shí)代就麻煩了,比如說(shuō)她去寫(xiě)匿名信,說(shuō)譚先生組織反革命小集團(tuán),這個(gè)問(wèn)題復(fù)旦一開(kāi)始當(dāng)作大案來(lái)辦,后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是她搞出來(lái)的。如果不是政治化的社會(huì)環(huán)境,她最多也就是想到生活上面的事。
以前我很奇怪譚先生日記在外地記的部分都是全的,留在上海時(shí)只有大的事情才有日記,其他很多事日記上找不到的,后來(lái)才知道很多日記都給譚師母偷掉、撕掉了,最后譚先生也不敢記日記了。她一看到日記里記了一個(gè)女人的名字,那肯定要鬧翻天。有一次楊度的女兒在北京缺一個(gè)高的痰盂,請(qǐng)譚先生從上海帶去,給她發(fā)現(xiàn),不知道鬧了多久,鬧得譚先生在辦公室不肯回家,后來(lái)多少同事勸了他回去。

“文革”中間,白天外面斗得熱鬧,晚上回家還要鬧到半夜,這個(gè)對(duì)他影響非常大的,但是譚師母也的確有積極的方面。比如有一次,譚先生告訴我,她勸譚先生早點(diǎn)睡覺(jué),譚先生說(shuō)我文章沒(méi)寫(xiě)好,然后她就幫譚先生一起找材料。又比如說(shuō)譚先生寫(xiě)《元朝的水達(dá)達(dá)路和開(kāi)元路》這篇文章,他告訴我索引就是譚師母幫忙做的。
所以這人也不是本質(zhì)上壞,就是精神上不是很正常,而且有妄想、偏執(zhí),再加上特殊的政治環(huán)境,她經(jīng)常罵人家“你是資產(chǎn)階級(jí)思想”,亂套帽子,“反右”的時(shí)候把她也定為右派。其實(shí)她哪有什么反黨呢,她就是覺(jué)得坐班太苦,受不了,就編了個(gè)順口溜,結(jié)果當(dāng)作反黨言論,運(yùn)動(dòng)一來(lái)她就不去上班了。感覺(jué)她是一點(diǎn)苦都沒(méi)吃過(guò),在家做太太,不去工作了,到后來(lái)右派改正了,還把她工資恢復(fù)到原來(lái)的,白拿這個(gè)錢(qián)。當(dāng)然這是特殊情況。
我們這一代人知道,在一個(gè)特殊的政治環(huán)境中,本來(lái)家庭的糾紛、瑣事也會(huì)政治化,這個(gè)對(duì)譚先生壓力就比較大。所以譚先生從牛棚里出來(lái),有人訓(xùn)話給他說(shuō):“你的老婆很反動(dòng),你回去要好好教育她?!钡拇_也幫了譚先生忙,比如譚先生家里的書(shū)沒(méi)有損失,有人要來(lái)抄家,譚師母就說(shuō):“你們敢動(dòng)?毛主席叫他畫(huà)地圖,要是影響了他畫(huà)地圖,你們擔(dān)得了責(zé)任嗎?”別人一聽(tīng)這話就不敢動(dòng)了,所以只好把他家里的書(shū)全部貼上封條,一本沒(méi)丟,這個(gè)時(shí)候只有譚師母這樣的人才能?chē)樧e人,她撒潑人家誰(shuí)都怕,這都是特殊情況。
我跟她關(guān)系是很好的,她自己講一輩子信的人就兩個(gè),一個(gè)是呂東明,他是地下黨,還有一個(gè)就是我。我從當(dāng)譚先生助手開(kāi)始,一直到她失去知覺(jué),她都認(rèn)為我是值得信任的。我也跟別人講,她這樣的人,你們要順從她,不要跟她鬧,有的時(shí)候?qū)嵲诓粚?duì)的,也可以陽(yáng)奉陰違,不要和她正面沖突,盡量從她的角度考慮。
李永藩臨終前不久,兩次拉著我的手哭,把以前一串從來(lái)不愿意交給別人的鑰匙給了我,感覺(jué)交給我她才放心。我拿了以后馬上離開(kāi)房間交給她家人,說(shuō)鑰匙給你們啊,一邊跟她說(shuō)鑰匙在我這,實(shí)際上我沒(méi)拿——我拿了怎么講得清楚呢,不過(guò)她一直以為鑰匙在我身邊。有一次我就問(wèn)她,你鑰匙給我,那里面有什么東西呢?她說(shuō)她不記得了。有時(shí)候她一邊哭一邊跟我說(shuō),她有很多錢(qián),我問(wèn)在哪里呢,她想不起來(lái)了,最后我叫學(xué)校開(kāi)了證明,她可能存錢(qián)的地方、可能用的名字都寫(xiě)上,虹口周?chē)鷰讉€(gè)地方都跟著她去轉(zhuǎn),一直沒(méi)找到。譚先生他們也覺(jué)得,錢(qián)都是她管的,私房錢(qián)萬(wàn)把塊總有的,結(jié)果都沒(méi)找到。
她這個(gè)人熱情時(shí)熱情得不得了,她留你吃飯你如果不吃她就生氣,覺(jué)得你瞧不起她。但反過(guò)來(lái),她要趕你走就當(dāng)面說(shuō),比如說(shuō)譚先生有親戚來(lái)了,她就說(shuō):“怎么還不走啊,要留在我們家吃飯嗎?”弄得譚先生很沒(méi)面子。
我為什么要寫(xiě)這些呢?一方面是我覺(jué)得寫(xiě)老師,要說(shuō)明譚先生做學(xué)問(wèn)就是在這樣一個(gè)復(fù)雜的環(huán)境里成功的,你不能一點(diǎn)不講。不像現(xiàn)在有的傳記,明明鬧了幾次離婚之類(lèi)的都不寫(xiě),這是不對(duì)的。另一方面,通過(guò)這些事情,也反映出這一代人所處的政治背景,家庭里的事動(dòng)不動(dòng)就要扯到什么反革命上去,這也是特殊環(huán)境的誘導(dǎo)。






- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司