藝術(shù)是永恒的，但顏色不是，絕世的作品也難敵時(shí)間的侵蝕。

        2015年5月12日開(kāi)始在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館（Met）舉辦的“梵高：鳶尾花與玫瑰”（Van Gogh: Irises and Roses）借由梵高（1853.3.30－1890.7.29）繪制于普羅旺斯的4幅花卉，向世人展示了梵高最后歲月的藝術(shù)作品。盡管它們經(jīng)歷時(shí)間磨礪，已漸漸褪去了原本的色彩。

        梵高作為國(guó)人最為熟悉的藝術(shù)家之一，他身上有太多的標(biāo)簽和故事：顛狂的瘋子；生前不得志僅賣(mài)出一張畫(huà)，還是弟弟西奧托友人購(gòu)下；因和高更爭(zhēng)執(zhí)割下耳朵送給妓女（1888年圣誕前后），此后完成了綁著紗布的自畫(huà)像；還有那張無(wú)人不知的“向日葵”（1888年）。

        而此次正在Met展出的以“鳶尾”和“玫瑰”為主角的各兩幅作品，均畫(huà)于梵高割耳之后，并常常拿來(lái)和“向日葵”系列作比較。

        1889年5月，梵高被醫(yī)生診斷為癲癇癥，入住普羅旺斯圣雷米精神療養(yǎng)院。1890年的早春，梵高經(jīng)歷了又一次精神崩潰，直到他即將搬往奧弗之前才出現(xiàn)了一段寶貴卻短暫的平靜期。在療養(yǎng)期間的最后一個(gè)星期，梵高對(duì)鳶尾花和玫瑰花投入了巨大而持續(xù)的創(chuàng)作熱情。

        1890年5月11日和13日，梵高寫(xiě)信給他的弟弟，告知他自己如何被這些迷人的花束吸引并投入創(chuàng)作，他“在發(fā)狂地工作，大捧的鮮花，紫色的鳶尾花，大束的玫瑰”。在不到一周的時(shí)間里，梵高完成了這4張作品。

        這一階段的梵高看上去和緩了很多，相比處在“割耳事件”陰影之下創(chuàng)作的《星夜》（1889年）里肆意、游刃的筆觸，這幅《玫瑰》中流動(dòng)的綠色更像柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲的主旋律。梵高用急促的畫(huà)筆在畫(huà)布上奏出了一個(gè)個(gè)快速流暢的音符，將他樸素頑強(qiáng)的生命激情傾瀉在這色彩交織成的音符之中。

        也許梵高用畫(huà)筆表達(dá)的是自己的生命狀態(tài)——“孤獨(dú)地張揚(yáng)生命力的倔強(qiáng)，冷笑一切凡間的艷俗。”

        之后這4張畫(huà)在圣雷米晾干，6月底作品運(yùn)抵奧弗，一個(gè)月后的7月29日，梵高在傍晚散步時(shí)開(kāi)槍自殺。

        次年春天，它們被分散各地。最終，這四件作品中各有一件《鳶尾花》和《玫瑰花》藏于大都會(huì)藝術(shù)博物館，一張豎幅的《鳶尾花》藏于阿姆斯特丹的梵高博物館（Van Gogh Museum, Amsterdam），以及一張橫幅的《玫瑰花》藏于華盛頓的美國(guó)國(guó)家畫(huà)廊（National Gallery of Art, Washington, D.C）。

         125年后的5月，幾乎在梵高創(chuàng)作的相同時(shí)節(jié)，這鳶尾花與玫瑰的4張作品在Met一起亮相，這是125年來(lái)，它們第一次團(tuán)聚。

        當(dāng)觀眾站在梵高的兩張《鳶尾花》前，感受其中一幅由藍(lán)色花束與黃色背景產(chǎn)生的強(qiáng)烈的互補(bǔ)對(duì)比效果，另一幅則是淡藍(lán)花束與粉（白）色背景營(yíng)造的溫柔和諧的情調(diào)。

        有沒(méi)有想過(guò)，125年的世事沉浮，梵高從默默無(wú)聞的“瘋子”到人盡皆知的藝術(shù)家；西方藝術(shù)由“后印象派”轉(zhuǎn)型為“現(xiàn)代”、“后現(xiàn)代”，這四張畫(huà)還是梵高最初完成的樣子嗎？答案無(wú)疑是否定的。

        經(jīng)過(guò)研究人員發(fā)現(xiàn)，梵高在這一時(shí)期使用的合成顏料中有一種以“水白鉛礦”為原料的紅色顏料，這種物質(zhì)與空氣中的二氧化碳接觸會(huì)分解成白色晶體，導(dǎo)致在繪畫(huà)中所有與添加紅色調(diào)和而成的顏色發(fā)生了“褪色”，而整個(gè)畫(huà)面中的紅色也幾乎消失。比如，藍(lán)白色調(diào)《鳶尾》的墻面原來(lái)也許是粉紅色的，且鳶尾的藍(lán)色應(yīng)比現(xiàn)在所看到的更偏紫。

        為了盡可能讓觀眾看到畫(huà)作原來(lái)的樣子，Met用“虹膜“技術(shù)虛擬復(fù)原了作品，并用幻燈模式奇跡般恢復(fù)了缺色的畫(huà)布。

        從Met的復(fù)原圖中，我們可以看到除鳶尾花外，玫瑰的“褪色“更是嚴(yán)重，現(xiàn)在作品中所呈現(xiàn)的玫瑰幾乎為全白的，但曾經(jīng)它們?yōu)榉奂t色，同樣粉紅的還有發(fā)白的桌面。

玫瑰，1890，大都會(huì)博物館藏

        其實(shí)，125年前的梵高完全可以選擇更持久的紅色，而他使用這種會(huì)“褪”的紅色是否與他僅僅在畫(huà)作完成2個(gè)月后自我毀滅有關(guān)？這似乎將成為永遠(yuǎn)的謎題。

        如果單純從“虹膜“所呈現(xiàn)出的畫(huà)面角度看，藍(lán)色的鳶尾花是否比原來(lái)的紫色更有活力？粉紅玫瑰與桌面的粉紅的組合似乎回到了亨利?方丹-拉圖爾（Henri Fantin-Latour）現(xiàn)實(shí)主義，相比現(xiàn)在呈現(xiàn)的偏綠色調(diào)，原本的粉紅是否過(guò)于”甜美”？

        當(dāng)然，這一切所謂“復(fù)原”基于的是“虹膜”技術(shù)和后世作品的印刷品，沒(méi)有一個(gè)人看過(guò)1890年作品的樣子，也沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)得清這些畫(huà)到底缺失了什么？更沒(méi)有人說(shuō)得清哪種顏色的玫瑰更好、以及將來(lái)畫(huà)作的樣子。

        盡管展覽的作品只有4幅，但通過(guò)這4幅畫(huà)，能看到梵高繪畫(huà)對(duì)后世藝術(shù)家的影響力，其中最為明顯的是野獸派的馬蒂斯和立體主義的布拉克，現(xiàn)今，我們?nèi)阅軓乃麄兊淖髌分姓业借蟾叩哪且唤z“紅”。

展覽信息：

名稱(chēng)：梵高：鳶尾花與玫瑰 （Van Gogh: Irises and Roses）

時(shí)間：2015年5月12日-8月16日

地點(diǎn)：紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館