司令之死

        130年前的今天，即1885年6月11日，在《中法新約》簽訂之后的第二天，法國遠(yuǎn)東聯(lián)合艦隊(duì)司令孤拔（Courbet）在鐵甲艦巴雅號（Bayard）上自己的房間內(nèi)死去。

        據(jù)巴雅號上的水兵回憶，當(dāng)時(shí)整個(gè)軍艦上：

        一點(diǎn)聲音都沒有……大家都踮起腳來走路，好像從他的艙里就可聽到我們的腳步聲……即使在空曠的地方我們?nèi)缘吐暭?xì)語，就像在病房一樣……我們多么想抱有一絲希望，不過現(xiàn)在實(shí)在是沒有辦法了……有人說，甲板上有一股死亡之風(fēng)掠過……相信每一個(gè)人都感覺到了……

        這位水兵名叫Jean.L，他以書信的形式，記錄了中法戰(zhàn)爭期間，跟隨孤拔在中國各海岸作戰(zhàn)的情況，匯成《孤拔將軍的水手》（Le mousse de l’amiral Courbet）一書。2004年，臺灣學(xué)者鄭順德將其翻譯為中文，由中研院臺灣史研究所出版，他將書名譯為《孤拔元帥的小水手》。譯名顯得活潑輕松，但是稱孤拔為元帥，實(shí)在可以算是一個(gè)錯(cuò)誤，孤拔在死前只是海軍少將，在等級森嚴(yán)的軍銜排序中，與元帥相差好幾個(gè)臺階，相對來說還是傳統(tǒng)譯法“孤拔提督”更符合當(dāng)日的語感。

        法國小水手初次與孤拔見面，還是在上一年的夏天，當(dāng)時(shí)的法國艦隊(duì)旗艦伏爾他號上，他覺得他們的艦隊(duì)司令其貌不揚(yáng)：

        我們的元帥并不好看，鼻子和嘴唇都沒了，眼睛也陷下去，只剩下一具皮包骨，跟大家所說的僵尸并沒有兩樣。

        但是在被司令拍著臉蛋說“小伙子，干得好”之后，小水手開始自豪起來，自命為孤拔的小水手。直到一年后孤拔死時(shí)，他甚至說能感受到某些父親一般的感覺。當(dāng)然19世紀(jì)全球大多數(shù)地方所謂父親的感覺，和今天電視劇《虎媽貓爸》中的貓爸是完全不同的。就如中國人所謂的“嚴(yán)父”，日本人最害怕的除了地震等天災(zāi)之外還有父親一項(xiàng)一樣。法國的“父親”也絕非等閑之輩：

        當(dāng)他吩咐你做某件事情的時(shí)候，坐在那里蹺二郎腿的人將不會(huì)受到歡迎。我還記得，為了要我守規(guī)矩，一巴掌打過來的情景……

        這樣的“父親”感，放在三大紀(jì)律八項(xiàng)注意，官兵平等的解放軍那里，就絕對是封建軍閥作風(fēng)了。        

因何而死        

        關(guān)于孤拔之死因，當(dāng)日中法之間就各執(zhí)一詞，中方大多稱孤拔是在戰(zhàn)斗中受傷不治，法方則謂是由于疾病。中方雖然堅(jiān)稱孤拔為炮火所傷，傷重而死，但是關(guān)于具體受傷地點(diǎn)和由何人發(fā)炮所致也是眾說紛紜。從福建到浙江沿海，都宣稱自己在戰(zhàn)斗中擊傷乃至擊斃了法國艦隊(duì)司令。

        傳說愈演愈烈，漸成傳奇，比如有一種說法是，浙江的鎮(zhèn)海之戰(zhàn)中，招寶山炮臺的費(fèi)毓卿，在炮臺上巡夜，不慎將煙燈扔到了大炮上，隨之炮彈擊出，將孤拔擊斃。這一說法的始作俑者，肯定沒有見過招寶山炮臺上的克虜伯后膛炮，只見過有暴露火門的前膛炮，在裝填完畢的情況下，誤點(diǎn)前膛炮火門，會(huì)發(fā)射出炮彈，但是后膛炮，并不以此點(diǎn)火。

        另一種說法來自于福建的李世甲，他聽到鄉(xiāng)里長輩所述，稱孤拔是被“缺嘴將軍”炮所斃?！叭弊鞂④姟迸谑情}江口要塞禮臺上的四尊大炮之一，乃克虜伯二十一生的大炮（生的即厘米，二十一生的即210毫米口徑），因?yàn)闀r(shí)常發(fā)射，炮口有一缺口，按照清代喜將大炮封為將軍的傳統(tǒng)，故名“缺嘴將軍”。據(jù)說戰(zhàn)時(shí)因?yàn)楹ε隆叭弊鞂④姟卑l(fā)生故障，并沒有讓其參戰(zhàn)，一炮未發(fā)，只是瞄準(zhǔn)法艦，到了最后關(guān)頭，法國船只即將逃出射程范圍，炮臺守軍忍不住發(fā)了一炮，即中法艦，重傷孤拔，然而這一敘述連基本的時(shí)間線索都對不上，活活把孤拔之死從1885年提前到了1884年的馬尾海戰(zhàn)。

        不過據(jù)李世甲回憶，他在1934年擔(dān)任馬尾港司令時(shí)，那尊“缺嘴將軍”還在炮臺上，這一點(diǎn)倒可能不假。據(jù)說在抗日戰(zhàn)爭中，日軍艦侵襲東南沿海，不少地方還是使用清末留下的火炮還擊，為此還把一些炮臺老兵召回以便操作。即以1884年算起，至1934年，整整四十年，天曉得民國的海防建設(shè)是怎么回事。        

        

        法國方面的記載則一致表示，孤拔由于勞累引發(fā)舊疾，屬于病死。至于是什么病，倒也有不少說法，有的說是肝病，有的說是曾得過赤痢，還有的說是“痰癥”。根據(jù)小水手的描述：

        到了五月中旬，他的疾病復(fù)發(fā)，不再進(jìn)食。罐頭食品對于一個(gè)損傷的胃并不好，他們給他喝牛奶，甚至還到香港找了一頭乳牛，不過肺部已不行，過度勞累了。

        由此可見，孤拔的疾病是多方面的，既有胃的問題，又有肺的問題，與“赤痢”、“痰癥”倒也相符。另外，法軍在中國東南沿海，尤其是臺澎地區(qū)，深受霍亂的困擾，而孤拔還曾到醫(yī)院探望病人，并且不做任何防護(hù)措施，也有可能感染了霍亂。小水手還在孤拔死后將他的疾病，歸結(jié)為“吃飯吃得太快”，所以導(dǎo)致胃的不好。

        那么此前孤拔到底有沒有在戰(zhàn)斗中受傷，法方的材料來看，沒有一字提及，卻有很多反證可以表明孤拔在臨死前還在指揮艦隊(duì)，但是不少中國人卻認(rèn)為這是“法人諱莫如深，中國反毫無所知”。中法戰(zhàn)爭中，清軍對于自己取得的戰(zhàn)果毫不知情的情況確實(shí)存在，比如鎮(zhèn)南關(guān)大捷中，法軍旅長尼格里胸部中彈，已經(jīng)造成了法軍的混亂和潰退，并撤出諒山，但是馮子材等將領(lǐng)全不知曉，還在謀劃由小路暗襲諒山之策。

        當(dāng)然，中方不少人認(rèn)定孤拔受傷的原因還在于法國艦隊(duì)從封鎖長江口漕運(yùn)路線和追擊中國艦隊(duì)的行動(dòng)中撤退。對此，小水手的解釋是水道太淺，法國軍艦上的大炮距離炮臺和中國艦隊(duì)太遠(yuǎn)，根本起不了作用：

        他們調(diào)查了一下，證實(shí)拜雅號（即巴雅號）和凱旋號都不能駛近一千八百多公尺……你看，真的要把水泥工程部份摧毀掉，這就離得太遠(yuǎn)了，而且炮在這種距離下也失去了所需的精確度，我們只能盡我們最大的力量。

        你知道要擊破的船只距離多遠(yuǎn)嗎？四千五百公尺……簡直在發(fā)瘋！

        于是到了1885年的3月23日，巴雅號等艦離開浙江洋面，回到基隆。小水手似乎還很懊惱，不僅戰(zhàn)果“全都在我們手里溜掉了”，而且他深知和中國人打仗，“只要一半或四分之一沒有打贏就會(huì)遭來最大的痛苦”。不過小水手還是將法國艦隊(duì)沒有勉強(qiáng)發(fā)起攻擊的原因，歸于“父親”般的孤拔“不會(huì)把我們當(dāng)炮灰”。

      

        關(guān)于孤拔死因的爭論可能還會(huì)繼續(xù)下去，但是孤拔確確實(shí)實(shí)在6月11日這一天，在他本不應(yīng)該以侵略者的方式來到的中國領(lǐng)地上死去了。小水手傷心欲絕，“哭得像一個(gè)淚人”，他第一次也是最后一次參觀了孤拔在艦上的房間，并于13日參加了葬禮。在葬禮上他看見一只小鳥停在纜繩上，“吱吱地叫得很悲傷”，此時(shí)的小水手估計(jì)不會(huì)意識到，實(shí)際上他的司令官也不過是侵略戰(zhàn)爭的炮灰而已。