【譯者按】

什么是去殖民化（decolonization）？去殖民化與反殖民主義（anti-colonialism）有何異同？心智和思想的去殖民化應(yīng)如何與物質(zhì)性的去殖民化同步展開、相互促進？前殖民宗主地的大學應(yīng)如何推進去殖民化事業(yè)？回歸殖民到來前的社會是去殖民化的目標嗎？“非歐洲的/本土的”總是優(yōu)于“歐洲的/外來的”嗎？去殖民化與其他社會正義運動有何關(guān)聯(lián)？

本文作者普里亞姆瓦達·戈帕爾與其著作《反叛帝國：反殖民抵抗與英國異見》，該書關(guān)注英帝國殖民地人民的抵抗運動如何滋養(yǎng)和塑造了英國國內(nèi)的自由和解放思想

劍橋大學教授普里亞姆瓦達·戈帕爾（Priyamvada Gopal）在這篇《去殖民化與大學》中嘗試回答上述問題。她認為大學的一項重要的智識去殖民化任務(wù)，就是要追溯“歐洲”和“非歐洲”的生成過程，挖掘“西方”與“非西方”互相構(gòu)造的歷史，梳理“本土”與“外來”的糾纏和流變。她一針見血地指出，在破除西方認識論權(quán)威的同時，不能落入“回歸前殖民時代”浪漫神話的陷阱，必須識破殖民歷史中殖民者和本土暴君的共謀，時刻警惕在后殖民時代打著民族主義、本土性和去殖民化旗號的傳統(tǒng)權(quán)威和舊式威權(quán)。戈帕爾順著法農(nóng)的思路提醒我們，去殖民化不是不加批判地信奉一切“本土”之物，而是要重建關(guān)系和制造聯(lián)結(jié)——事實上，拒絕接觸其他文化、隔絕知識、固守傳統(tǒng)的傾向乃是殖民主義自身的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和帶來的惡果。與此同時，去殖民化位于一系列相互關(guān)聯(lián)的解放事業(yè)的核心，它不能簡單呈現(xiàn)為兩個國家或文明之間的文化對峙，而必須涵蓋前殖民地和前宗主地更廣泛的社會轉(zhuǎn)型。如此設(shè)想的去殖民化將永遠處于進行時，成為一種持續(xù)的審視和質(zhì)詢力量。

哈里王子與梅根

英國王室成員卷入學術(shù)活動的情況并不多見。2019年2月，《泰晤士報》報道，蘇塞克斯公爵夫人梅根“支持黑人學者和學生發(fā)起的‘為課程去殖民化’運動”，這是她加入王室后首次明顯的“政治”介入行為。事實上，梅根只不過是以英聯(lián)邦大學協(xié)會（Association of Commonwealth Universities，顯然這不是個去殖民化組織）贊助人的身份訪問了一所英國大學，聽取了在課程中直面帝國遺產(chǎn)的有關(guān)倡議。梅根還對英國頂級大學的教授隊伍中少數(shù)族裔之稀少（不到10%）表示驚訝（黑人教授的數(shù)字更低）。這位英國首位已知的有色人種王室成員溫和地（也是反常地）建議“展開辯論”、對課程進行“更新”，認為這是好事。然而，對慣于對梅根進行種族化批評的英國媒體而言，這些相當溫和的評論足以讓他們發(fā)起新一輪攻擊，不僅針對梅根本人，也針對有色人種學生和學者——這些人看上去急于“取代”大學里的白人男性。就在此次試圖挑起種族爭議的約一年前，當我所在的劍橋大學院系的學生呼吁“為課程去殖民化”時，《每日電訊報》在頭版刊登了一篇報道，附上了我們的一名黑人同學的照片，并不實地聲稱學生們想要將白人男性從閱讀書目中刪去。這一次，《泰晤士報》的頭條新聞也叫嚷著：梅根“矛頭直指陳舊的白人男性大學”。

2021年5月25日，英國牛津民眾參加反歧視活動，紀念美國非裔男子弗洛伊德逝世一周年。

對于修訂課程相關(guān)的相當溫和的學術(shù)討論，全國性媒體給予了聳人聽聞的關(guān)注度，這反映了“去殖民化”要求在較短時間內(nèi)獲得的高關(guān)注度，但這種關(guān)注度似乎僅以熱度見長。為英國脫歐時代愈發(fā)嚴重的排外主義和反移民言論量身定做的一場新的文化戰(zhàn)爭已經(jīng)打響。在英國，牛津大學的黑人學生在2016年發(fā)起的“羅德斯必須倒下（牛津）”（RMFO）運動已經(jīng)聲名狼藉。該運動不僅要求遷移奧里爾學院（即國王學院）正面的塞西爾·羅德斯（Cecil Rhodes）雕像，認為它有損學校聲譽，還呼吁進行課程改革，并批評英國學術(shù)界黑人代表性不足的現(xiàn)狀，指出：“殖民主義背后的思維習慣和關(guān)系模式仍然存留于牛津大學的講堂里、充斥于其機構(gòu)文化中”?！傲_德斯必倒”運動招致了譴責——不僅來自小報，也來自一些自由派。參與運動的學生被說成“拒絕面對歷史”（甚至有些本應(yīng)更了解情況的學者也這么說），但事實上，他們呼吁的正是（比大英帝國所做的）更嚴肅嚴格地面對歷史。學生示威者堅信英國主流社會需要承認帝國敘事中不討人喜歡和令人沮喪的一面（與已成為常識、經(jīng)過凈化的殖民神話相反），但他們卻被說成妄求“縱容”和“自我保全”，可謂諷刺。我們不禁要問，到底是誰一直企圖保全自己不受（往往是丑惡的）真相的影響？

“羅德斯必倒”運動的牛津版本從南非開普敦大學的學生抗議活動中獲得靈感，后者從2015年3月開始持續(xù)了幾個月，始于學生們向臭名昭著的殖民主義者和種族主義者塞西爾·羅德斯的雕像潑灑穢物，并成功呼吁將其拆除。這不是結(jié)束，而是標志著“這所大學早該進行的去殖民化進程的開始。去殖民化在大學的政治、認識論和意識形態(tài)核心層面運作，對大學運行的方方面面都有改革意義。它涉及對歐洲中心主義價值體系和知識生產(chǎn)的去中心化，對歐洲意識形態(tài)的等級制度的徹底改革，以及對被掩蓋歷史的重新思考?！?/p>

開普敦大學的“羅德斯必倒”運動在斯泰倫博斯（Stellenbosch）大學、威特沃特斯蘭德（Witwatersrand）大學和羅德斯（Rhodes）大學等南非其他大學引起了回響。南非學生的抗議運動并不只關(guān)注單一議題，而是將經(jīng)濟機會問題（具體表達為同時進行的“必須降低學費”運動）、校園工人工資問題和停止企業(yè)化與外包問題都納入了討論范圍。

自2017年以來，在“羅德斯必倒（牛津）”運動后，“為大學去殖民化”也成為將英國、加拿大和歐洲一些大學的學生和職員組織起來的重要議題。此外在美國也出現(xiàn)了相應(yīng)變體，那里針對人文學科課程多樣化的學生運動有著更長歷史。當然，這些努力也成為了有影響力的右翼學者和媒體煽動文化戰(zhàn)爭的理想素材。牛津大學學者西穆凱·奇古度（Simukai Chigudu）指出，在“羅德斯必倒（牛津）”和其他去殖民化團體呼吁批判性地面對歷史和歷史意識之際，“運動的反對者強調(diào)西方價值在孕育[…]現(xiàn)代世界的自由主義和進步中的作用”。為了守衛(wèi)那些被視為“西方價值”奠基者的人物，出現(xiàn)了狂熱呼喊。因此，毫不意外地，英國媒體指責倫敦大學亞非學院（SOAS）的學生想要從課程中刪除柏拉圖和康德——因為他們是白人。非裔美國人遭受的歧視與迫害催生了“黑命攸關(guān)”（Black Lives Matter）這一口號，對這一口號的反應(yīng)表明，西方政治體中有色人種對平等和包容的追求經(jīng)常被等同于對白人多數(shù)的徹底消滅和統(tǒng)治（即使在英國，“白命攸關(guān)”這一相反口號也在2020年夏天大行其道）。當受益于剝削掠奪和種族滅絕的地緣政治上的西方面臨去殖民化挑戰(zhàn)時，它的后殖民想象仿佛跳不出針對自己的同態(tài)復(fù)仇。

2020年6月，在伯恩利和曼城的英超比賽開賽時，一架小型飛機拖著“白命攸關(guān)（伯恩利）”的橫幅飛過伊蒂哈德體育場上空

與保守派學者媒體的抱怨形成鮮明對比的是，“去殖民化”已迅速成為被廣泛接受的學術(shù)機構(gòu)詞匯，各大學的管理層似乎有意將其作為行動要點寫進議程中?！罢n程的去殖民化”成為了學科內(nèi)和跨學科的眾多研討班、會議和工作坊的主題。有時，“去殖民化”的含義顯得太過寬泛，用來指代任何有關(guān)種族和代表性議題的批判性參與，或是最為溫和的課程改革。值得注意的是，在21世紀的英國和歐洲，作為文化和教育當務(wù)之急的去殖民化要求是一個遲到的項目，其影響從全球南方向北延伸。在英語國家的后殖民背景下，為大學、教育和“心智”（mind）去殖民化問題是在獨立后的非洲首次提出的。恩古吉·瓦·提安哥（Ng?g? wa Thiong'o）的經(jīng)典著作《心智的去殖民化》（Decolonising the Mind）對學科經(jīng)典和課程設(shè)置等議題的討論最為出名。該書認為，殖民主義的“文化”和“心理”后果必須與其經(jīng)濟、政治和軍事后果一樣被認真對待，盡管二者無法截然分開。提安哥認為，“為奪回[…]社群自我定義的各種手段的真正控制權(quán)的斗爭”與恢復(fù)非洲語言的使用密不可分，這些語言在殖民統(tǒng)治下往往被強制邊緣化，被法語、英語和葡萄牙語等殖民宗主地（metropolitan）語言所取代。

提安哥用明確的馬克思主義語言呼吁將文學研究徹底民主化，他講述了肯尼亞內(nèi)羅畢大學的“為課程尋求相關(guān)性”運動，其間提安哥和同事發(fā)出了“廢除英語系”的著名倡議。如馬哈茂德·馬姆達尼（Mahmood Mamdani）在一篇重要文章中所言，其他類似辯論也關(guān)涉改造非洲各國繼承下來的殖民地大學。圍繞知識分子在獨立后的非洲政治體中的作用，阿里·馬茲魯伊（Ali Mazrui）主張“大學要忠于其作為學者家園的古典愿景”、專注于思想并追求“卓越”。另一方面，沃爾特·羅德尼（Walter Rodney）則強調(diào)大學與更廣泛社會的相關(guān)性，認為大學是“公共知識分子（致力于ta所處具體時空的知識分子）的家園”。在許多新近獨立的非洲國家，建立“西方類型的大學”成為了“恢復(fù)非洲的主動性[…]完全致力于將學習過程非洲化”的表現(xiàn)，例如教授非洲而非歐洲的歷史。正如馬姆達尼與提安哥指出的，還有許多工作要做，尤其是“使用被殖民者的語言發(fā)展思想傳統(tǒng)”——這一任務(wù)由于歐洲殖民者的出現(xiàn)被迫中斷。盡管與非洲其他地方相比，種族隔離制度正式結(jié)束約20年后的南非2015年抗議運動或許姍姍來遲，但也可以視其為針對后種族隔離時期去殖民化的諸多失敗的尖銳批評。

宗主地大學需要去殖民化嗎？

不過，這些討論會在那些散布在西歐版圖上的昔日殖民宗主國產(chǎn)生何種回響？為什么倫敦和巴黎、羅馬和里斯本的大學應(yīng)該參與去殖民化項目？一個相對簡單但顯然仍有爭議的回答是，盡管增速不快，但學生群體的多樣化程度日益提高，出現(xiàn)了愿意對課程來源發(fā)問的新一代學生——“為什么我的課程這么‘白’？”，他們要求糾正非白人聲音的缺失和填補其他知識空白。當然，許多大學管理者對這一事實的警覺可能并不由智識需求驅(qū)動，而是服從于市場的需要。從目前的情況來看，和其他地方類似，英國學校課程的所謂去殖民化主要是在閱讀書目上增加一些非歐洲或非白人作者的作品，“對一些人文社科學科的模塊和課程進行小修小補，但沒能對‘機構(gòu)課程中什么算作知識’這一問題進行深刻反思”。首先要說明的是，多樣性對其自身以及對教學和知識生產(chǎn)都很重要，主要由白人或男性著作構(gòu)成的課程并非像人們以為的那樣“政治不正確”，而是在知識上站不住腳。單一文化（monoculture）不僅不會帶來高質(zhì)量的思考，其本身才是一種狹隘身份政治的致命表現(xiàn)。將不同的思想、文本和傳統(tǒng)置于共同對話中、具備智識延展性的課程安排，才是教學上嚴謹合理的。不過，“多樣性”本身并不等同于“去殖民化”，如果它只滿足于某種花言巧語的多元主義，“中心”與“正統(tǒng)”的觀念卻依然不受挑戰(zhàn)、保持不變，那么它甚至有可能對去殖民化起反作用。

在有必要提倡多樣性的地方，去殖民化與位于英國等前殖民中心的大學是否相關(guān)？昔日的殖民者、宗主地能夠?qū)崿F(xiàn)去殖民化嗎？他們必須這樣做嗎？在這篇文章中，我的回答總體上是肯定的，我的目的是將昔日殖民宗主地大學的去殖民化項目置于更廣泛的歷史和思想背景中，同時勾勒出這種努力可能要處理的一些關(guān)鍵問題：試圖為前宗主地大學去殖民化意味著什么，這些機構(gòu)在歷史上得益于殖民地向宗主地流動的資源、利潤與其他相關(guān)優(yōu)勢；它們得益于殖民主義的知識收集過程（即便今天也是如此），得以積累檔案、標本、物件和信息——通過民族學化、博物館化、制圖、人類學化、敘述、編目、解剖和分類被視為“歐洲”之外的民族和土地。西方大學成為了廣泛建立的殖民機構(gòu)，在亞洲、非洲和拉丁美洲的后獨立時代依然蓬勃發(fā)展。盡管歷史上摩洛哥、廷巴克圖、埃及和印度等地曾存在過前殖民時期的高等教育機構(gòu)，但絕大多數(shù)現(xiàn)代大學都起源于殖民時期的歐洲。

1930年，為抗議英屬印度殖民當局制定《食鹽專營法》，甘地領(lǐng)導(dǎo)民眾進行“食鹽進軍”，
這是不合作運動和印度獨立斗爭中的重要時刻

可以說，正是愛德華·薩義德（Edward Said）等人所述的歐洲知識生產(chǎn)機構(gòu)與殖民工程之間有據(jù)可查的關(guān)系，使得去殖民化問題與前宗主地大學息息相關(guān)。任何從事收集、生產(chǎn)和傳播知識的機構(gòu)都需要了解自己的歷史構(gòu)成以及自己的研究所使用的材料和方法。正因其所屬的位置，“西方”大學可以在地緣政治上的“西方”（這本身就是殖民工程及其地理想象的創(chuàng)造）政治體和社會中領(lǐng)導(dǎo)日益重要的歷史性自我理解任務(wù)。正如馬姆達尼所言，許多18、19世紀的思考都圍繞著歐洲和非歐洲世界的比較研究乃至比較研究本身展開。哈米德·達巴什（Hamid Dabashi）和V.Y.·穆迪貝（V.Y. Mudimbe）等人觀察到，如果說歐洲帝國試圖“組織和改造非歐洲地區(qū)，使之成為歐洲的構(gòu)造物”，那么這也是一個自我建構(gòu)的過程。米歇爾-洛夫·特魯約（Michel-Rolph Trouillot）指出，我們?nèi)缃駱?gòu)想和體驗的“歐洲”和“白人”概念“在1492年前并不存在”。如果“西方概念是在16世紀初被創(chuàng)造的”，那時“西方基督教的統(tǒng)治階層和商人群體”開始“征服歐洲和世界其他地方”，那么脫離了帝國強權(quán)和掠奪的“西方”概念便是“不可想象的”。正是在踏進自身“之外”的世界的過程中，“歐洲”才得以出現(xiàn)。既然歐洲殖民工程在后殖民世界中能解釋很多東西，它們怎么會不能對歐洲解釋自身呢？

因此，歐洲語境下的“去殖民化”關(guān)涉：首先，歐洲對其自身在帝國熔爐中的建構(gòu)過程進行反思；其次，歐洲直面殖民主義在變化邊界的內(nèi)/外部的歷史遺產(chǎn)和今日延續(xù)。提安哥在談及為非洲的“心智去殖民化”時說，這涉及“尋找一種解放的視角，以看清我們與自我以及宇宙中其他自我的關(guān)系”。如果說文化的去殖民化對提安哥而言始于家鄉(xiāng)（先是肯尼亞，然后是更廣泛的非洲）——被殖民者將其遭到破壞的各種文化資源重新置于中心；那么或許“歐洲”的去殖民化必須從另一個方向開始，即從世界開始，因為帝國和殖民真切參與了其構(gòu)建自身的過程。這不僅包括研究“歐洲”自身對世界的探索和影響（這是帝國史的主要內(nèi)容），還包括持續(xù)研究這些探索和世界本身如何造就了“歐洲”和“西方”。這類似法農(nóng)（Frantz Fanon）所說的，從物質(zhì)層面而言，“歐洲實際上就是第三世界創(chuàng)造的”，其財富來自勞力、資源和利潤，我們需要對此展開清算；這也要求認識到歐洲的文化和知識財富不能與歐洲和世界的遭遇割裂開來。歐洲對自身的理解與其物質(zhì)和話語上的“世界構(gòu)造過程”（worldmaking）或它解釋和影響全球的方式無法分開。我們熟知“第三世界的債務(wù)”，那么“第一世界”在使自己成為如此實體的過程中所累積的債務(wù)呢？這兩種債之間的關(guān)系是什么？在法農(nóng)之前，薩特（Jean-Paul Sartre）向他的歐洲同胞詳述了他們自我塑造過程的物質(zhì)基礎(chǔ)：“堆滿財富的歐洲給予其居民法律上的人的地位。對我們而言，做人就是做殖民主義的幫兇，因為我們所有人都無一例外地從殖民剝削中獲利?！鼻爸趁褡谥鞯氐娜ブ趁窕厝恍枰獙Φ蹏?jīng)濟進行全面清算，揭露英國和歐洲的機構(gòu)（包括大學）如何從殖民地世界的勞力、利潤和商品中獲益。這種清算已經(jīng)開始以微小的方式進行，例如，一些英國大學開始研究自己如何從奴隸制中受益。但即便如此溫和的努力也成了爭議的焦點。而真正的去殖民化清算有著大得多的廣泛性和糾正性。

除了債的物質(zhì)研究，前宗主地的大學完全有能力承擔相當一部分的知識和文化工作，以實現(xiàn)“對（西方）心智的去殖民化”。C.L.R.·詹姆斯（C. L. R. James）在論及大英帝國時敏銳指出，制造帝國神話的“劇毒”對英國人和對殖民地人民均造成了巨大的傷害。即使在獨立后，英國人已經(jīng)準備好與前殖民地臣民發(fā)展新的人道關(guān)系時，他們?nèi)匀弧氨坏蹏裨捝l(fā)出的有毒氣息所窒息”。這種神話敘事的一個尤為有害的地方在于，它廣泛散播了一種心態(tài)，即某文化的人們認為自己是“施予者”和“老師”，而他人則是“收受者”和“學生”。我在前文提到的對前宗主地的物質(zhì)和文化債務(wù)的思考，會立即破除這一基本的神話素（mytheme）。因此，去殖民化的一個基本任務(wù)是對“歐洲”概念本身進行糾正，嘗試了解那些被種族化為白人和歐洲人之外的文化和社群如何塑造了“歐洲”。許多被認為是純粹“歐洲”的東西（即便在文化意義上），都吸收了其邊界之外生長的資源和洞見。提安哥為非洲國家的課程去殖民化提出的問題，在前宗主地的自我理解方面也同樣有效：“何種文學，何種藝術(shù)，何種文化，何種價值？為了誰，為了什么？”?！皻W洲價值”或“英國價值”不應(yīng)成為文化權(quán)威或作為武器揮向邊界之外的他人，而應(yīng)成為深嵌于世界之中、亟待批判性理解的研究主題。

一個相應(yīng)的智識去殖民化任務(wù)，就是要認識到帝國工程對殖民地的文化和認識論資源所造成的損害。大學語境里的去殖民化不應(yīng)只是簡單的對少數(shù)族裔的安慰或?qū)Χ嘣髁x的讓步，而應(yīng)該從根本上對學術(shù)機構(gòu)和研究領(lǐng)域進行糾正。正如一些學者指出的，它需要從根本上重新審視知識本身的定義，包括我們知道什么和如何知道。殖民時代的“歐洲”宣稱擁有唯一的認識論權(quán)威——合法的知識只能從其產(chǎn)生。歐洲引領(lǐng)著“普遍的”，成為其他國家渴望達至的地平線，而這些國家的自我主張則只能被視作“地方的”。當然，無論對歐洲還是非歐洲文化而言，在完全的真空中、沒有他人的影響和參與之下獨立產(chǎn)生知識，都是相當罕見的。與語言類似，知識產(chǎn)生于一系列多方向流動、相互交叉的思想。我們的任務(wù)不是將歷史和文化脫鉤，而是要辨認這些接觸和影響。

值得一提的是，盡管大學中的去殖民化努力困難重重，但它也是適度和恰當?shù)?，尤其是在社會和?jīng)濟領(lǐng)域未能產(chǎn)生其他更深遠變革的背景下。它不能包治百病，當然也無法取代物質(zhì)賠償——無論是針對被剝奪的土地還是奴隸制，也并非有時被輕蔑地稱為“后殖民內(nèi)疚”的宣泄出口。它永遠都是過程，一種持續(xù)的審視，而非某種有限的或最終的狀態(tài)。它的含義隨歷史語境的變化而變化，沒有放之四海而皆準的公式，也沒法列出行動要點清單供各大學參考。文化和知識工作相關(guān)的去殖民化最好被視為一系列需要面對的問題，這些問題在不同背景下有很不同的表現(xiàn)。為不同環(huán)境提出適當問題本身就是智識去殖民化工作的一部分。

“去殖民化”與“反殖民主義”

就其最基本的形式而言，“去殖民化”指的是通過一般被稱為“權(quán)力移交”的過程，結(jié)束外國勢力的統(tǒng)治，恢復(fù)或形成獨立實體（通常是民族國家）的過程。20世紀下半葉，最后一批歐洲大國從亞洲、非洲和加勒比地區(qū)的殖民地中大量（但不完全地）撤出，使始于1492年的歐洲入侵和殖民時代幾近終結(jié)，于是權(quán)力移交意義上的去殖民化正式開始（但權(quán)力移交給了誰？這個問題引起了法農(nóng)等人的注意，我們對去殖民化的思考也必須關(guān)注這一點）。事實上，去殖民化是有爭議、甚至分裂的領(lǐng)域，各后殖民實體互不相同的愿景在爭奪著發(fā)言權(quán)。盡管特定的國家形式、既得利益和行動者（通常是精英）可能暫時占據(jù)了上風，但對去殖民化意義的爭論持續(xù)在后殖民（指權(quán)力移交之后）領(lǐng)域以各種形式上演，無論是前殖民地有關(guān)邊界和公民權(quán)的激烈爭議，還是前宗主地的移民和庇護問題。對于美國、加拿大和澳大利亞等定居者殖民地而言，除了對去殖民化的含義和特征存在分歧外，還出現(xiàn)了一整套不同的問題，例如哪些社群事實上從殖民統(tǒng)治的正式結(jié)束中受益，又有哪些社群在獨立的主權(quán)民族國家的邊界內(nèi)繼續(xù)忍受著殖民統(tǒng)治。

19世紀30年代，在法國從阿爾及利亞撤軍的背景下，“去殖民化”一詞得到了更廣泛的使用，它涵蓋了從占領(lǐng)國撤軍到“權(quán)力移交”、國家建設(shè)和激進經(jīng)濟改革的一系列歷史進程。20世紀中期，“去殖民化”一詞被“反殖民主義”（anticolonialism，即抵抗帝國統(tǒng)治）著述從殖民話語中拾起，不僅用來描述殖民主義和帝國主義被推翻的過程，更描繪了殖民地和宗主地居民徹底轉(zhuǎn)變的未來（特別是在法農(nóng)的晚期作品中）。斯圖爾特·沃德（Stuart Ward）認為，這種術(shù)語的挪用意味著“其意識形態(tài)內(nèi)容和修辭傾向發(fā)生了徹底的重構(gòu)”，從而顛倒了歐洲的“帝國衰落”敘事。這肯定是正確的，而且值得補充的是，這種挪用不僅僅是人們熟悉的“回擊帝國”（“the empire speaking back”），即從歐洲獲得的思想（如民族國家或議會民主概念）被重新用來反對它。此外，法農(nóng)和其他人還將正在進行的反抗殖民主義、資本主義和種族主義結(jié)合體的斗爭經(jīng)驗和理解注入其中。去殖民化不僅是潛在的“暴力過程”（因為任何由暴力構(gòu)成的殖民秩序的瓦解必然是暴力的），而且具有智識和政治含義，不能簡化為一些精英將國家的控制權(quán)交給另一些精英的過程。從法農(nóng)自己的作品中不難看出，在這一去殖民化的理解中，批判的對象往往既是殖民統(tǒng)治者，也是本土暴政和民族主義精英；既包括外國公司，也包括本土資本主義；這些力量的相互勾結(jié)也不容忽視。今日對“去殖民化”的更廣泛思考必須牢記這一點。

盡管“去殖民化”一詞在20世紀中期已經(jīng)出現(xiàn)在英語文化圈的政策文件和政治辯論中，但其隨后的大部分理論化工作都是在學術(shù)界進行的，尤其是在英國和歐洲。它也在法農(nóng)等反殖民作家的作品中獲得了新的生命和意義。沃德的一篇關(guān)于該術(shù)語起源的文章寫道，在德國猶太裔經(jīng)濟學家莫里茨·波恩（Moritz Bonn）1932年的構(gòu)想中，“去殖民化”是等同于反殖民化（counter-colonization）的術(shù)語，他提出這個概念是為了描述德國國內(nèi)對該國簽訂《凡爾賽條約》后所經(jīng)歷的痛苦和懲罰的抗議。隨著時間推移，波恩放棄了“反殖民化”，轉(zhuǎn)而使用“去殖民化”。盡管未提及當時正在進行的反殖民抵抗運動，他在1938年準確觀察到：“一場去殖民化運動正在席卷各大洲。緊隨著制造帝國時代的，是擊碎帝國的時代”。波恩的構(gòu)想被歷史學家卡爾（E.H.·Carr）等人采納，他們視民族主義為“去殖民化時代”的推動力，將“去殖民化”主要理解為國家政權(quán)被從英國移交給民族主義領(lǐng)導(dǎo)人的過程。

關(guān)于帝國正式終結(jié)的不置一詞的歷史描述，加上無比龐雜的反殖民主義文獻，都可能使“去殖民化”在當今學術(shù)界淪為“改革”的代名詞。位于地緣政治西方且擁有特權(quán)的學術(shù)機構(gòu)聲稱想要“去殖民化”，這看起來不是不自量力就是自欺欺人。然而，在不忽視晚期資本主義社會中去殖民化的明顯限制的前提下，不應(yīng)否定將去殖民化問題帶入西方大學的內(nèi)在可能性，特別是因為它提醒我們，西方也需要（甚至更需要）清算帝國時代的塑造力量。脫離了社會和經(jīng)濟，大學無法獨立實現(xiàn)去殖民化，但它可以成為直面這些議題的場所，推進更廣泛的改變，尤其是在思維習慣層面上。如果我們認真對待知識生產(chǎn)，認為它能為系統(tǒng)性變革做出重要貢獻，那么將大學排除在去殖民化的努力之外便是不妥甚至有害的。我們需要在“不可能實現(xiàn)的夢想”和“待辦事項清單”之間，找尋一種可能的去殖民化參與模式。

有罪、無罪和隱喻問題

在一篇重要且富有影響的文章《去殖民化不是隱喻》中，伊芙·塔克（Eve Tuck）和韋恩·楊（K.W.·Yang）對“去殖民化”一詞在學術(shù)界的使用給出了一系列清晰的觀察。這篇文章研究了學術(shù)話語“朝著白人無罪的方向運動”，闡明了在前宗主地學術(shù)界討論“去殖民化”的一些重要見解。作者首先指出，“去殖民化”太輕易就被納入教育和社會科學語言，太輕易就與社會正義項目混為一談，“而沒能考慮到去殖民化在這些正義形式之外的目標”。他們認為，“學校去殖民化”或“思想去殖民化”這種說法的挪用將其變成了一種隱喻：“去殖民化不是用來替代我們想要改善社會和學校的其他方面的詞匯”。塔克和楊討論的語境是定居者殖民國家，尤其是北美，在那里去殖民化的討論變成了簡單、輕松、易行的和解行動，全然忽視了各種深層沖突。兩位作者提醒道，去殖民化實際上非常困難、要求嚴苛，最重要的是，其影響必須是物質(zhì)性/實質(zhì)性（material）的。在定居者殖民語境下，它從根本上關(guān)涉與土地的關(guān)系。作為殖民的定居過程深刻改變了既存的與土地的認識論、本體論和宇宙論關(guān)系，將其描述為“野蠻的”，進而推進“土地被再造為財產(chǎn)”和“人與土地的關(guān)系被再造為所有權(quán)關(guān)系”的結(jié)構(gòu)。在這個過程中，原住民及其與土地的關(guān)系均被抹去了。塔克和楊有理由擔心，“為思想去殖民化”這樣的說法可能導(dǎo)致二次抹除，即土地問題被忽略，讓位于“批判意識的培養(yǎng)”，以此代替“讓出盜取的土地這一更令人不安的任務(wù)”。只要這一問題沒有解決，培養(yǎng)批判意識的任務(wù)根本無法轉(zhuǎn)化為具有物質(zhì)/實質(zhì)意義的去殖民化行動。

塔克和楊的文章是對那些滿足于話語和文化的去殖民化版本的必要糾正。它提醒太容易依賴“文化”的學術(shù)界，殖民化在目的和范圍上具有致命的物質(zhì)性，在槍桿下剝奪、榨取、奴役和積累，其后遺癥（包括通過其他方式的延續(xù)）仍然具有物質(zhì)后果。如果不對仍在與物質(zhì)損失作斗爭的人們、社群和國家進行廣泛的物質(zhì)賠償和償還，去殖民化就變成了空無內(nèi)容的價值立場。在定居者殖民語境中，（不僅僅是象征性地）歸還土地是去殖民化的一個必要條件。去殖民化根本上是極其困難的，任何這方面的學術(shù)參與都不應(yīng)僅僅起到安慰和疏解的作用，更不應(yīng)覺得自己已具備足夠的補償性。塔克和楊強調(diào)了法農(nóng)的說法，即“沒有任何說辭能夠代替現(xiàn)實”。在教育語境中——在這里，課程多樣化或反種族主義的努力存在著明顯的救贖愿望——他們的觀點是有益的提醒，即去殖民化不能僅僅發(fā)生在課堂上，而且單單關(guān)注“思想的去殖民化”面臨著取代去殖民化本身的風險。

作為革命性的反殖民主義思想家，法農(nóng)（塔克和楊反復(fù)引述他）很清楚，去殖民化要求徹底消滅殖民秩序。這似乎是塔克和楊覺得能將他列入“不可互通之倫理”的原因，他們將其等同于“承認去殖民化要求改變世界秩序”。然而，這是對法農(nóng)的一種可疑解讀，他的確清楚地談到了去殖民化是革命性的秩序重構(gòu)，但沒有提及不可通約性——對辯證法了然的他不會做出這樣的斷言。在辯證法框架下，爭取人權(quán)和公民權(quán)利的斗爭不能與去殖民化混為一談，但這并不意味著它們互不相通。雖然塔克和楊提醒了白人定居者社會的有色人種移民，不加批判的少數(shù)族裔賦權(quán)話語客觀上促進了定居者的剝奪行為，但他們也犯了自己說的“含混地將各式殖民主義等同起來”的謬誤。這有悖于他們的正確觀點，即在討論殖民主義時，具體語境的特殊性很重要。他們對去殖民化所帶來挑戰(zhàn)的理解，在北美白人定居者殖民（同時也是主要的移民目的地）的語境中最顯敏銳；但他們把這一理解當成去殖民化的普遍公式時，就會出現(xiàn)問題。塔克和楊堅稱“反殖民批判不等于去殖民化框架”，進而忽視了全球去殖民化的歷史和理論中的寬廣地帶，如果缺少對反殖民主義的理解，這些地帶是難以厘清的。對法農(nóng)而言，反殖民主義和去殖民化有著深刻的聯(lián)系。如果要在特殊性中思考去殖民化，那么至關(guān)重要的是避免將去殖民化或反殖民主義泛化，或是忽視兩者的互相生成關(guān)系。許多偉大的去殖民化理論家非但沒有討論不可通約性，反而呼吁在全球范圍內(nèi)實現(xiàn)人類境況的互通，用艾梅·塞澤爾（Aimé Césaire）的說法，就是要“按照世界的尺度制造人文主義”。我們將回到這一點上。

反殖民主義發(fā)生了什么？

與塔克和楊所述相反，在今天嚴肅面對去殖民化恰恰要求我們借助反殖民主義進行思考，反殖民主義是去殖民化在概念和歷史上的來源。如果殖民主義可以被廣泛理解為各式擴張主義和種族化的資本主義工程（這個定義在某種程度上適用于所有案例），那么反殖民主義就是對此工程的不同種類的抵抗。這種抵抗所采取的形式自然會根據(jù)歷史的具體情況有所不同，無法被簡單囊括在爭取國家獨立或主權(quán)的運動之內(nèi)。民族主義可能會利用反殖民主義釋放的能量，但后者從不囿于民族主義。反殖民活動的涵蓋范圍從非暴力運動到武裝斗爭，從罷工、破壞、抵制、示威和公民抗命，到陣地戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)、兵變和血腥暴動。在今天參與去殖民化的過程中，我們不一定要復(fù)制或模仿這些反殖民主義時刻，不同時代和地方的需要也不盡相同——當然許多時刻之間具有驚人的相似性。相反，我們要切入殖民遭遇的要害，發(fā)掘是什么讓它具有如此全球性的影響，了解帝國抵抗者們構(gòu)想過何種愿景。粗略瀏覽反殖民主義運動所關(guān)注的各種問題，我們就能感受到它們在當下的相關(guān)性：從土地所有和使用到工作環(huán)境、勞工權(quán)利、交易條件、市場監(jiān)管、農(nóng)業(yè)政策、反種族主義、教育實踐、裁軍、女性權(quán)益、資源管理和生態(tài)保護。在今天的去殖民化學術(shù)討論中，反殖民主義是一個缺失的關(guān)鍵術(shù)語。在（作為理論和實踐，而不僅僅作為后殖民主義的一個理論變體的）反殖民主義思想指導(dǎo)下對去殖民化的討論進行重構(gòu)，能賦予后者基礎(chǔ)和歷史重量。這也使我們看到，去殖民化必然具有對話性，是一個具備理想前景的過程。在這個意義上，提出問題和尋找答案同等重要。

反殖民主義也擁有在宗主地的生長歷史，這一點常被遺忘。我曾在其他地方提到，從19世紀開始，跨越殖民時空的許多偉大抵抗運動都對英國的異見思想和英國國內(nèi)有關(guān)殖民主義問題的進步運動產(chǎn)生了決定性的影響。致力于終結(jié)英國殖民統(tǒng)治的運動者一次次利用反殖民主義思想來闡明狀況，他們經(jīng)常聲稱英國平民和被殖民者有許多共同點，包括都遭到那些從帝國獲利之人剝削。在討論英國乃至西方大學的去殖民化問題時，我稱之為“反向教育”的早期案例或許能夠提供一些啟示，在這一過程中，反倒是殖民宗主地的白人在從殖民地的抵抗和反叛中，以及黑人和亞洲反殖民思想家那里學習。西方學術(shù)界的去殖民化可被廣泛視為向反殖民主義及其產(chǎn)生背景學習的過程——正如之前來自宗主地的異見者在面對帝國時所做的那樣。可以說，如果不提及在去殖民化的發(fā)起過程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用的抵抗和反叛帝國運動（很大一部分帝國歷史都致力于壓抑或否認這一事實），那么任何去殖民化的呼吁都無法得到真正充實。

去殖民化不是社會正義的隱喻，但社會正義是去殖民化的組成部分。這一點尤其重要，因為我們不僅需要反思定居者殖民地持續(xù)存在的殖民主義，也應(yīng)當看到后殖民國家被新舊各式本土暴政和全球資本主義“再度殖民”的過程，法農(nóng)等人預(yù)見了這種可能性。事實上，“社會正義”在很大程度上構(gòu)成了跨越種族和地理界限的異見和反對者的共同事業(yè)。這并不意味著主權(quán)問題或土地占有/歸還的物質(zhì)問題無關(guān)緊要，或只具有純粹的象征意義，而是說實際上它們與其他形式的社會正義并不相悖。例如，加勒比賠償委員會（Caricom）提出的奴隸制賠償已與更廣泛的再分配正義問題以及針對文盲和文化喪失的補償性教育聯(lián)系在一起。與此同時，它也明確承認，必須直面針對原住民的種族滅絕、解決幸存者的物質(zhì)境況（包括無土地）問題。

作為反殖民主義思想行動的豐富遺產(chǎn)的繼承者，去殖民化既涵蓋多個方面，又具有歷史特殊性；既隨著具體語境的變化有所不同，又在平等的追求方面具有必然的普遍性。土地問題自然構(gòu)成了從南非和新西蘭到東非和北美的定居者殖民地的反殖民斗爭核心。工人權(quán)利問題亦如此——眾多反殖民斗爭采取了工潮的形式，例如1930年代發(fā)生在西印度群島和1920年代發(fā)生在印度的著名事件。1865年牙買加的“莫蘭特灣起義”事關(guān)土地使用和撤銷種植園經(jīng)濟中的黑人勞力，試圖描繪一個全新的政治經(jīng)濟愿景。自力更生既是這次起義的核心，也是20世紀初英屬印度的“斯瓦德希運動”（Swadeshi，即自給自足）的關(guān)鍵。后來，借鑒了弗拉基米爾·列寧（Vladimir Lenin）和伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson）構(gòu)想的“自決”（self-determination）成為反殖民斗爭的核心內(nèi)容。與文化和宗教自由等公民權(quán)利和自由一道，反對種族主義和呼喚平等在許多反殖民抵抗中得到了體現(xiàn)。盡管去殖民化不是隱喻，但可以是轉(zhuǎn)喻（metonym），位于一系列相互關(guān)聯(lián)的解放事業(yè)的核心，表明這些事業(yè)實際上是互通的。如果沒有一套原理（即反殖民主義）使其成為既具備對當下語境的敏感性、又充滿歷史意識的實踐，那么去殖民化就毫無意義。例如，在加拿大、美國、澳大利亞和以色列-巴勒斯坦，土地問題或許是核心；在非洲的大片土地，過去和當下的資源開采問題可能是焦點；而在孟加拉國、越南或海地，剝削血汗勞動問題也許是關(guān)鍵。去殖民化在根本上是物質(zhì)性過程，需要徹底的結(jié)構(gòu)性變化，包括廣泛的經(jīng)濟再分配，它不僅發(fā)生在民族國家之間，也必須發(fā)生在它們內(nèi)部，這一點怎么強調(diào)都不為過。

反殖民主義大學？

那么，像大學這樣溫和的實體，特別是位于昔日殖民宗主地的大學，該如何進入如此令人生畏的圖景呢？除了修改課程和擴大招募之外，它還能做些什么？囿于晚期資本主義的結(jié)構(gòu)、在公私領(lǐng)域越來越依賴企業(yè)贊助和私人慈善的當代大學能如何參與去殖民化活動？在不回避現(xiàn)實的前提下，錢德拉·塔爾帕德·莫漢蒂（Chandra Talpade Mohanty）提醒我們，至少現(xiàn)在，大學仍然是一個“矛盾的空間，知識駐扎于此，但也在此被爭議”。在全球范圍內(nèi)，許多大學仍然是“在迅速私有化的世界中，為對話、參與及民主和正義愿景提供某種形式的公共區(qū)域的少數(shù)剩余空間之一”。在英國和其他國家，大學一直充當著青年的組織動員場所，涉及議題不僅包括民主的接受高等教育機會（公共資助和取消學費等倡議），也涵蓋種族和氣候正義以及反軍國主義。最近，長期的學生運動在英國國內(nèi)取得了兩項成果，其一是結(jié)束了倫敦大學清潔工合同的外包，其二是確保了劍橋大學從化石燃料中撤資。這些工作對去殖民化而言至關(guān)重要，它們表明大學仍有值得討論之處，能夠成為智識工作和變革性工作的交匯點。

如果我們對反殖民主義大學的構(gòu)想朝向“去殖民化的”（decolonization）而非“去殖民化了的”（decolonized），會如何？在這個智識勞動和知識生成的特定語境下，反殖民主義可以定義為實現(xiàn)去殖民化目標的思想實踐和行動。“反殖民主義”的前綴“反-”帶有“論爭”和“駁斥”之意，因此“反-殖民主義”實踐喚起了批判和激進的探究和行動，而不單單意味著在溫和與妥協(xié)的大學中達到某種可行的狀態(tài)。反殖民主義利用反對和質(zhì)詢之力，不僅促成了論爭和挑戰(zhàn)，而且能構(gòu)想和詳述替代性方案，而不只是“回歸”到先前的狀態(tài)。就目前而言，即便是位于前殖民中心的大學，仍然是促成這種論爭和重新想象的空間，通過研究、教學和學習賦予其深度和重量。從15世紀末開始，反殖民主義精神激勵著亞洲、拉丁美洲、非洲和加勒比地區(qū)反殖民主義、種族資本主義和地方壓迫的斗爭。它還在英國和歐洲的帝國中心區(qū)域塑造了有關(guān)帝國問題的異見、反對和批評。反殖民主義大學并不會聲稱自己是單一的去殖民化空間，也不會把教育當作涵蓋更廣、分量更重的過程的隱喻。相反，它致力于承認歐洲殖民主義在塑造我們今天所體驗世界中的重要地位；評估其對社群和文化的影響；審視和破除殖民工程賴以生存（包括支撐其今日維續(xù)）的有害神話和謬誤；以及填補我們的知識和理解中因此出現(xiàn)的巨大裂隙。這項工作必然是批判和質(zhì)詢的，同時也是糾正性的——既在“充實不完整之物”的意義上，也在“改變有害境況”的意義上。當然，大學本身的結(jié)構(gòu)也不能免于批評、糾正和改造。

糾正的二律背反

去殖民化想要什么？艾梅·塞澤爾在其經(jīng)典著作《論殖民主義》（Discourse on Colonialism，最初以法語出版）中論及殖民主義定義時說：“社會的本質(zhì)被抽空，文化被踐踏，制度被破壞，土地被沒收，宗教被粉碎，宏偉的藝術(shù)創(chuàng)造被摧毀，非凡的可能性被抹去”。塞澤爾對“可能性”的強調(diào)有助于我們思考去殖民化，我們可以問這樣一個問題：假如歐洲帝國未曾如此專斷殘忍地改變世界的樣態(tài)、使之成為今天的樣子，那么哪些文化和社會潛力可能會實現(xiàn)？還有哪些未來可能會出現(xiàn)？這些問題不是關(guān)于“復(fù)歸失去的世界”（況且這也不可能），而是關(guān)于其他軌跡，其他存在和聯(lián)結(jié)的方式，這些替代方式被種族化資本主義（這是殖民主義最主要的目的和最根深蒂固的遺產(chǎn)）的勝利所破壞或遮蔽了。大學中開展的反殖民主義質(zhì)詢適于承擔這一重建失落軌跡，重獲有價值的思想、洞見和知識的任務(wù)。這必然是批判性的過程，需要避免殖民主義話語中常見的浪漫化傾向，那么，我們應(yīng)如何在同一框架下，既堅持塞澤爾所說的“對非歐洲文明的系統(tǒng)性護衛(wèi)”，又避免落入“任何形式的回歸和復(fù)原”？

“它們是集體社會，不是多數(shù)人服務(wù)少數(shù)人的社會。

它們不僅是前-資本主義社會（人們往往這么稱呼），而且也是反-資本主義社會。

它們是民主社會，始終如此。

它們是合作社會，友愛社會?！?/span>

盡管塞澤爾堅稱他并非鼓吹“回歸前歐洲的過去”，我們?nèi)砸獑枺遣皇沁`背所有歷史證據(jù)假定了一個失落的烏托邦？為什么他敢作出這樣明顯無法證明、實際上可證偽的斷言？在某種程度上，他是在利用這種矯枉過正來抗衡殖民主義的彌天大謊，抗衡自詡“文明”勢力的劫掠、毀滅和占有。塞澤爾將“前-殖民”當作抗衡殖民主義的想象性資源，設(shè)想被殖民化、無產(chǎn)階級化和“物化”之前的社會所具有的潛能。根據(jù)定義，前-殖民社會也是前-資本主義社會，它內(nèi)含替代性資源：“前-”（ante）蘊含著“反-”（anti）的潛力。

塞澤爾的建議不是簡單“復(fù)原”浪漫化的過去，這體現(xiàn)在兩個關(guān)鍵點上，我認為在今天思考去殖民化意味著什么要尤為注意這兩點。殖民主義遠非前殖民時代弊病的解藥，在建立起一個暴虐系統(tǒng)的過程中，它獲得了前殖民社會壓迫者的幫助：“殖民主義歐洲將現(xiàn)代暴行嫁接于古老的非正義之上，將仇恨的種族主義嫁接于古老的不平等之上”。塞澤爾尖銳地指出，“舊暴君”與“新暴君”相處融洽，他們之間建立了“相互服務(wù)和共謀的環(huán)路”，這對殖民主義的運行至關(guān)重要?？梢灶A(yù)料的是，這種勾結(jié)也成為后來的新殖民主義（neo-colonialism）的核心，可以用來解釋今天的許多地緣政治現(xiàn)實。因此，不管是過去還是當下的去殖民化任務(wù)，都必須識破這些共謀，對后殖民時代披著民族主義、本土性和去殖民化外衣的舊式暴政施壓。舉一個典型的例子：當今印度的印度教民族主義或“印度教特性”（Hindutva），經(jīng)常標榜自己是“去殖民化”力量，力圖使印度回到殖民破壞之前的浪漫化印度教王國，與此同時充當殖民勢力壓迫種族化的“他者”，例如穆斯林、達利特、原住民/部落民（Adivasi）和克什米爾人。對于這種濫用“去殖民化”話語、將其作為征服和壓迫借口的做法，我們必須保持警惕。塞澤爾一針見血地指出，希望簡單回到前殖民過去的，并非反殖民主義者，而恰恰是殖民主義者——殖民主義“渴望人為延長當?shù)貧v史中最有害方面的存續(xù)”。這意味著任何剔除殖民主義以“回歸”或“恢復(fù)”前殖民（甚至“去殖民”）狀態(tài)、隔絕文化和知識的工程都注定適得其反。

同樣值得追問的是另一看似廣泛但具有潛在誤導(dǎo)性的框架，它認為存在互相平等和彼此獨立的“替代性”或“多元”知識。批評家和翻譯家拉馬努金（A.K.·Ramanujan）在另一背景下提出了這一觀點：“沒有一種文化是對其他文化免疫的。無論是在藝術(shù)、社會還是科學方面，沒有一種想法、發(fā)明或技術(shù)是由一個人創(chuàng)造或產(chǎn)生于單一的封閉文化的。印刷機、火藥、字母表，更不用說故事、詩歌或語言本身——這些都并非一個人或單個文化的獨立發(fā)明或所有物，盡管我們經(jīng)常會這么想。它們每一項都是長期和持續(xù)的相互作用以及跨文化交流和轉(zhuǎn)變的結(jié)果。”

西方在知識生產(chǎn)中的全球影響被廣泛接受為既成事實，拉馬努金則指出需要承認來自“所謂非西方地區(qū)及其文化”的反向影響。正如愛德華·薩義德敏銳指出的，文化最重要的“不是其本質(zhì)或純粹性，而在于組合和多樣性，在于逆流，在于它們與其他文明進行對話的方式”。去殖民化工作包括挖掘這些影響和對話的線索，它們往往被文化勝利論或例外論所掩蓋。這意味著不能一味否定所有被貼上“歐洲”或“啟蒙”標簽的思想，而是將它們視為 “需要在比以往更廣泛的背景下重新解讀的文本”。被稱為歐洲的一切真的是嚴格意義上“歐洲的”嗎？難道我們不應(yīng)審視這種所有權(quán)的主張本身嗎？塞澤爾寫道，“歐洲的巨大幸運在于成為了十字路口”，進而成為了“所有哲學的容器、所有情感的匯集地”。那么，所謂只知歐洲之人，對歐洲又知多少呢？

對于前宗主地大學的首要任務(wù)——擴充和傳播知識——而言，達巴什的見地“沒有非歐洲就沒有歐洲”尤為重要。這個意義上的智識去殖民化需要采取至少四項初步行動：

承認在西方和其他國家的大學中，我們認為理所當然的很多東西（方法論、學術(shù)實踐、學科設(shè)置）仍是由歐洲帝國事業(yè)/種族資本主義及其相伴的開采和所有權(quán)活動所結(jié)構(gòu)的。大學過去和現(xiàn)在都不能與“探索”（discovery）和掌控的目的分割開來。

承認在“歐洲”成為（以及持續(xù)充當）什么值得知曉以及應(yīng)當如何知曉的主要仲裁者的過程中，其他知識和思想體系的喪失、損毀和邊緣化。

發(fā)掘和識別“非歐洲”影響“歐洲”的線索。這包括破除特魯約所說的“沉默的束縛”，從而“以引入世界視角的方式重新講述”西方歷史。

開啟不同文化、傳統(tǒng)和知識進路之間的接觸與對話，與此同時牢記結(jié)構(gòu)性劣勢和歷史性權(quán)力差異。我們可以把這個過程稱為“重新聯(lián)結(jié)”。

關(guān)于以上最后一點，以及面對簡單用多元化充當“去殖民化”的誘惑，值得提及法農(nóng)和塞澤爾的觀點，即“交流是氧氣”，退居一隅的系統(tǒng)和文明注定萎縮。大學不能只通過容納一系列相對主義、互相獨立、具有文化特異性以及不可通約的“知識體系”或認識論來實現(xiàn)去殖民化。盡管這么做很容易，但忽視了知識根本上的滲透性——任何地方的知識皆依賴于思想和見解的流動。對法農(nóng)來說，殖民化的暴力阻斷了文化的自然動態(tài)過程，使其退為“習俗”，這是“文化的退化”，沒能達到薩義德所說的“自我理解和自我實現(xiàn)的持續(xù)過程”。

盡管去殖民化討論的重點仍然是各種歐洲帝國工程的后遺癥——因為它留下的資本主義-種族主義雙重遺產(chǎn)仍具有構(gòu)造世界的力量——但去殖民化的討論不能排除其他遺產(chǎn)和壓迫結(jié)構(gòu)的問題。我們已經(jīng)看到，塞澤爾清楚地指出歐洲殖民者是如何與本土暴君勾結(jié)合謀的。這里值得注意的是，將認識論和權(quán)威用作征服的武器并不局限于歐洲殖民工程：例如，在印度，婆羅門主義的統(tǒng)治基于自持的認識論權(quán)威，殖民統(tǒng)治恰恰利用了這一點，而不是訴諸“認識論滅絕”。封建主義以及地域和社群的權(quán)力結(jié)構(gòu)也沒有隨著殖民主義或現(xiàn)代性的到來完全消失，而是發(fā)生轉(zhuǎn)變以適應(yīng)新形勢（即法國、葡萄牙和英國在次大陸的殖民統(tǒng)治）并與之合作。這意味著，去殖民化不能簡單呈現(xiàn)為兩個國家/文明之間的文化對峙，而必須囊括前殖民地和前宗主地的更廣泛的社會轉(zhuǎn)型。

法農(nóng)充滿力量、富有爭議的文章《關(guān)于暴力》（Concerning Violence）明確提到了這種必要性，這篇文章常被解讀為為反殖民斗爭中的暴力進行辯護。事實上，這篇文章犀利闡述了反殖民主義和去殖民化之間的關(guān)系，以及殖民主義和民族主義對獨立后或去殖民化時期的設(shè)想中存在的諸多妥協(xié)和背叛。僅僅是“新國家的誕生”無法實現(xiàn)去殖民化，后者應(yīng)該包含“整個社會結(jié)構(gòu)的自下而上的改變”。既然它是“對殖民體系的徹底質(zhì)疑”，那么所有被卷入其中的人，無論原住民還是定居者，殖民者還是被殖民者，都會從根本上被改變：“去殖民化是創(chuàng)造新的人”。這一點很重要，因為法農(nóng)指出，不可通約性是殖民而非后殖民境況的特征。恰恰是在殖民主義中，原住民的區(qū)域與定居者的區(qū)域被截然分開，兩者“相互對立”，遵循“相互排斥原則”，“不是為更高的統(tǒng)一服務(wù)”。

盡管法農(nóng)毫不妥協(xié)地堅持志在徹底顛覆殖民世界的革命性反殖民主義，但他始終保持著對緊張關(guān)系、對立面以及辯證法之必要性的關(guān)注。他用殖民主義本身所帶來的二元對立，來解釋對歐洲相關(guān)內(nèi)容的全盤否定（一些版本的去殖民化中確有此傾向）：“殖民政權(quán)的暴力和本土民眾的反暴力以非同尋常的交互同質(zhì)性（reciprocal homogeneity）相互制衡，相互回應(yīng)……在邏輯上，定居者的二元主義制造了原住民的二元主義?！?/p>

因此，在去殖民化時期，一提到西方文化就會引起被殖民大眾的強烈反感，他們“嘲笑這些價值，侮辱它們，唾棄它們”：“本土民眾用同樣的謬誤來回應(yīng)殖民主義活生生的謊言”。這樣，法農(nóng)不僅批評了本土知識分子被西方文化霸權(quán)束縛的程度，他同時也指出了相反的危險，即“成為大眾不加批判的傳聲筒；成為應(yīng)聲蟲，對來自人民的每句話都點頭同意，將它們奉為深思熟慮的判斷”。去殖民化是對殖民主義的消滅，但它不能是不加批判地信奉一切“本土”之物；事實上，無論“定居者”還是“本土人民”都是需要拆解的主體范疇。

弗朗茨·法農(nóng)與《全世界受苦的人》

法農(nóng)對本土知識分子的扭曲行為進行了嚴厲批判——這是貫穿《全世界受苦的人》（The Wretched of the Earth）的主題，揭露了他們與殖民者的共謀。這種批判值得學術(shù)界去殖民化銘記在心。但與此同時，具有諷刺意味的是，完全拒絕接觸其他文化和影響來源（包括來自昔日殖民者的文化和影響），實質(zhì)上是殖民主義本身的后果：“在融合（syncretism）的意義上，定居者的出現(xiàn)意味著本土社會的死亡、文化的枯萎和個體的僵化…就其結(jié)構(gòu)而言，殖民主義就是分離主義和地方主義的。殖民主義并非簡單‘陳述’部族的存在，它還‘強化’和‘區(qū)隔’了它們?！?/p>

在另一篇文章《醫(yī)學與殖民主義》（Medicine and Colonialism）中，法農(nóng)這位在法國受訓的醫(yī)生更明確地揭示了殖民境況所施加的“悲劇性謊言”，即促成不同文化辯證接觸和交流的通道遭到阻滯和窒息。在殖民化背景下，被殖民者不愿“有限地反對”歐洲，因為殖民境況本身具有二元對立屬性，每種“有限”都會最終服務(wù)于殖民主義的辯護和延續(xù)。于是，對歐洲乃至整個現(xiàn)代性（出于它與歐洲的關(guān)聯(lián)）的全盤否定，對本土人民造成了有害的反作用，例如因其與殖民壓迫相關(guān)便全然排斥“西方”醫(yī)學。唯有殖民主義終結(jié)后，文化接觸和相互學習才能以其應(yīng)然方式展開，這不是殖民者追求的“成功同化”，而是一種充滿生命力的社會動力學。也許正是本著這種精神，法農(nóng)在《關(guān)于暴力》中對去殖民化的復(fù)雜思考最終不是落腳在不可通約性，而是以糾正和重構(gòu)結(jié)束。在構(gòu)想和敦促行動的意義上，這也是同等激進的：“殖民主義與反殖民主義之間，以及資本主義與社會主義之間的根本對決，已經(jīng)失去了部分重要性。在當下，地平線上聳現(xiàn)的重要問題，是對財富重新分配的需要。人類必須直面這個問題，否則會被它震得粉碎?！?/p>

去殖民化這一“修復(fù)”世界的行動，將在“歐洲人民不可或缺的幫助下”進行。

困難的實踐

思考前殖民宗主地大學去殖民化的可能性（或不可能性）涉及一系列挑戰(zhàn)。首先是思考“歐洲”如何脫胎于帝國工程的熔爐，這必然涉及清算法農(nóng)所說的“歐洲的福祉和進步建立在黑人、阿拉伯人、印度人和黃種人的血汗和尸體之上”這一事實。其次是對通常稱為“歐洲”或“西方”的知識進行質(zhì)詢，發(fā)掘其形成過程中的多重影響。一個相關(guān)任務(wù)是評估哪些有價值的見解和觀點被大學里的主流學科形式遮蔽或邊緣化了。去殖民化注重來自不同空間的被遮蔽或忽視的見解，這么做不是為了將它們與已接受的知識相對化，而是將兩者置于對話中。這里的實質(zhì)性挑戰(zhàn)在于，要辨認和清除各種知識形式被破壞、邊緣化、無視或盜用的方式，但與此同時避免以認識論多樣性之名將認識論資源分割成一系列的“替代選項”。正如法農(nóng)所言，殖民主義在結(jié)構(gòu)上是“分離主義和地方主義的”，強化了邊界。在學術(shù)上，我們的任務(wù)是消除這些邊界，正如消除政治邊界是更廣泛的去殖民化項目的一部分。同樣，必須救出那些被殖民主義的同質(zhì)化浪潮所夷平或掩蓋之物，與此同時也要避免鞏固構(gòu)成殖民主義類型的極端“他者化”。

去殖民化的任務(wù)之一是全面審視“歐洲”，在此過程中不能忽視弗雷德里克·庫珀（Frederick Cooper）所說的“時間扁平化”的危險，即將“歐洲”本身同質(zhì)化、時間上扁平化，剝離它的所有張力和矛盾。去殖民化要求注意到文化和種族少數(shù)群體如何憑借他們的斗爭改變了歐洲。庫珀指出，常與白人和歐洲關(guān)聯(lián)的自由主義思想“不僅反映了弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）的努力，也反映了昔日那些不知名的奴隸、獨立勞動者和被殖民農(nóng)民的努力，他們揭示了殖民權(quán)力的限度，在權(quán)力的罅隙中定義了替代性的生活和工作模式”。與工人階級一樣，被奴役者和被殖民者不僅是受害者，也是現(xiàn)代性這一矛盾體形成中的能動者。因此，不能將去殖民化簡化為與現(xiàn)代性的“脫鉤”，將后者簡化為單純的壓迫。這么做太容易了，但這種輕飄飄的概念姿態(tài)，與以各種方式（其中不乏沖突和矛盾）體驗現(xiàn)代性的數(shù)百萬人們的生活經(jīng)驗相去甚遠。

希爾維亞·里維拉·庫西坎基（Silvia Rivera Cusicanqui）寫道：“思想如河流自南向北流淌，遭遇主要思想的大潮時變?yōu)橹Я鳌薄煳骺不岢觥爸R的政治經(jīng)濟學”來取代“知識的地緣政治學”，以此強調(diào)話語背后的經(jīng)濟和物質(zhì)機制，這些機制使西方（尤其是北美）大學得以確證和劃分知識權(quán)威的等級，同時強占和重新包裝來自昔日邊緣地區(qū)的思想資源。這其中包括去殖民化話語，它們被有選擇地重新呈現(xiàn)，“被反芻和混雜在一起”，成為“現(xiàn)代性與去殖民化的有限和虛幻的討論”的一部分。庫西坎基的立場是，必須對知識的等級制度進行深刻變革，使地緣政治上的全球南方與西方作為知識生產(chǎn)的對話者，“平等地展開討論”。與不可通約原則相反，庫西坎基為玻利維亞的梅斯蒂索人（mestizos）和印第安人構(gòu)想了“基于互利互惠、再分配和以服務(wù)為目的的權(quán)威（authority as service）的共同生存模式”。她對玻利維亞去殖民化的設(shè)想既包含對現(xiàn)有文化資源的利用，也承認“新的社群形式和混合身份”，期待“在知識、美學和倫理的交流過程中進行創(chuàng)造性對話”。在這種愿景下，去殖民化的南南對話自然很重要，但現(xiàn)代性也未被拱手讓與西方，而是從“混雜的關(guān)系和復(fù)雜的混合語言”中有機地生長出來。

這種去殖民化愿景要求在前殖民地和前宗主地堅定不移地審視帝國及其延續(xù)，這是一項艱苦的工作。它要求回歸歷史，“以便了解到底發(fā)生了什么，為什么會發(fā)生，以及我們是誰”。在我看來，愛德華·薩義德的這一看似平淡無奇但頗具挑戰(zhàn)性的要求，是作為批判實踐的“去殖民化”的核心所在。薩義德談及的回歸既是現(xiàn)實的又是隱喻意義上的。在某種程度上，他說的是流亡者自身回到原點的旅程，回到失去的（即被強占的）土地。這一點不是隱喻。同時，回歸歷史也是為了理解我們自己的歷史生成過程。無論是前殖民地還是前宗主地的去殖民化實踐都需要這種理解。如杰梅卡·金凱德（Jamaica Kincaid）所言，這是困難和嚴苛的實踐：“如果知道他們?yōu)槭裁词沁@個樣子、為什么會做他們所做的事、為什么以他們生活的方式生活、為什么發(fā)生在他們身上的事會發(fā)生，是否有可能導(dǎo)向這些人與世界建立一種不同的關(guān)系，一種更高要求的關(guān)系…？”

一種更高要求的與歷史和世界的關(guān)系。如果前殖民宗主地大學意欲開啟去殖民化進程，那么它們大可采納這個口號。