野蠻生長的倫敦報(bào)紙

        時(shí)至今日，對(duì)于多數(shù)人而言，英國主流報(bào)紙給人的印象是遍布全球的新聞網(wǎng)絡(luò)、入木三分的諷刺和老辣尖刻的評(píng)論。不過，倘若讀者將時(shí)鐘撥回到兩百年前，便會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的報(bào)紙還處在“野蠻生長”的狀態(tài)。時(shí)人曾估計(jì)當(dāng)時(shí)倫敦“有八份報(bào)紙每天早晨出版，七份每天傍晚出版，七份每隔一天傍晚出版，十六份每周六出版，十八份每周其它時(shí)段出版”。不少著名報(bào)紙已經(jīng)運(yùn)作了至少一代人，具備獨(dú)到的報(bào)道風(fēng)格與傾向，擁有遍及全國的忠實(shí)讀者群體。哪怕遠(yuǎn)在歐陸戰(zhàn)場，英軍將士也熱衷于閱讀本國報(bào)紙。

        據(jù)威靈頓公爵后人朗福德（Longford）女士所述，就連公爵本人都曾看著《太陽報(bào)》（The Sun）的二、三版打發(fā)時(shí)光。當(dāng)然，1815年的《太陽報(bào)》并非如今以三版女郎聞名的同名報(bào)紙，而是一份親托利黨的政治性報(bào)紙。此外，當(dāng)時(shí)的英國報(bào)紙一般僅有四版，其中一、四版為各類廣告，新聞、政論限于二、三版，如果廣告超量，往往還會(huì)侵占新聞?wù)摪婷妗?/p>

        

        戰(zhàn)地記者這個(gè)職業(yè)在1815年并未出現(xiàn)，它的先驅(qū)者《紀(jì)事晨報(bào)》（The Morning Chronicle）記者芬納蒂（Finnerty）則為后輩留下了災(zāi)難性的回憶。他曾于1809年隨軍遠(yuǎn)征荷蘭的瓦爾赫倫（Walcheren），由于此人不斷發(fā)回英軍受挫的消息，戰(zhàn)爭部隨即下令將其就地關(guān)押，回國后以誹謗罪名投入監(jiān)獄。當(dāng)然，誹謗罪在當(dāng)時(shí)乃是政府手中的一大利器，許多報(bào)紙主筆都曾度過長達(dá)數(shù)年的鐵窗生涯。

        因此，1815年的英國報(bào)紙主要依靠政府公告、各色人員報(bào)料、層層審查下的外來書報(bào)刊發(fā)信息，甚至?xí)r常對(duì)其它報(bào)紙的報(bào)道稍作修改便公然刊登，這就不可避免地導(dǎo)致了低效與謬誤。對(duì)外來書報(bào)的審查和官方翻譯滋生了若干腐敗，各報(bào)刊往往以行賄官方翻譯人員的手段獲得快人一步的消息。由于官方渠道經(jīng)手的報(bào)刊時(shí)常被開天窗，甚至產(chǎn)生了售賣外來報(bào)紙的黑市。

        

        半個(gè)世紀(jì)后，里斯·格羅諾（Rees Gronow）給出了相當(dāng)?shù)轿坏脑u(píng)論：“倘若當(dāng)代的英國人肯花功夫，去看一看五十年前告知英國公眾正在發(fā)生的國內(nèi)外事件的報(bào)紙新聞，他們無疑會(huì)為哪怕最好的報(bào)刊而震驚，它們所能展現(xiàn)于讀者面前的信息量極為有限、并不出色?！?nbsp;    

漫長的倫敦之路

        時(shí)至今日，乘坐歐洲之星列車，人們只需兩個(gè)小時(shí)便能從布魯塞爾抵達(dá)倫敦，網(wǎng)上傳輸信息更是只需鼠標(biāo)一點(diǎn)。然而在1815年，這兩座城市間的最快人員移動(dòng)與信息傳輸方式依然是：陸上靠馬、海上憑帆。

        雖然法蘭西帝國曾設(shè)立過類似旗語的視覺信號(hào)傳輸系統(tǒng)，但它的正常運(yùn)作需要定期投入大量人力物力，在1814年帝國崩潰后，新生的荷蘭王國自然無暇維護(hù)境內(nèi)各個(gè)信號(hào)站。隨著勁敵的覆滅，英國政府也出于節(jié)省開支目的裁撤了境內(nèi)的相關(guān)系統(tǒng)。等到1815年拿破侖卷土重來時(shí)，雖然海軍部恢復(fù)了倫敦-樸茨茅斯線的通訊，但倫敦和布魯塞爾之間的倫敦-迪爾線卻直至六月都未能恢復(fù)。相較于法國境內(nèi)依然運(yùn)轉(zhuǎn)正常、能夠每日提供拿破侖動(dòng)向的視覺信號(hào)系統(tǒng)，親輝格黨的《紀(jì)事晨報(bào)》因而譏刺說：“法國人還不像我們那樣，有摧毀信號(hào)系統(tǒng)的小氣智慧。”

        因此，倘若一名信使從滑鐵盧戰(zhàn)場前往倫敦，那么不管他如何快馬加鞭一路順風(fēng)，理論上也需要至少十八個(gè)小時(shí)的陸路和八個(gè)小時(shí)的海路，實(shí)際上，由于途中不可避免的耽擱，四十八小時(shí)內(nèi)到達(dá)便被視為神速。不過，1815年6月19日上午的倫敦人不僅對(duì)18日的滑鐵盧之戰(zhàn)一無所知，甚至對(duì)發(fā)生在16日的四臂村（Quatre Bras）、利尼（Ligny）會(huì)戰(zhàn)也毫不知情。以《紀(jì)事晨報(bào)》為例，它當(dāng)天只能給出6月14日拿破侖離開巴黎的“新聞”。不過，這樣的報(bào)道已經(jīng)是19日上午倫敦報(bào)界的最新消息了，倫敦早報(bào)界其余三強(qiáng)《泰晤士報(bào)》（The Times）、《晨郵報(bào)》（The Morning Post）、《先驅(qū)晨報(bào)》（The Morning Herald）的報(bào)道無不與此大同小異。      

信使一：船主薩頓

        6月19日傍晚，倫敦各晚報(bào)終于得知6月16日可能會(huì)爆發(fā)一場會(huì)戰(zhàn)，然而，戰(zhàn)斗狀況、會(huì)戰(zhàn)結(jié)果依然不得而知。不料，20日上午9點(diǎn)，早報(bào)報(bào)童們的叫賣聲令整個(gè)倫敦為之震驚，“光榮的消息！波拿巴戰(zhàn)敗了！”率先報(bào)道的《晨郵報(bào)》在20日的第二次印刷中向第三版臨時(shí)插入了一條簡訊——威靈頓在周五（6月16日）上午離開布魯塞爾應(yīng)對(duì)法軍威脅，在周五晚上住宿于布魯塞爾以南十七英里的熱納普（Genappe）村，周六上午7時(shí)攻擊法軍，一番苦戰(zhàn)后將其擊潰，隨即猛烈追擊。波拿巴的士兵試圖在沙勒羅瓦稍作堅(jiān)持，但很快就被迫燒毀城鎮(zhèn)退回本國境內(nèi)！

        這是倫敦所能期望得到的最好消息——威靈頓擊敗了波拿巴，將他趕回法國。一家外地報(bào)紙后來描述道：“星期二早晨，整個(gè)都會(huì)都陷入了極度興奮當(dāng)中，描述它是徒勞的?！薄冻苦]報(bào)》報(bào)社窗外立刻排起了長龍，這份早報(bào)的印刷一直持續(xù)到中午乃至下午，當(dāng)日發(fā)行量達(dá)到了平時(shí)的兩到三倍。與它政見對(duì)立的《紀(jì)事晨報(bào)》隨后也只得承認(rèn)：“昨天上午，第二次印刷的《晨郵報(bào)》上的敘述令整個(gè)城市陷入了最狂喜的狀態(tài)?！?/p>

        細(xì)心的讀者在體會(huì)到當(dāng)時(shí)倫敦人的興奮之余，不難發(fā)現(xiàn)20日上午距離滑鐵盧會(huì)戰(zhàn)結(jié)束僅有一天半，距離普軍19日下午5時(shí)奪回沙勒羅瓦尚不足二十小時(shí)。在這個(gè)馬與帆的時(shí)代，《晨郵報(bào)》從何得知法軍撤離這個(gè)城鎮(zhèn)，又如何生造出法軍將其燒毀？更重要的是，這份報(bào)道將決戰(zhàn)定在了周六亦即6月17日，比滑鐵盧整整早了一天！顯然，這條讓倫敦陷入狂喜的新聞并不準(zhǔn)確，甚至與滑鐵盧無關(guān)。

        為了增強(qiáng)報(bào)道可信度，《晨郵報(bào)》給出了報(bào)料人的相關(guān)信息——短途郵船“瑪麗亞號(hào)”船主丹尼爾·薩頓（Daniel Sutton）。薩頓當(dāng)時(shí)已經(jīng)四十多歲，他不僅在科爾切斯特（Colchester）謀得了市政官員職位，也在整個(gè)埃塞克斯（Essex）郡頗負(fù)聲望，此外，他的同名父親老丹尼爾·薩頓還是接種牛痘的主要提倡者之一，在醫(yī)療界名聲極佳，退休后定居在倫敦。小薩頓則常年往來于科爾切斯特和奧斯坦德（Oostende）之間，曾運(yùn)送英軍中著名的“蘇格蘭灰龍騎兵”（正式番號(hào)為北不列顛龍騎兵團(tuán)）前往大陸。他在6月18日傍晚從奧斯坦德得知?jiǎng)倮灿崳?dāng)即揚(yáng)帆趕回科爾切斯特，作為《晨郵報(bào)》忠實(shí)讀者，他登陸后立刻趕往倫敦，最終于20日凌晨抵達(dá)報(bào)社。

        

        顯而易見的是，薩頓雖然并非惡意欺騙，卻并沒有得知滑鐵盧會(huì)戰(zhàn)的真正結(jié)果。那么，他的消息從何而來呢？

        在真實(shí)歷史上，1815年6月16日反法聯(lián)軍與法軍在四臂村、利尼展開了兩場大戰(zhàn)。普軍在利尼遭遇法軍重創(chuàng)，被迫撤出戰(zhàn)場，英軍、荷蘭軍、不倫瑞克軍雖然在四臂村擋住了法軍，次日也不得不退向滑鐵盧。為了鼓舞人心，17日上午10時(shí)，布魯塞爾的最高級(jí)別官員國務(wù)大臣范德卡佩倫（Van der Capellen）男爵根據(jù)四臂村戰(zhàn)況稍做夸張，發(fā)布告示如下：

        “對(duì)（荷蘭）國王陛下和他盟友的所有軍隊(duì)而言，此次戰(zhàn)斗是血腥而光榮的。我軍控制了戰(zhàn)場，在那里過夜。敵軍被趕到了四臂村以外很遠(yuǎn)。奧蘭治親王身處激戰(zhàn)、表現(xiàn)極佳。上校在今天上午六點(diǎn)半離開了親王。戰(zhàn)斗在今天上午會(huì)持續(xù)進(jìn)行：一切都預(yù)示著最歡樂的成功?！?/p>

        在口口相傳中，這個(gè)聯(lián)軍已經(jīng)驅(qū)趕法軍、并將于17日取得成功的安民告示自然會(huì)變形，成為薩頓在18日下午的奧斯坦德得知的好消息，最終讓倫敦欣喜若狂。

        20日夜間，倫敦依然高度亢奮，號(hào)稱來自威靈頓公爵總部、實(shí)際上卻沒有去過比利時(shí)的克蘭伯恩（Cranborne）勛爵出現(xiàn)在劇院，他宣稱法軍損失了兩萬人和五十門火炮，劇院頓時(shí)陷入一陣陣歡呼之中。與此相反，真正去過比利時(shí)的森德蘭（Sunderland）勛爵，卻因?yàn)闃O力反駁夸張的好消息，而被友人們斥之為“傳播不利預(yù)感”。        

信使二：綠騎士菲茨杰拉德

        在整個(gè)倫敦為薩頓的消息歡呼時(shí)，6月20日下午5點(diǎn)，英國大臣們?cè)诎讖d匆忙碰頭，第18代凱里騎士（Knight of Kerry，也稱綠騎士）、下議院議員莫里斯·菲茨杰拉德（Maurice FitzGerald）帶來了令人驚訝的消息。投身政界多年的菲茨杰拉德在17日英軍退往滑鐵盧時(shí)碰到了威靈頓公爵，一番交談后前往根特（Ghent），計(jì)劃前往海牙旅行。18日夜間，應(yīng)海軍少將馬爾科姆（Malcolm）的要求，菲茨杰拉德中斷假期，自根特趕往倫敦稟報(bào)戰(zhàn)況。

        綠騎士在19日下午2點(diǎn)45分乘坐“幼兔號(hào)”（Leveret）離開奧斯坦德，這比薩頓晚了大約十五個(gè)小時(shí)。20日上午9時(shí)，“幼兔號(hào)”抵達(dá)迪爾，下午4點(diǎn)30分，他的馬車來到了海軍部的大門外。菲茨杰拉德的報(bào)告足以掃清薩頓的夸張言辭，他確認(rèn)四臂村并非英軍的決定性勝利，將利尼之戰(zhàn)普軍慘敗的新聞第一個(gè)帶到倫敦。不過，綠騎士的消息并非全然悲觀，他轉(zhuǎn)述了馬爾科姆在18日上午的觀察，威靈頓公爵擁有良好的陣地，公爵信心十足，依然和普軍維持聯(lián)系。

        得到這一信息后，如何將其宣布卻成了一個(gè)難題。貿(mào)然否定薩頓的說法無疑將導(dǎo)致倫敦人心惶惶，倫敦各報(bào)最終從政府手中得到了這樣的說辭，“戰(zhàn)爭部人員已奉命徹夜等待，預(yù)備接收從弗蘭德斯發(fā)來的任何消息?！比舾捎H政府的報(bào)刊獲得了綠騎士的新消息，但它們多數(shù)選擇了剪裁和混雜，依然宣稱薩頓的消息大體準(zhǔn)確，21日的《晨郵報(bào)》則給這位船主留了不小的廣告版面。

        作為素來親近輝格黨的報(bào)紙，《紀(jì)事晨報(bào)》自20日以來便一直致力于尋找薩頓的破綻，綠騎士的消息無疑是最有力的武器。不知通過何等手段，《紀(jì)事晨報(bào)》最終在21日早報(bào)印刷前弄到了原本不會(huì)給它的新聞，隨即以“最新說明”的大字標(biāo)題將其印發(fā)：

        “凱里騎士菲茨杰拉德騎士閣下……于周日離開布魯塞爾，昨日抵達(dá)（倫敦）。我們從這些紳士的敘述中得知昨天最早給予公眾的報(bào)告大大夸張了，兩軍間的戰(zhàn)斗盡管是極為可怕的血戰(zhàn)，卻以雙方都沒有取得標(biāo)志性優(yōu)勢告終……我們的讀者將看到，威靈頓公爵和布呂歇爾正在努力集結(jié)兵力，他們已經(jīng)向后退卻。”

        雖然倫敦人多數(shù)依然選擇相信20日的樂觀報(bào)道，但隨著時(shí)間的推移，威靈頓公爵信使的久候不至，人們?cè)桨l(fā)難以忽略來自綠騎士的信息。21日下午，此前還歡慶“徹底挫敗波拿巴”的《信使報(bào)》放棄了原先說法，承認(rèn)“威靈頓公爵……得以在蘇瓦涅森林前方設(shè)立堅(jiān)固防御陣地……在17日夜間將總部設(shè)在滑鐵盧”。《太陽報(bào)》也開始了自己的退卻，宣布威靈頓在17日選擇了堅(jiān)固防御陣地，“政府對(duì)18日的事態(tài)一無所知”。著名的軍人兼外交家威爾遜爵士更是斷言，波拿巴已經(jīng)完全掌握了布魯塞爾。       

信使三：多佛爾的C先生

        然而，就在21日午后不久，《信使報(bào)》突然插入了一份簡報(bào)——“以下文字據(jù)稱來自一位周一（19日）下午一點(diǎn)在根特的紳士?！边@位紳士自稱是多佛爾的C先生，他聲稱6月18日當(dāng)天兩軍激戰(zhàn)九個(gè)小時(shí)，最終以波拿巴的重炮全部被繳獲，法軍在極度混亂中退卻告終——在所有傳入倫敦的消息中，這是有史可考的第一條滑鐵盧戰(zhàn)況，C先生也是全倫敦第一個(gè)知曉滑鐵盧會(huì)戰(zhàn)結(jié)局的人物。

        不過，眾所周知的是，威靈頓公爵直至19日下午1點(diǎn)才在布魯塞爾寫完標(biāo)明滑鐵盧發(fā)出的官方戰(zhàn)報(bào)，這位神秘的C先生如何在那時(shí)便得知此事？他的消息源是誰？難道是傳說中神通廣大的羅斯柴爾德家族？

        

        事實(shí)上，羅斯柴爾德家族對(duì)戰(zhàn)況的了解的確要比大多數(shù)倫敦金融家早一些，但并不比C先生更早，內(nèi)森·羅斯柴爾德并沒有出現(xiàn)在滑鐵盧戰(zhàn)場，也沒有身處比利時(shí)，更沒有在20日下午大量吃進(jìn)公債。和政府關(guān)系密切的他最終在21日下午收到“一封來自根特的書信”，隨后前往外交部稟報(bào)此事。

        

        C先生和羅斯柴爾德的信息來源都是根特，那么是誰將戰(zhàn)況傳到根特呢？

        此人便是波佐·迪·博爾戈（Pozzo di Borgo）伯爵，一個(gè)科西嘉人，一位俄國外交官。在家族私斗盛行的科西嘉島，波佐·迪·博爾戈家族和波拿巴家族在大革命中陷入對(duì)立，成為死敵。流亡國外的波佐最終選擇為俄國效力，在1815年作為俄國觀察員前往英軍。

        

        身負(fù)國仇家恨，波佐自然對(duì)反拿破侖事業(yè)極為熱衷，18日子夜，他就曾建議威靈頓公爵盡快將戰(zhàn)況告知正在根特避難的路易十八，但疲憊不堪的公爵不打算勉強(qiáng)自己動(dòng)筆，波佐于是自行趕往布魯塞爾，在19日凌晨5點(diǎn)向路易十八發(fā)出了戰(zhàn)況簡報(bào)，“九個(gè)小時(shí)的激戰(zhàn)后，（波旁）法國的敵人已被擊敗……敵軍全面潰逃，丟失了火炮”。上午9點(diǎn)，波佐的信使抵達(dá)根特，路易十八隨即將這個(gè)好消息廣而告之。

        對(duì)C先生而言不幸的是，大概是由于薩頓“假消息”的影響，倫敦人對(duì)這條貨真價(jià)實(shí)的滑鐵盧信息并不熱衷。21日下午，倫敦不斷得到了英軍在滑鐵盧取勝或慘敗的消息，即便是新聞老手一時(shí)也難以判別真假。較為冷靜的《圣詹姆斯紀(jì)事》（St James’s Chronicle）如此提醒讀者：“我們并不能斷定這一點(diǎn)，信使尚未抵達(dá)……鑒于當(dāng)代的會(huì)戰(zhàn)并不是幾個(gè)小時(shí)的煎熬，而是在極為寬闊的戰(zhàn)區(qū)里、由一系列絕望而頑強(qiáng)的斗爭組成的，也許要到會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后三四天，最終結(jié)果才能夠完全弄清楚?！彼腥硕荚诘却`頓公爵攜帶官方戰(zhàn)報(bào)的信使。     

信使四：多災(zāi)多難的珀西少校

        “除了失敗之外，沒有什么能夠與勝利中的憂傷相當(dāng)”，威靈頓公爵的這番話并非無的放矢，雖然英軍苦戰(zhàn)得勝，但他的諸多將領(lǐng)搭檔、副官乃至官兵不幸殞命沙場。因此，沉浸在憂傷和疲倦中的威靈頓直至19日下午1點(diǎn)才在布魯塞爾完成了用語相當(dāng)謹(jǐn)慎節(jié)制的戰(zhàn)報(bào)，全文沒有出現(xiàn)一處“勝利（victory）”，也沒有出現(xiàn)一處“凱旋（triumph）”，唯一的“光榮（gloriously）”是在形容戰(zhàn)死的皮克頓（Picton）中將。其用語之沉郁讓一位美國外交官據(jù)此認(rèn)為英軍必定戰(zhàn)敗。

         

        完成戰(zhàn)報(bào)后，選擇信使則是又一個(gè)問題，以當(dāng)時(shí)慣例而論，將捷報(bào)帶回首都的信使往往能夠得到晉升，因此，公爵最終選擇了他少數(shù)幾個(gè)沒有受傷的副官之一——亨利·珀西（Henry Percy）。珀西上尉在1810年被法軍俘虜，之后四年，他作為戰(zhàn)俘，自然錯(cuò)過了一系列提拔，直到1814年才被公爵選為副官，并提拔為少校。此次選擇他呈遞戰(zhàn)報(bào)，也是有意讓他再升一級(jí)。

        

        不過，珀西少校此時(shí)已經(jīng)相當(dāng)疲倦，從14日晚上的里士滿公爵夫人舞會(huì)開始，他就沒有好好睡過覺，如今又要面臨漫長的倫敦旅程。但他還是攜帶戰(zhàn)報(bào)和兩面法軍鷹旗即刻出發(fā)，一路上珀西不斷展示戰(zhàn)利品、告知沿途人群勝利喜訊，這就不可避免地耽擱了時(shí)間。直至20日中午，他才抵達(dá)奧斯坦德港，隨后搭乘海軍的雙桅輕帆船“秘魯人”（Peruvian）號(hào)，于下午2點(diǎn)離開港口。

        不幸的是，“秘魯人”號(hào)并沒有趕上好時(shí)候，由于天氣影響，這艘船偏離航向，直至21日上午11點(diǎn)才靠近距離倫敦大約120公里的英國漁村布羅德斯泰斯（Broadstairs），隨后珀西改乘小型劃艇，才在下午3點(diǎn)登岸——漁村村民們因而自稱是第一批知道滑鐵盧的英國人，雖然此時(shí)C先生已經(jīng)來到倫敦。經(jīng)過七個(gè)小時(shí)的陸上疾馳，珀西最終抵達(dá)倫敦，晚上11點(diǎn)15分，精疲力竭的信使在狂熱人群的簇?fù)碇性竭^西敏寺橋（Westminster Bridge），子夜時(shí)分，在《看英雄凱旋歸》和《上帝保佑國王》的歌聲中，珀西手執(zhí)兩面鷹旗，匆忙邁向攝政王，單膝跪地，將旗幟放在腳下，喊道：“勝利，殿下！勝利！”

        就這樣，在滑鐵盧會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后整整三天，倫敦人最終確信英國取得了勝利。英國攝政王不幸成為了反法同盟主要君主中最后一個(gè)得知確切戰(zhàn)況的人物：身處海牙的荷蘭國王在19日便得知此事。俄、普、奧三國君主此時(shí)都不在國都，而是來到海德堡（Heidelberg）就近決策，他們?nèi)嗽?1日白天就已了解戰(zhàn)況。     

番外：四信使的結(jié)局

        雖然一路辛勞趕到倫敦，但珀西少校只得到了臨時(shí)中校軍銜，1818年威靈頓公爵參謀部解散后，他依然只是少校。被俘時(shí)受的傷和不眠不休的旅途讓他身體狀況不佳，在1821年便退出現(xiàn)役，1825年，年僅三十九歲的珀西少校不幸病逝。

        綠騎士菲茨杰拉德此后一直活躍于政壇，直至1831年都維持著下院議員席位。不過由于理財(cái)不善，他晚年雖然備受尊敬，但生活并不富裕，最終于1849年逝世。

        命運(yùn)最悲慘的無疑是丹尼爾·薩頓，他的錯(cuò)誤報(bào)料并沒有給生意帶來什么好處。1816年，薩頓宣告破產(chǎn)。1819年，由于無力歸還債務(wù)、“瑪麗亞號(hào)”也不幸船難，薩頓和他的成年子女被流放到當(dāng)時(shí)還是一片荒蠻的澳大利亞，丹尼爾·薩頓窮困潦倒，死在塔斯馬尼亞島。他的兒子羅伯特·薩頓后來參與遠(yuǎn)征新喀里多尼亞，根據(jù)法國傳教士的記載，土著人殺死了一位名叫薩頓的英國人，而且“他們覺得這人的肉很好吃”。

        神秘的C先生依然難以捉摸，時(shí)至今日，歷史學(xué)家依然無法確定這位率先給倫敦帶來滑鐵盧消息的紳士究竟是誰。但愿在未來的某個(gè)時(shí)刻，埋首于故紙堆中的人們可以確定他究竟是何方神圣。