市政廳|傳統(tǒng)手工藝的危機(jī)與契機(jī)：澤雅手工造紙村落考察

【編者按】

        端午節(jié)恰連著父親節(jié)。傳統(tǒng)的地方性紀(jì)念日，與西方帶有消費色彩的節(jié)日形成了某種對沖。在全球化的當(dāng)下，一些傳統(tǒng)正在被抹平：傳統(tǒng)消費品變得更方便易得，其特色淡化；作為傳統(tǒng)生產(chǎn)方式的載體，則迅速消失。正如人們要吃符合時令的粽子、月餅等，卻少有人能說出古老的“造紙”當(dāng)下命運如何。

        “地方性”如何延續(xù)，如何成為可持續(xù)發(fā)展的憑借，市政廳在接下來的一周，還將繼續(xù)討論。這里先來看浙江溫州澤雅鎮(zhèn)的造紙村落。

        

        竹林悠悠、溪流潺潺，青山綠水掩映下的紙坊群，隱約傳來水碓聲的勞作節(jié)律與紙農(nóng)們的歡聲笑語。在浙江溫州澤雅鎮(zhèn)南部，以手工造紙為主業(yè)的村落中，還能看到這樣的動人情景。

        中國古代四大發(fā)明之一的造紙術(shù)，始于公元前2世紀(jì)的西漢初年，東漢時由蔡倫改良，當(dāng)它經(jīng)阿拉伯傳至西方國家時，已是一千多年之后的事。

        不過，在全球化浪潮下，經(jīng)過現(xiàn)代科技革新、適合工業(yè)化生產(chǎn)的現(xiàn)代造紙技術(shù)，席卷整個世界，中國古法造紙幾乎完全退出商品市場與人們的生活，當(dāng)下依然進(jìn)行著的傳統(tǒng)手工造紙生產(chǎn)，屈指可數(shù)，浙江溫州澤雅南部的造紙村落，便是古老造紙術(shù)的一處活化石。

        現(xiàn)代工業(yè)造紙普遍以木材為原料，破壞森林植被。紙品包裝上注明的“100%原生木漿”是紙張品質(zhì)的保證，也讓人們在消費時背上環(huán)保的心理包袱。

        而中國古法造紙就地取材，竹子、藤皮、桑皮、楮皮、海苔、稻麥桿等，都可成為造紙的絕佳原料，其中竹子制成的紙——竹紙，起源于唐代的浙江。溫州澤雅造紙村落制作的“屏紙”（當(dāng)?shù)厝朔Q之為“草紙”），便是一種竹紙。紙農(nóng)以本地所產(chǎn)水竹為原料，采用“生料法”（即不經(jīng)過蒸煮和漂白，制漿時不添加紙藥），以傳統(tǒng)技藝手工造紙，耗時長、產(chǎn)量低，2014年入選第四批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)擴(kuò)展項目。

        2010年，在甌海區(qū)文博館的幫助下，我有幸進(jìn)入澤雅手工造紙村落（垟坑村、橫垟村、唐宅村、水碓坑村、下良村、黃坑村、石橋村）進(jìn)行為期十多天的田野調(diào)查。

        這些村落地處溫州市甌海區(qū)西部山區(qū)、甌江支流戍浦江上游。早晨從溫州市區(qū)驅(qū)車出發(fā)，半小時后，我們便行駛在了層層疊疊的山巒之間。正值夏季，山谷清幽蔥翠。隨公路蜿蜒盤旋，峰回路轉(zhuǎn)，平靜開闊的澤雅水庫撲入眼簾，再溯溪而上，便到了此次調(diào)研目的地。我在唐宅村的一戶農(nóng)家住下。這是一棟普通的三層樓農(nóng)宅，在屋里能聽到樓下潺潺溪流，推窗能望見遠(yuǎn)處的作坊和腌塘。在工業(yè)化、全球化背景之下，古老的屏紙制作工藝，如何受到現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)沖擊，它的現(xiàn)實出路何在，是我這次調(diào)研關(guān)注的重要問題。

        一、地方社會變遷中的價值丟失

        產(chǎn)品品質(zhì)的市場競爭力減弱

        澤雅屏紙由當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的水竹制成，呈現(xiàn)竹料天然的黃色，表面略微粗糙，帶有一些竹料纖維細(xì)屑，吸水性好，尺寸為22cm*17cm，與現(xiàn)在人們用的抽取式面巾紙大小差不多。屏紙曾被用作書寫紙、衛(wèi)生紙、包裝紙、冥紙。我住的農(nóng)宅旁邊就有一處道觀——鎮(zhèn)武宮，那里常能看到村民將屏紙做成冥紙，等到做道場時，把冥紙燒給自家過世的老人。

        

造紙原料水竹

        

道觀中捆好的屏紙以及部分已折好的冥紙“束”

    

打上銅板印的冥紙

        

正在燒的冥紙

        從西方引進(jìn)的包含現(xiàn)代科技成分的工業(yè)造紙，根據(jù)不同使用場合，量身打造，種類齊全，極大滿足了人們對紙張使用的功能要求；再加上成熟的工業(yè)化流水線生產(chǎn)，高效率、低成本，大大降低了紙張價格，使得同類手工紙在市場競爭中明顯處于劣勢， 連村里的紙農(nóng)都紛紛購買村外實惠好用的工業(yè)衛(wèi)生紙，由此，澤雅屏紙現(xiàn)在只作為紙錢在宗教場合使用，退出了其他領(lǐng)域，即便如此，在當(dāng)?shù)厮聫R和道觀，還能經(jīng)?？吹焦I(yè)化生產(chǎn)的冥紙。澤雅屏紙的市場需求在急速縮小，競爭力減弱，收購價格也隨之變得低廉。

        制作工具逐漸被機(jī)器設(shè)備替代

        澤雅屏紙的手工制作至少要經(jīng)歷十八道工序：砍竹、敲竹、曬竹、捆竹、腌刷、曬刷、浸刷、搗刷、踏刷、淋刷、拌槽、撈紙、壓紙、分紙、曬紙、理紙、拆紙、捆紙。大躍進(jìn)時，為縮短周期、增加產(chǎn)量，曾引入燒烘工序，現(xiàn)已省去。其中有些工序，需要長時間的重復(fù)單調(diào)勞動，如拌槽、撈紙等，若由機(jī)器替代，可省時省力，提高產(chǎn)量。因此，一些當(dāng)?shù)厝速徺I了工業(yè)化造紙設(shè)備，來替代某些手工制作環(huán)節(jié)，但依舊遵循傳統(tǒng)造紙工序步驟，生產(chǎn)澤雅屏紙。

        

紙烘及煙囪

        機(jī)器制造能實現(xiàn)連續(xù)撈紙，生產(chǎn)的屏紙是大開張的，曬干后，再把它裁成傳統(tǒng)尺寸進(jìn)行出售。由于這種工業(yè)生產(chǎn)對傳統(tǒng)工藝的嫁接與融合過于粗糙，因此制成的屏紙與手工紙相比，厚薄不均，品質(zhì)略差，收購價格也比手工紙低一些，但它大幅提升了產(chǎn)量，紙工收入增長不少，而且由于降低了勞動強(qiáng)度，紙工可以延長勞動時間。我訪談到的垟坑村一家機(jī)器造紙戶，夫妻倆從早上4點鐘就起床開始做紙，一直工作到晚上7點，若換做手工制作，這是難以想象的。       

機(jī)器造紙：攪拌

        

機(jī)器造紙：撈紙

        

正在曬的機(jī)器紙。

        購置機(jī)器需要資本投入，并非家家戶戶都能引入一整套設(shè)備。在紙槽邊安裝一個小馬達(dá)，用于攪拌紙漿，成本較低，這種做法在當(dāng)?shù)匾彩制毡?。在工業(yè)化設(shè)備面前，即便是生產(chǎn)澤雅屏紙，傳統(tǒng)手工生產(chǎn)工具、工序也并非完全不可替代，現(xiàn)代機(jī)器大大提升了屏紙生產(chǎn)的效率與便捷性，對當(dāng)?shù)丶埞び泻艽笪Α?div style="text-align: center;">       

        造紙手藝面臨后繼無人的危機(jī)

        改革開放后城市化進(jìn)程加速，澤雅農(nóng)村大批青壯年外出務(wù)工經(jīng)商，調(diào)研時，我在村里遇到的基本都是六十歲以上的老人和十歲以下需要照顧的兒童，難見年輕人身影。唐宅村潘書記對我說，村里的年輕人都出去了，留下來連媳婦都找不著；以前這里有老有小，現(xiàn)在連小孩都很少見到，因為把孩子留在農(nóng)村并不安全，生病發(fā)燒了送醫(yī)院很不方便。

        我調(diào)研時住的那戶農(nóng)宅是一位阿婆家的，她的外孫女在城市里念高一，我去的時候她正好放暑假，過來和外婆同住。這位外孫女告訴我，父母都在外工作，很少回來，舅舅在意大利打工，已經(jīng)七八年沒回國，逢年過節(jié)會往家里打個電話，那時外公經(jīng)常坐在床邊發(fā)呆，想念他的兒子，默默流著眼淚，但直到過世都沒再見到兒子一面。村里像他們家這種情況并不少見。

        唐宅村潘書記年輕時也是做紙的，后來覺得做紙辛苦又收入微薄，便放棄了。他說，下一代都不會做紙，當(dāng)下村里還在做紙的，最年輕也有五六十歲，他們是做紙的最后一代，比他們再年輕的，幾乎都沒有掌握全套手藝；紙槽邊現(xiàn)在冷冷清清，過去大家都在那兒撈紙聊天，十分熱鬧；水碓（由水力推動用于搗碎竹料的設(shè)備）原本24小時運轉(zhuǎn)，好幾戶人家排隊等著搗刷，一戶接著一戶，深夜有人換班，而現(xiàn)在水碓大部分時間處于閑置狀態(tài)。

  

水碓正在搗刷

        

        

       

       

水碓坑村廢棄的紙坊群

        

水碓坑村廢棄的腌塘

        

水碓坑村破敗的古宅

        

水碓坑村古宅上的木雕

        村里年輕人的離鄉(xiāng)，也使我的調(diào)研遇到了一大難題——語言溝通困難。溫州方言難懂難學(xué)，但紙農(nóng)們甚至不能聽懂我說的普通話，這是我始料未及，給調(diào)研帶來了極大不便。好在有甌海區(qū)文博館的一位工作人員為我全程翻譯，他將我的問題用當(dāng)?shù)胤窖愿嬖V紙農(nóng)，再將紙農(nóng)的回答用普通話說給我聽。但我終究無法真切了解紙農(nóng)對這門傳統(tǒng)技藝及背后民俗文化的地方解釋。

        少數(shù)掌握傳統(tǒng)造紙工藝的紙農(nóng)留守在鄉(xiāng)村，聽不懂普通話；而能聽懂普通話的村民，大多離鄉(xiāng)務(wù)工，個別幾位仍待在農(nóng)村的，也不會造紙工藝。他們就像生活在兩個不同的世界，紙農(nóng)依然身處傳統(tǒng)地方社會之中，從事手工造紙，但對已經(jīng)跳出這個地方社會、或與外界有了頻繁交流的村民來說，手工造紙技藝早已失去價值，只剩下被拋棄的命運。

        澤雅以屏紙制作技藝為核心的一整套民俗文化，生于斯長于斯。近年來，屏紙價廉、機(jī)器介入、村民離鄉(xiāng)……現(xiàn)代化和全球化對鄉(xiāng)村地方社會的滲透終不能為周圍的山林所阻止，其帶來的激烈變遷，幾乎超出傳統(tǒng)民俗自我調(diào)適的極限。它無法適應(yīng)已改變的生存環(huán)境，無法像過去那樣在地方社會體現(xiàn)自身價值，它正在失去傳承者和承擔(dān)者，處境堪憂。

        二、文化全球化下的價值重拾

        澤雅屏紙制作技藝及民俗文化，難以在已發(fā)生激烈變遷的當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村繼續(xù)“自產(chǎn)自銷”，我們需走出地方社會，將它置于全球化的語境中，來審視其地方性，將“地方中的全球”與“全球中的地方”有機(jī)結(jié)合在一起，采用內(nèi)外觀雙視角，找到它新的價值。

        確立地方特色

        現(xiàn)代化無孔不入，再偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，都或多或少受到影響：工業(yè)產(chǎn)品、外地游客、西式服裝、現(xiàn)代潔具等，文化全球化的趨勢日益突顯；與此同時，這一過程卻也受到較大阻力：“民族主義”、“地方化”、“本土化”、“文化多樣性”等主張與實踐快速發(fā)展和蔓延。澤雅所處的長三角地區(qū)，現(xiàn)代化來得早、來得猛，影響深刻，城鎮(zhèn)、村落常擁有一張相似的面孔：我住的那位阿婆家，現(xiàn)代抽水馬桶和洗浴設(shè)備齊全；不少村子都有小賣部，能為村民提供日常生活用品及包裝零食。而澤雅屏紙制作技藝及其民俗文化，在這個呼喚文化多樣性的全球化時代，提供了一個生動的地方性文化樣本，它將是外部世界認(rèn)識澤雅的文化標(biāo)簽，也是澤雅在全球化大潮中展現(xiàn)自身的文化切入口。

        提供民俗情感

        現(xiàn)在人們時常會懷舊，會留戀兒時物件、伙伴與生活場景，因為在舊日時光里，可以盡情嬉笑打鬧，總有母親的呵護(hù)、長輩的疼愛，有“家”的感覺。如今，現(xiàn)代節(jié)奏過快，社會變遷激烈，人們的懷舊情結(jié)，與其說是在懷念過去，不如說是試圖尋找一種心理上的補(bǔ)償、情感上的排遣和價值上的反叛，它已超越了個人偏好，成為一種社會選擇與社會主張。說到底，是在找尋民俗社會中的情感模式，渴望感受那份脈脈溫情。

        工業(yè)紙，追求在功能上最大限度滿足各種場合的使用需求，制作過程強(qiáng)調(diào)效率、產(chǎn)量和利潤的最大化。大規(guī)模的原料采購、流水線的統(tǒng)一生產(chǎn)、快速便捷的交通運輸，整個過程理性、標(biāo)準(zhǔn)、流暢，卻缺乏人情味。

        澤雅手工屏紙的整個制作過程都離不開紙工的那雙手，紙農(nóng)的個人技藝和制作心情，或多或少影響著紙張的最終品質(zhì)。我在垟坑村訪談到一位紙農(nóng)，姓徐，他媽媽很早就過世了，他從13歲左右開始做紙，直到現(xiàn)在，我調(diào)研的時候，他才55歲，在當(dāng)?shù)貙儆谧黾埖淖詈笠淮?，但已是村里技術(shù)最好的那位。他做的紙成色好、厚薄均勻，收購價格每次都要比其他紙農(nóng)的貴一些。

來村里收紙的貨車

        

        

村民在自家屋前分紙。

        

        

        

        在與紙農(nóng)交談中，我了解到，與外出務(wù)工相比，他們認(rèn)為，留在鄉(xiāng)村做紙，收入微薄，且辛勞繁瑣，不建議讓子女接班，也艷羨引入整套機(jī)器設(shè)備制作屏紙的村民。但在談到紙張質(zhì)量時，紙農(nóng)們依然看重自己的技藝，為自己做的手工紙而驕傲，并反感只追求產(chǎn)量和利潤的現(xiàn)代工業(yè)價值觀?？梢姡瑐鹘y(tǒng)工藝與現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)的交流碰撞，會讓當(dāng)?shù)厝藢σ酝蛴H近而無視、因熟悉而忽視的地方文化，產(chǎn)生進(jìn)一步的理解與更強(qiáng)烈的認(rèn)同。

        三、保護(hù)與發(fā)展的實踐出路

        商品社會，與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會不同的一點是，地方民俗文化不僅為其承擔(dān)者所享用，還可作為一種可供開發(fā)的資源，生產(chǎn)出用于銷售的文化商品，被異文化中的消費者作為商品來購買、作為地方文化來體驗，滿足他們對“文化驚奇”的需要。

        這個過程可以讓原先鮮為人知的地方傳統(tǒng)文化瞬間告白于天下，但它在煥發(fā)新的生命活力的同時，時常被傷害、被篡改，失去自我保護(hù)能力。因此，地方傳統(tǒng)文化在尋求現(xiàn)實出路時，需要將保護(hù)放在第一步。

        采用行政手段保護(hù)文化原真性

        為防止地方傳統(tǒng)文化進(jìn)行商業(yè)開發(fā)時，發(fā)生不可逆的變形與變味，需要在此之前制定相關(guān)政策、劃撥專項資金，采取行政手段，來保護(hù)文化的原真性。

        2009年10月，國家“指南針計劃”造紙類專項“中國傳統(tǒng)造紙技術(shù)傳承與展示示范基地建設(shè)”項目落戶澤雅，此后，唐宅村的大會堂被改建為傳統(tǒng)造紙展示館，一旁的紙坊群被改建為造紙體驗區(qū)，同時取締周邊村落中的機(jī)器造紙戶，進(jìn)行村落環(huán)境風(fēng)貌整治。至2014年，澤雅手工紙制作技藝入選第四批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)擴(kuò)展項目。這些工作在文化保護(hù)的同時，也為接下來開展文化旅游，做了一些鋪墊。

        

正在改建為造紙展示館的唐宅村大會堂（現(xiàn)已建成）

        

將要改建為造紙體驗區(qū)的紙坊群（現(xiàn)已建成）

        除此之外，政府還可以通過設(shè)立專項資金，補(bǔ)貼造紙手藝人、開設(shè)傳習(xí)班、開展文化研究等等，以保證傳統(tǒng)技藝的傳承與延續(xù)。

        利用商品經(jīng)濟(jì)煥發(fā)文化生命力

        雖然澤雅屏紙逐漸為現(xiàn)代工業(yè)紙所替代，其手工工藝多少也能由機(jī)器設(shè)備模擬，但澤雅屏紙制作技藝及民俗文化，不只有屏紙產(chǎn)品和造紙技藝，它是整套地方文化系統(tǒng)，還包含鄉(xiāng)村景觀、社區(qū)組織、民俗生活、價值觀念、民俗情感等多個要素，有些文化要素在商品經(jīng)濟(jì)中依然有著市場需求。

        例如，澤雅手工屏紙與工業(yè)紙相比，包含民俗情感，由此可以創(chuàng)新研發(fā)、手工生產(chǎn)一些屏紙新產(chǎn)品，以滿足人們對人情味的需要。當(dāng)手工紙不再與現(xiàn)代工業(yè)紙在功能和價格上進(jìn)行競爭，而是作為一種文化符號，它就變成了一件耐人尋味的消費品，無法被取代。如機(jī)械手表，它需要定時上發(fā)條，在時間精準(zhǔn)度上也不及石英表，且制作成本高昂，但手工藝品所特有的人情味及其蘊(yùn)含的歷史感，使它依然受到不少現(xiàn)代人的歡迎。

        又如，澤雅屏紙選用生長快速的水竹為原料，就地取材，不破壞森林；以自然水流的沖擊力帶動水碓工作，屬于清潔能源；不使用化學(xué)制劑，對水質(zhì)低污染。而工業(yè)造紙破壞森林、污染嚴(yán)重，一直為人詬病。屏紙技藝體現(xiàn)的生態(tài)工藝及生態(tài)觀念，在追求可持續(xù)發(fā)展的今天，可以融入現(xiàn)代商品，成為其中獨具吸引力的部分，因為人們不只看重消費商品的使用功能，還在消費中表達(dá)著自己的價值主張，甚至愿為這種表達(dá)買單。

        再如，開展文化旅游是最能讓人近距離感受文化驚奇與深度抒發(fā)懷舊情懷的方式，它能將地方文化系統(tǒng)中的多個要素融合在一起，作為一個組合商品推出，是地方傳統(tǒng)文化重?zé)ㄉ盍Φ囊粋€可能途徑。澤雅目前也正在嘗試，游客在游玩附近“西雁蕩”——澤雅風(fēng)景區(qū)的同時，還能在此領(lǐng)略紙山風(fēng)貌，了解造紙文化，學(xué)習(xí)手工工藝，體驗紙農(nóng)生活，感受特殊紙俗。

        最后還需要強(qiáng)調(diào)，在保護(hù)與發(fā)展傳統(tǒng)技藝及地方文化時，不能以技藝或文化為本位，更不能以外人的主張與需求為主導(dǎo)，而要以當(dāng)?shù)厝藶橹鹘牵私馑麄冏约簩Φ胤轿幕睦斫?、闡釋與革新。畢竟當(dāng)?shù)厝瞬攀羌妓嚨牧?xí)得者和文化的承擔(dān)者，最終也需要在保護(hù)與發(fā)展傳統(tǒng)技藝與地方文化之外，建設(shè)以人為本的特色鄉(xiāng)村。