1894年的6月29日 西奧多·羅斯福在信中痛罵亨利·詹姆斯

西奧多·羅斯福給哥倫比亞大學(xué)的文學(xué)教授布倫德·馬修斯寫信：“亨利·詹姆斯真是個(gè)可憐又可鄙的勢(shì)利小人！他那些個(gè)寫英國(guó)上層階級(jí)的文縐縐的、空洞乏味的、毫無(wú)意義的小說，真叫人替他臉紅，想想他也曾是個(gè)美國(guó)人吶?！?/p>

這蔑視背后有點(diǎn)兒反諷。因?yàn)榱_斯福和詹姆斯出身相仿，都生在紐約的富裕家庭，都上了哈佛，不過詹姆斯中途輟學(xué)，羅斯福以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。詹姆斯書信的編纂者菲利普·霍恩指出，這兩人年輕時(shí)都體弱多病，但“詹姆斯向東去歐洲游歷散心，而羅斯福鍛煉體魄，去了西部”。

羅斯福將西部視為美國(guó)陽(yáng)剛氣之所在，這沒有錯(cuò)，但他批評(píng)詹姆斯不再是美國(guó)人有點(diǎn)兒不公平。畢竟詹姆斯保留美國(guó)國(guó)籍直到1915年（去世前一年），最后因?yàn)榭棺h美國(guó)不肯加入一戰(zhàn)才放棄美國(guó)籍。

再說詹姆斯一直堅(jiān)持自己可以寫一部美國(guó)小說，從某種意義上說他所有的小說都關(guān)乎美國(guó)，要么是在歐洲的美國(guó)人要么是在美國(guó)的歐洲人。他一生都在探索何為美國(guó)人的問題，觀察美國(guó)人和歐洲人社交行為和情感反應(yīng)的邊界。

當(dāng)詹姆斯真正深入描寫主人公的內(nèi)心時(shí)，往往選擇的是小說中的美國(guó)人，比如《美國(guó)人》（1877）中的克里斯托弗·紐曼，《淑女肖像》（1881）中的伊莎貝爾·阿契，《金碗》（1904）中的瑪姬·弗爾夫。

2007年的7月1日 英國(guó)禁煙日

這一天大不列顛放棄了香煙——至少是在公眾場(chǎng)合。這一活動(dòng)占領(lǐng)了媒體，對(duì)文學(xué)卻幾乎沒有影響，只除了一個(gè)例外。三十九又四分之一歲的艾德里安·莫爾（Adrian Mole）在日記里寫道：

一個(gè)值得紀(jì)念的日子！英格蘭禁止在公共空間或工作空間里抽煙。不過如果你是個(gè)瘋子或犯人或議員或王室成員，可不受限制。

雖然艾德里安并無(wú)煙癮，但他也記下“吸煙毀了我的生活”：

這張照片是我在我媽懷里，她從產(chǎn)科醫(yī)院出來(lái)那天拍的。她站在醫(yī)院停車場(chǎng)，一手抱著我，另一只手拿著煙。我從出生人世五天起就開始吸二手煙了。

肺癌是導(dǎo)致英國(guó)男性死亡率最高的惡疾，莫爾的創(chuàng)造者蘇·湯森（Sue Townsend）公開宣布，在寫了七本書記錄三十多歲的莫爾的可悲且不合時(shí)宜的人生后，她打算讓日記的主人死去。不過她讓男性致死率排第二的前列腺癌奪去了艾德里安·莫爾的生命。我們讀到了化療的辛苦，不過跟他生命里所有不成功的事兒一樣，化療也沒起作用。

1603年的7月3日 為了挽回顏面，培根向羅伯特·塞西爾討要爵位

老女王駕崩了。弗朗西斯·培根曾作為老練的政治家侍奉伊麗莎白一世左右，說他老練毫不為過，他擔(dān)任過多年議員，也曾見風(fēng)使舵背叛過恩主埃塞克斯伯爵。現(xiàn)在他欠了一身債，而且好像完全沒有機(jī)會(huì)得到新國(guó)王的注意。

給羅伯特·塞西爾（Robert Cecil）寫信能幫上忙嗎？塞西爾曾任伊麗莎白一世的國(guó)務(wù)卿，又讓詹姆斯一世順利成為繼承人，并繼續(xù)留任要職。不到一個(gè)月，詹姆斯一世就賜塞西爾男爵頭銜，兩年后成為第一任索爾茲伯里伯爵。于是1603年的這一天培根給塞西爾寫信，哀嘆自己的債務(wù)，并暗示目前爵士頭銜三文不值兩文（國(guó)王還沒到倫敦就已大肆冊(cè)封了三百多人），不如自己也應(yīng)該搞一個(gè)，以緩解飽受羞辱之境況。

這信果然有效果。他不但得了爵位，也得了美人（Alice Barnham，市政官的女兒），又可以在律師朋友面前抬起頭了。接下來(lái)他的仕途可謂平步青云。他回到法庭工作，并得到了王室垂青，羨煞眾人。1613年他成了首席檢察官，五年后當(dāng)上了大法官?？上麤]能珍惜好日子，又一次陷入了債務(wù)危機(jī)。1621年一次議會(huì)組織的調(diào)查認(rèn)定他有腐敗行為。他被罰四萬(wàn)英鎊（相當(dāng)于今天的六百五十萬(wàn)英鎊），還被關(guān)進(jìn)倫敦塔。這回算是真正身敗名裂了。

不過后世名不會(huì)計(jì)較一時(shí)失節(jié)的小事。那時(shí)培根已經(jīng)總結(jié)出了歸納法，成為所有現(xiàn)代科學(xué)的基礎(chǔ)，還出版了《新工具》（1620），接著是他的烏托邦羅曼司《新西特蘭提斯島》（1627）?！峨S筆》（1597）一直是寫作風(fēng)格的典范之作。

1826年的7月4日 兩位美國(guó)國(guó)父在美國(guó)五十年國(guó)慶時(shí)相繼去世

這堪稱人類歷史上少有的巧合，甚至超過了莎士比亞的出生與離世都在圣喬治日（4月23日）。美國(guó)第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯和第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜在國(guó)慶日當(dāng)天相繼去世，相隔不過五百英里。他們?cè)鵀槊绹?guó)脫離大不列顛的殖民統(tǒng)治并肩奮斗，亞當(dāng)斯不斷討論方式方法，杰斐遜執(zhí)筆《獨(dú)立宣言》。

他們并不是一直合得來(lái)，畢竟代表了兩個(gè)相對(duì)立的黨派——聯(lián)邦黨（支持城市化、重商主義）和民主共和黨（支持鄉(xiāng)村化和農(nóng)耕）。1800年聯(lián)邦黨人亞當(dāng)斯在總統(tǒng)大選中惜敗于杰斐遜，于是拒絕參加后者的就職典禮。

但隨著時(shí)間流逝他們和解了，兩人在退休閑暇中開始通信。1813年10月杰斐遜寫信給亞當(dāng)斯：“我們雖意見不同，但依然能保持理性的友誼，并自由操練各自的道理?！苯酉聛?lái)他們互通了158封信，討論從內(nèi)政外交到宗教哲學(xué)等方方面面的問題，還爭(zhēng)論各自翻譯希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)經(jīng)典的能力。

龐德認(rèn)為杰斐遜和亞當(dāng)斯的通信是“美國(guó)文化的神龕和豐碑”，信的文筆太好了，“他們的心智和文明……來(lái)自百科全書派。你在他們的信中可以看到各種文化，以及全方位的好奇心。”龐德還認(rèn)為這些通信應(yīng)該進(jìn)入美國(guó)文學(xué)教科書，而不是那些二流小說。