【編者按】

章開沅先生是我國(guó)著名的歷史學(xué)家。他在辛亥革命研究、張謇研究、中國(guó)商會(huì)史和教會(huì)大學(xué)史研究、南京大屠殺歷史文獻(xiàn)研究等領(lǐng)域都有開創(chuàng)性的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，學(xué)高識(shí)闊，著作頗豐。由他所主編的《辛亥革命史》曾享譽(yù)海內(nèi)外學(xué)術(shù)界，得到學(xué)者的充分肯定和尊崇。

2015年，恰值章開沅先生九十壽辰，華中師范大學(xué)出版社于7月出版《章開沅先生九秩紀(jì)念文集》，文集收錄章門弟子以及學(xué)界友人撰寫的紀(jì)念文章。經(jīng)出版社授權(quán)，澎湃新聞選取四篇發(fā)表。

在海外初見，我們相處如兄弟

1988年，我與章開沅先生在紐約第一次見面，不知怎么會(huì)談起年齡。我們同年，都是1926年生。他比我大兩個(gè)月，因此，我們有一個(gè)默契，他是老哥，我是老弟。我這位老哥可真很照拂他的老弟。有兩件事使我感激不盡，永遠(yuǎn)難忘。第一是他幫助我順利回到離別43年的家鄉(xiāng)，第二是他介紹我與國(guó)內(nèi)歷史學(xué)界交流，認(rèn)識(shí)了許多先進(jìn)學(xué)者。

早在1980年，我在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)東亞研究所擔(dān)任客座教授。圣誕節(jié)前后的一天，突然接到章先生的來信，邀請(qǐng)我回國(guó)訪問，那時(shí)我們彼此并不認(rèn)識(shí)。但記得我在《立憲派與辛亥革命》一書中，曾經(jīng)引到章先生的大著《論張謇的矛盾性格》一文，他是我心儀的國(guó)內(nèi)歷史學(xué)界第一位學(xué)者。

國(guó)內(nèi)自1979年開放以后，臺(tái)灣的民間可以自由前往大陸，或探親，或經(jīng)商，學(xué)術(shù)界則推動(dòng)學(xué)術(shù)交流。章先生的厚意我是非常感激的。由于我在臺(tái)灣是“中央研究院”的研究員，是公務(wù)人員的身分，還不可以自由前往大陸。我在嘆息之余，只有回信說：“大洋遠(yuǎn)隔，一時(shí)恐難實(shí)現(xiàn)”。

但1988年我們有了見面的機(jī)會(huì)。美國(guó)“二十世紀(jì)中國(guó)歷史學(xué)會(huì)”會(huì)長(zhǎng)唐德剛教授推動(dòng)學(xué)術(shù)交流，在紐約舉辦年會(huì)，特別邀請(qǐng)海峽兩岸歷史學(xué)界多人與會(huì)，章開沅先生和我都在被邀請(qǐng)之列。我們?cè)诩~約第一次見面。翻著我的旅游札記，我記下了與章先生在紐約一星期的活動(dòng)：

二十世紀(jì)中國(guó)歷史學(xué)會(huì)今年的主題是：“中國(guó)民主政治的發(fā)展”。分為四組宣讀論文：1、清末革命與立憲兩派的民主思想；2、民國(guó)時(shí)期的民主思想；3、婦女的民權(quán)思想；4、四十年的民主思潮。章開沅先生與我都參加第一組，我的論文是《立憲派的民主思想與實(shí)踐》，章開沅先生的論文是《革命黨的民主思想》。我們的論文都引起熱烈的討論。晚間在出版家浦家麟先生的宴會(huì)上，我與章先生同桌，有許多交談的機(jī)會(huì)。5月24日，我請(qǐng)章先生小吃，我們談兩岸的問題，都認(rèn)為一時(shí)統(tǒng)一不易。5月26日，章先生與韋慕庭教授（C. Martin Wilbur）談西方傳教士在中國(guó)傳教的問題，我亦參加討論。晚間，高慕軻（Michael Gasster）教授請(qǐng)吃晚飯，客人就是章先生和我二人，高教授的夫人是湖北籍，烹調(diào)一手可口的湖北菜，我們大快朵頤。5月27日，李又寧教授請(qǐng)吃晚飯，客人有章先生、蔣永敬教授和我，我們?cè)僬劯锩c立憲問題，各有所見，討論熱烈。5月29日石純儀女士請(qǐng)吃早餐，章先生和我是客人，飯后，石女士開車帶我們?nèi)ブ泄潘略篊loister博物館參觀。以上的飯局和參觀，給了我們?cè)S多談話的機(jī)會(huì)。章先生溫文爾雅，博聞強(qiáng)記，我個(gè)人受益不淺。我們相處真像兄弟一般。

章開沅助我回鄉(xiāng)，與唯一的親人聚首

一年之后（1989），我回鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)來了。臺(tái)北當(dāng)局進(jìn)一步開放兩岸交流，雖然在“中央研究院”工作屬于公務(wù)人員，但性質(zhì)與大學(xué)教授是一樣的。我們獲得了到大陸訪問的許可。我也獲得貴州師范大學(xué)哲學(xué)系教授余懷彥先生的幫助，找到了我的家人——余懷彥先生也是我在紐約的二十世紀(jì)中國(guó)歷史學(xué)會(huì)年會(huì)上認(rèn)識(shí)的。我宣讀論文那天，余教授在會(huì)后與我打招呼，他問我是不是貴州人。我說是的。他介紹自己來自貴州師范大學(xué)，我感到好親切的，就像見了家人一樣。余教授知道我離家四十多年，自告奮勇要為我尋找家人。他回到貴陽(yáng)后，動(dòng)員統(tǒng)戰(zhàn)部的幫助，先去我出生的老家（花溪附近的合朋村）找線索，回頭在貴陽(yáng)箭道街找到了我的六哥張樹臣；我唯一幸存的家人。

我決心回鄉(xiāng)探親。我想到既然能回鄉(xiāng)探親，也應(yīng)該與貴州的歷史學(xué)界有所接觸，因?yàn)槟菚r(shí)我正在從事云貴現(xiàn)代化的研究，應(yīng)該向他們請(qǐng)教。但我并不認(rèn)識(shí)貴州歷史學(xué)界的任何歷史學(xué)家。只有請(qǐng)求章先生幫助，以他的聲望和地位，他一定可以滿足我的愿望。所以我的回鄉(xiāng)之旅，先取道武漢，親自和章先生商量。

1989年9月，我?guī)е鴥蓚€(gè)雙生女兒同行，她們當(dāng)時(shí)是大學(xué)三年級(jí)學(xué)生，一同回鄉(xiāng)，認(rèn)識(shí)自己的老家。9月21日我們從臺(tái)北飛香港，轉(zhuǎn)機(jī)飛武漢。章先生親自至機(jī)場(chǎng)相迎，甚不敢當(dāng)。我們?cè)谖錆h停留了三天，晤見華中師大及武漢大學(xué)的教授先生們，分別有演講，談臺(tái)灣的政局及歷史研究。章先生說他已安排好了我的貴州之行。他介紹我認(rèn)識(shí)貴州師范大學(xué)校長(zhǎng)吳雁南教授，貴州社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)馮祖貽教授，他們同是研究辛亥革命的知名學(xué)者。章先生說，他們已安排好了接待我，要我安心回家。

9月26日我?guī)е鴥蓚€(gè)女兒從武漢飛上海轉(zhuǎn)貴陽(yáng)。少小離家老大回，那種心情，悲喜交集！老家只有六哥健在，他已74歲，我們兄弟抱頭痛哭，幾乎忘了站在一旁歡迎我們的吳雁南教授、余懷彥教授！

在貴陽(yáng)停留兩個(gè)星期，我有充分的時(shí)間拜會(huì)貴州歷史學(xué)界，與他們座談，討論辛亥革命史研究、貴州地方史的研究。我認(rèn)識(shí)了十?dāng)?shù)個(gè)歷史學(xué)家，吳雁南教授熱烈地款待我們，使我們有賓至如歸之感?；叵肫饋?，都得感謝章開沅先生的幫助。

他是首位來臺(tái)訪問的大陸學(xué)者

1992-1993年間，章先生在美國(guó)訪問兩年（頭一年在普林士敦大學(xué)講學(xué)，第二年在耶魯大學(xué)做傳教士研究，之后轉(zhuǎn)往加州大學(xué)圣地亞哥校區(qū)訪問），回程中應(yīng)臺(tái)灣政治大學(xué)歷史系邀請(qǐng)，擔(dān)任講座教授一學(xué)期。章先生之訪臺(tái)，開啟大陸學(xué)者來臺(tái)擔(dān)任教授的先例，學(xué)術(shù)界皆認(rèn)為難得。不料辦理來臺(tái)手續(xù)時(shí)，關(guān)卡重重，章先生在日本等待入境許可證，雖然臺(tái)灣學(xué)界多方努力，但遲遲不得要領(lǐng)。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為兩岸隔絕四十年，一時(shí)難于突破，十分消極，我在信中建議章先生“先行回國(guó)”，不必在日本空等。但后來終于突破，趕上了秋季開學(xué)。

章先生在臺(tái)灣講學(xué)一學(xué)期，除了政大的課程，也在臺(tái)北“中研院”近史所、臺(tái)灣大學(xué)等機(jī)構(gòu)演講，可謂學(xué)術(shù)界的一件盛事。我們兩人有了較多機(jī)會(huì)聚在一起。我們多次促膝把談。我的老岳母是湖北人，能烹調(diào)幾樣可口的湖北菜，在家小酌，十分愉快。那時(shí)臺(tái)北有一家湖北小館“一家村”，老板知道章先生來自武漢，是華中師大的校長(zhǎng)，熱情招待。這是我與章先生相聚最愉快的一個(gè)時(shí)期。

兩岸學(xué)術(shù)交流：與章開沅共游苗疆

1990年代，兩岸的學(xué)術(shù)交流有進(jìn)一步的發(fā)展，臺(tái)北“中研院”近史所與華中師大的往來也較以往多了許多。先是我們交換出版品，后來我們?cè)谂_(tái)北及武漢的學(xué)術(shù)討論會(huì)都有雙方的學(xué)者參加。雖然各有不同的見解，但熱烈討論。有時(shí)為了專業(yè)性的需要，邀請(qǐng)對(duì)方學(xué)者參與教學(xué)，或?qū)忛喺撐?，開了學(xué)術(shù)往來的新頁(yè)。

在此我要敘述一件學(xué)術(shù)交流的故事，可見華中師大與臺(tái)北近史所的學(xué)術(shù)往來一斑。1996年春天，章先生指導(dǎo)的博士生游建西先生寄來他的博士論文《近代貴州苗族社會(huì)文化變遷，1898-1945》一大冊(cè)，章先生要我閱讀，提供參考意見。游建西博士本身是苗族，他對(duì)苗族文化有深刻的認(rèn)識(shí)，文章寫得很有深度。那時(shí)我正從事云貴現(xiàn)代化專題研究，雖然我是貴州人，但對(duì)苗族文化了解十分有限，我僅從社會(huì)發(fā)展的一般知識(shí)提供一些參考意見。我寫了1500字的評(píng)論回應(yīng)。章先生及游建西博士都說我提供了寶貴的意見。他們分別寫信表示感謝，自此我與游建西先生也建立了同鄉(xiāng)的親情與友誼。

1996年秋天，貴州師范大學(xué)吳雁南教授邀請(qǐng)章開沅先生和四川大學(xué)校長(zhǎng)隗瀛濤教授和我擔(dān)任貴州學(xué)界的研究成果驗(yàn)收，還有一個(gè)小型的討論會(huì)。我和黃克武教授接受邀請(qǐng)，華中師大章開沅教授和游建西參加。會(huì)后出游，有兩個(gè)選擇，一是去黃果樹大瀑布，一是去黔東南的苗族自治區(qū)。隗瀛濤與吳雁南、黃克武三位教授選擇去黃果樹大瀑布，章開沅先生和游建西博士和我選擇去苗疆西江。去西江是游建西的主意，這是一個(gè)很好的選擇。我們到了西江鎮(zhèn)，才知道那是苗族文化的一個(gè)典范聚落。我們感到這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。游建西又邀請(qǐng)了貴州社會(huì)科學(xué)院兩位年輕的研究員參加，他們是徐新建先生、潘年英先生，他們也是苗族學(xué)者，今天已是國(guó)內(nèi)知名的人類學(xué)家。他們?nèi)耸钦孪壬臀叶说南驅(qū)АＮ鹘?zhèn)聚落在一個(gè)斜坡上，其建筑之美，嘆為觀止。他們的房屋大多都是吊腳樓式的，在多雨潮濕的貴州，是合乎衛(wèi)生的一種設(shè)計(jì)。當(dāng)天我們?cè)谂四暧⒀芯繂T的姨媽家作客。他們家的堂屋寬展，可以遠(yuǎn)眺山野景色，令人心曠神貽。當(dāng)晚我們受到盛大的招待，進(jìn)門時(shí)飲歡迎酒，離去時(shí)飲告別酒，都由主人喂飲，極為親切。當(dāng)晚地方上的一群姑娘們組織了歌舞團(tuán)，表演了他們輕快的舞姿，徐新建研究員能歌善舞，他與歌舞團(tuán)融為一體，熱鬧非常。章先生與我雖為七十老人，我們也不時(shí)與他們高歌合唱，分享他們的熱烈情緒。

第二日我們四出參觀。雷山縣群山峻嶺，無(wú)平地可言。本擬前往雷山登高，但我們兩個(gè)老人怕路途顛躓，半途而廢。晚間我們住宿雷山縣府招待所，當(dāng)晚縣府與我們舉行座談會(huì)，副縣長(zhǎng)要我們提供發(fā)展地方的意見。我想到瑞士也是山區(qū)發(fā)展出來的富有國(guó)家，他們的發(fā)展模型值得參考。我特別指出，像雷山這樣的重山峻嶺，沒有平地，似乎不必執(zhí)著生產(chǎn)水稻。我們可以邀請(qǐng)專家商量山區(qū)所適合的經(jīng)濟(jì)作物，如藥材，如鮮花，或許可以改變雷山的生態(tài)環(huán)境。章開沅先生從培植人才的觀點(diǎn)談精英領(lǐng)導(dǎo)，有很深入的見解。我們的談話引起熱烈的討論。

回想這次苗族文化區(qū)之游，我們對(duì)苗族有進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，親身的體驗(yàn)，十分寶貴。這都是游建西博士領(lǐng)導(dǎo)下的豐收。游博士是時(shí)已在深圳大學(xué)擔(dān)任教授，他的精力過人，熱心與學(xué)生推動(dòng)學(xué)術(shù)活動(dòng)，他旋即出版其大著《近代貴州苗族社會(huì)文化變遷》，又以苗族社會(huì)為背景寫成一部60萬(wàn)字的小說《龍吟苗疆》。他的研究興趣甚廣，深入研究道家道教，寫成《道家道教思想論稿》。正待有進(jìn)一步的發(fā)展，不幸于2013年以突發(fā)性心肌梗塞，一病不起。英年早逝，令人嘆息。

我于1997年初退休，學(xué)術(shù)活動(dòng)減少了，我與章先生聚在一起的機(jī)會(huì)減少了。馬齒日增，健康亦有退化的現(xiàn)象。記得1999年歲末之際，章先生在信中說：“年輕人準(zhǔn)備熱烈的跨世紀(jì)，我們則混世紀(jì)，不知是否混得過去？”但我們都跨過來了，而今還在為學(xué)術(shù)而努力。2008年及2009年我們又有了見面的機(jī)會(huì)。2008年是武漢湖北大學(xué)舉辦“抗戰(zhàn)70周年學(xué)術(shù)討論會(huì)”，2009年是江蘇海門舉辦“張謇第五屆學(xué)術(shù)討論會(huì)”。我們十一年不見面，恍如隔世，見了面又是何等的愉快。我們最后一次見面是在臺(tái)北，2009年5月，章先生帶著他的四位高足，應(yīng)臺(tái)灣中原大學(xué)之邀前來參加會(huì)議，他們?cè)谂_(tái)北停留了一天。我以地主之誼，招待他們吃了一次便飯。我的同事楊翠華教授安排接待，我們?cè)谶h(yuǎn)東飯店的紅豆食府小吃，章先生神采奕奕，我們預(yù)料他必享大壽。

我與章先生從神交到相識(shí)，承蒙他幫助我回到離別43年的故鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)與唯一的親人聚首。又與貴州學(xué)界吳雁南教授等結(jié)織，使我的學(xué)術(shù)生活得予擴(kuò)展，增加了對(duì)大陸學(xué)界的認(rèn)識(shí)。這是我個(gè)人無(wú)上光榮的事，我永遠(yuǎn)記住章先生這份友誼。今已35年，相信我們還有許多愉快的歲月。