中國(guó)學(xué)生進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)是19世紀(jì)末的事情，而且人數(shù)不多。牛津大學(xué)的學(xué)生總是隸屬于某個(gè)學(xué)院，但也有非學(xué)院制可供選擇：1868年，牛津大學(xué)成立了“非學(xué)院制學(xué)生事務(wù)委員會(huì)”（DelegacyofNonCollegiateStudents），為學(xué)生提供無(wú)需繳納學(xué)院制學(xué)生應(yīng)交費(fèi)用的大學(xué)教育。早期留學(xué)牛津的一些中國(guó)學(xué)生之所以選擇非學(xué)院制，要么是因?yàn)樗麄儧](méi)能進(jìn)入某個(gè)學(xué)院，要么是因?yàn)樗麄冇X(jué)得非學(xué)院制更省錢。

那時(shí)吸引中國(guó)學(xué)生的學(xué)院主要有六所，分別是基督教會(huì)學(xué)院、耶穌學(xué)院、新學(xué)院、林肯學(xué)院、?？巳貙W(xué)院和莫頓學(xué)院。?？巳貙W(xué)院于1910年迎來(lái)了第一位中國(guó)學(xué)生，這位名叫LeungLuen Chiu的中國(guó)學(xué)生生于廣州，從小在英國(guó)接受教育，是香港富商梁仁甫的長(zhǎng)子。我們幾經(jīng)努力，都沒(méi)能找到這位中國(guó)學(xué)生的中文原名，只知道他名字中的前兩個(gè)字為“梁鑾”，Chiu中文為何，待考。我們從那一年?？巳貙W(xué)院的新生入學(xué)照上，可以看到這位穿著齊整的中國(guó)學(xué)生相當(dāng)自信地站在后排的位置上，右邊半個(gè)肩膀?yàn)橥瑢W(xué)所擋。這位梁姓學(xué)生似乎并未參加學(xué)校的畢業(yè)考試，但后來(lái)到倫敦當(dāng)了一名合格的律師。

本文介紹的對(duì)象，其家庭背景不如梁姓學(xué)生那么富裕，但極有文學(xué)教養(yǎng)。這名青年攜夫人于1935年秋來(lái)到了?？巳貙W(xué)院。這名青年就是錢鍾書(shū)，他之所以能到牛津留學(xué)，首先得益于1909年設(shè)立的庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金。

庚子賠款與英國(guó)文學(xué)牛津留學(xué)生

1933年，英國(guó)政府庚子賠款管理委員會(huì)南京董事會(huì)開(kāi)始了一項(xiàng)資助中國(guó)學(xué)生前往英國(guó)留學(xué)的計(jì)劃，為期三年。該獎(jiǎng)學(xué)金為每一位受益者提供的具體資助額為：服裝費(fèi)20英鎊，往返英國(guó)的交通費(fèi)80英鎊，每月學(xué)雜費(fèi)及生活補(bǔ)貼24英鎊。這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)優(yōu)裕的條件了，可以確保每一位留英學(xué)生三年中無(wú)憂無(wú)慮地生活、學(xué)習(xí)。

留英學(xué)生的選拔考試始于1933年夏。那時(shí)強(qiáng)調(diào)理工科方面的緊缺人才的培養(yǎng)，而派往英國(guó)留學(xué)的學(xué)生，大都去了倫敦大學(xué)。與此同時(shí)，庚款獎(jiǎng)學(xué)金的設(shè)立，也有促進(jìn)中英文化交流的目的，所以每屆考試都設(shè)有英國(guó)文學(xué)方向的留學(xué)名額。競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，參加考試者雖然都是各路英豪，但第一年186名候選人中，最終勝出的只有9名。其中19名參加了英國(guó)文學(xué)科目的考試，只有一人獲得了這份難得的獎(jiǎng)學(xué)金，這位幸運(yùn)者名叫李祁，是一位才女。事實(shí)上，首屆被錄取的9個(gè)人中，只有李祁去了牛津，其余8人，除了學(xué)醫(yī)的林兆耆去了利物浦大學(xué)之外，其他如王葆仁、石聲漢、吳大任、錢清廉等都進(jìn)了倫敦大學(xué)，在那里開(kāi)始了他們各自理工科專業(yè)的學(xué)習(xí)。

第一批9名留學(xué)生1933年10月間到達(dá)英國(guó)，入學(xué)程序都是他們到達(dá)后開(kāi)始的。李祁被安排在牛津大學(xué)攻讀學(xué)位，可是她到的時(shí)候，英國(guó)各大學(xué)已經(jīng)開(kāi)始了秋季學(xué)期的教學(xué)。設(shè)在倫敦的英國(guó)大學(xué)中國(guó)委員會(huì)想方設(shè)法為李祁在牛津大學(xué)女子學(xué)院學(xué)生社團(tuán)（Societyof Oxford Home Students，即如今的圣安學(xué)院）謀得一席，最終于1933年10月28日接受了李祁。李祁于10月31日注冊(cè)入學(xué)。由于她入學(xué)遲，所以直到1934年3月9日才正式進(jìn)入英文系。她以一篇題為《作為自然詩(shī)人的雪萊與李白之比較》（“A Comparison of Shelly and Li Poas Poets of Nature”）的論文，于1936年12月12日獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。

第二屆即1934年的考試在南京舉行，至少有289名候選人參加了考試。英國(guó)文學(xué)科目考試中得分最高者，也是本屆所有候選人中得分最高者，是后來(lái)鼎鼎大名的北京大學(xué)一級(jí)教授俞大絪女士，總分100分，她得了81.65分。俞大絪因此獲得了1934年唯一一個(gè)前往英國(guó)攻讀英國(guó)文學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金名額。俞大絪出國(guó)前已經(jīng)結(jié)婚，丈夫是后來(lái)著名的化學(xué)家、中科院院士曾昭掄教授。俞大絪來(lái)到牛津，11月6日注冊(cè)進(jìn)入牛津女子學(xué)院學(xué)生社團(tuán)，1935年3月15日被英文系正式錄取。她撰寫的論文題為《查爾斯·衛(wèi)斯理及其詩(shī)歌》（“Charles Wesley and His Poetry”）。1936年10月30日，俞大絪完成了所有學(xué)業(yè)，之后又通過(guò)了論文答辯，于1937年6月24日被授予文學(xué)碩士學(xué)位。

錢鍾書(shū)參加1935年留英考試

1934年10月，董事會(huì)決定將第三年的留學(xué)生人數(shù)增加至25名。考試科目總數(shù)14門。董事會(huì)指定國(guó)內(nèi)50名知名學(xué)者就這14門科目進(jìn)行命題和閱卷，其中就包括：周其動(dòng)、樓光來(lái)（負(fù)責(zé)英文、歐洲文學(xué)、英國(guó)詩(shī)歌、英國(guó)戲劇和英國(guó)小說(shuō)）、段錫朋（負(fù)責(zé)國(guó)民黨黨義）、梅思平（負(fù)責(zé)國(guó)民黨理論）、傅斯年（負(fù)責(zé)國(guó)文與中國(guó)歷史）和伍叔儻（同時(shí)負(fù)責(zé)國(guó)文）。本次考試由“一般科目試卷”（General Paper）和“專門科目試卷”（Special Paper）兩部分組成；一般科目包括國(guó)民黨黨義、國(guó)文和英文，專門科目包括歐洲文學(xué)史、英國(guó)詩(shī)歌、英國(guó)戲劇和英國(guó)小說(shuō)。第一部分占35%，第二部分占60%，其中一般科目又分國(guó)文和英文兩部分，分值為15%和20%。剩下5%的分值給了“相關(guān)出版物”。

考試于4月初在南京中央大學(xué)和國(guó)立北京大學(xué)同時(shí)舉行，共有262名學(xué)生參加了考試，其中11名中途退考。參加英國(guó)文學(xué)科目考試的考生共17名，其中之一即錢鍾書(shū)。我們沒(méi)有找到錢鍾書(shū)每一門具體科目的考分記錄，只知道他于4月1—3日參加了體育考試，4日參加了一般科目考試，5—6日參加了專門科目考試?？荚嚱Y(jié)果，錢鍾書(shū)獲得了令所有人震驚的87.95的高分，這是三年來(lái)所有候選考生參加的所有考試中最高的分?jǐn)?shù)。

令人驚喜的是，這次考試的實(shí)際試題在董事會(huì)的檔案中保存了下來(lái)。從每一份試卷的樣題我們可以看出，為了得到某一科目的獎(jiǎng)學(xué)金，考生需要具備怎樣的知識(shí)水平和實(shí)力?？碱}的形式主要是論文寫作，其中包括以下這些題目：

一、一般科目

1.國(guó)民黨黨義

請(qǐng)根據(jù)國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，論述如何遵從并實(shí)行三民主義，采取適當(dāng)政策，以拯救和保存中華民族。

2.國(guó)文

論“學(xué)然后知不足”

3.英文

1）選擇以下兩項(xiàng)中的一項(xiàng)寫一篇文章：（1）我的科學(xué)訓(xùn)練；（2）一位學(xué)者的畫像

2）將以下段落譯成中文[英譯中的內(nèi)容選自約翰·亨利·紐曼（JohnHenry Newman，1801-1890）的《大學(xué)教育的目的》（“TheAim ofa UniversityEducation”）。]

3）將以下段落譯成英文[中譯英的內(nèi)容選自孫中山《三民主義》關(guān)于民族主義的第六講。]

二、專門科目（英國(guó)文學(xué)）

1.歐洲文學(xué)史

共七題，任選五題進(jìn)行論述，其中的1、3、6題分別為：

1）古希臘悲劇與莎士比亞悲劇這兩種戲劇藝術(shù)的主要區(qū)別是什么？試舉例以說(shuō)明之。

3）就以下題目作出簡(jiǎn)要評(píng)論：a、《新生》和《神曲》中的貝雅特麗齊（Beatrice）；b、但丁《地獄篇》中的維吉爾詩(shī)風(fēng)；c、但丁的冥府三界之旅

6）圣伯夫（Sainte-Beuve）的文學(xué)批評(píng)原理與方法

2.英國(guó)詩(shī)歌

共七題，任選五題進(jìn)行論述，其中的1、3、4題分別為：

1）《仙后》的故事和論點(diǎn)是什么？斯賓塞詩(shī)歌有何文學(xué)特點(diǎn)？直接或間接引用任意段落以說(shuō)明之。

3）簡(jiǎn)要敘述清教時(shí)期的玄學(xué)派詩(shī)歌

4）布朗寧與丁尼生之比較

3.英國(guó)戲劇

共五題，任選四題進(jìn)行論述，其中的1、3題為：

1）指出伊麗莎白時(shí)代的舞臺(tái)特點(diǎn)及其對(duì)莎士比亞戲劇的影響。

3）概述麥克白的行為，追蹤其道德品行逐漸墮落的軌跡。麥克白夫人身上是否存在類似的變化？

4.英國(guó)小說(shuō)

共五題，任選四題進(jìn)行論述，其中的1、4題為：

1）概述18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家。

4）“簡(jiǎn)·奧斯丁的藝術(shù)，本質(zhì)上更接近托馬斯·哈代，而不是菲爾丁或薩克雷?！痹囈浴栋谅c偏見(jiàn)》《還鄉(xiāng)》《名利場(chǎng)》和《湯姆·瓊斯》為例，論述這一觀點(diǎn)。

錢鍾書(shū)進(jìn)入牛津

庚款管理委員會(huì)董事會(huì)通過(guò)其成員之一，歐內(nèi)斯特·理查德·休斯（Ernest Richard Hughes），與位于倫敦的英國(guó)大學(xué)中國(guó)委員會(huì)建立了合作關(guān)系。休斯即著名漢學(xué)家修中誠(chéng)，曾在中國(guó)內(nèi)地做傳教士，其間結(jié)識(shí)了包括陳寅恪先生在內(nèi)的諸多中國(guó)學(xué)界名流，時(shí)任牛津大學(xué)中國(guó)宗教與哲學(xué)高級(jí)講師（Reader）。1933年，董事會(huì)主席、中央研究院代理院長(zhǎng)朱家驊寫信給當(dāng)時(shí)正在倫敦的休斯，其中有這樣一句話：“先生若能采取步驟，逐步推動(dòng)董事會(huì)與大學(xué)中國(guó)委員會(huì)之間的和諧與合作，鄙人將不勝感激?！苯Y(jié)果是，董事會(huì)授權(quán)倫敦的中國(guó)委員會(huì)幫助所有獲得獎(jiǎng)學(xué)金的中國(guó)學(xué)生進(jìn)入各英國(guó)大學(xué)并給與指導(dǎo)。負(fù)責(zé)所有有關(guān)事務(wù)的關(guān)鍵人物，是大學(xué)中國(guó)委員會(huì)的主任兼學(xué)生顧問(wèn)H.T.西爾科克（H.T.Silcock）先生。

英國(guó)大學(xué)中國(guó)委員會(huì)成立于1926年，5月18日舉行了第一次會(huì)議。次年冬天，委員會(huì)首任主席，劍橋大學(xué)基督學(xué)院院長(zhǎng)亞瑟·希普利爵士（Sir Arthur Shipley）對(duì)委員會(huì)的成因有如此描述：“經(jīng)友好人士社團(tuán)（Society of Friends）倡議，去年夏天成立了一個(gè)小規(guī)模委員會(huì)，旨在促進(jìn)中英之間更加緊密的文化關(guān)系。”委員會(huì)最初的工作，主要是組織中國(guó)的一些著名學(xué)者用英語(yǔ)開(kāi)設(shè)講座，同時(shí)也為中國(guó)留學(xué)生的課程學(xué)習(xí)提供建議，或是為他們提供獲得實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的便利，作為其學(xué)習(xí)工程學(xué)或類似課程的輔助。1930年秋，中英政府決定從1901年的庚子賠款中撥出20萬(wàn)英鎊，作為對(duì)委員會(huì)工作的資助，從而改變了委員會(huì)的性質(zhì)。1932年2月29日，委員會(huì)“皇家憲章”獲得批準(zhǔn)。

有關(guān)錢鍾書(shū)進(jìn)入?？巳貙W(xué)院和英文系的文件沒(méi)有留存下來(lái)，但另兩位學(xué)生的檔案卻留存至今，它們的主人分別是錢鍾書(shū)前、后一年進(jìn)入牛津的俞大絪女士和來(lái)自福建的賴寶勤小姐。這些檔案文件顯示，西爾科克先生在幫助獲得獎(jiǎng)學(xué)金的這些中國(guó)學(xué)生進(jìn)入牛津各學(xué)院學(xué)習(xí)這件事上，曾起過(guò)十分重要的作用。

從俞大絪和賴寶勤的檔案中，我們大致可以猜測(cè)到西爾科克在幫助錢鍾書(shū)進(jìn)入牛津過(guò)程中所做的具體工作：西爾科克會(huì)給當(dāng)時(shí)?？巳貙W(xué)院的院長(zhǎng)羅伯特·雷納夫·馬瑞特（Robert Ranulph Marett）寫一封申請(qǐng)信，要求讓錢鍾書(shū)以見(jiàn)習(xí)生（probationer student）的身份進(jìn)入牛津，攻讀英國(guó)文學(xué)方向的學(xué)士學(xué)位。他會(huì)在信中跟院長(zhǎng)解釋說(shuō)，錢鍾書(shū)是庚款獎(jiǎng)學(xué)金獲得者；他也會(huì)簡(jiǎn)要說(shuō)明獎(jiǎng)學(xué)金獲得者的選拔標(biāo)準(zhǔn)，即，一個(gè)初級(jí)學(xué)位（學(xué)士學(xué)位），以及至少兩年的研究、教學(xué)或?qū)嵺`經(jīng)驗(yàn)。接著他會(huì)按照慣例，強(qiáng)調(diào)幫助這些學(xué)生充分利用在英國(guó)的三年時(shí)間，盡可能多學(xué)習(xí)一些東西，并安排其中的一部分進(jìn)入牛津?qū)W習(xí)的重要性。西爾科克會(huì)告訴院長(zhǎng)錢鍾書(shū)的出色表現(xiàn)，說(shuō)他如何以最高分獲得了那一年英國(guó)文學(xué)方向唯一的一份獎(jiǎng)學(xué)金。他還會(huì)提示錢鍾書(shū)的推薦人是誰(shuí)。除此之外，西爾科克還會(huì)附上錢鍾書(shū)的簡(jiǎn)歷，其中包括錢鍾書(shū)上過(guò)的大學(xué)、畢業(yè)時(shí)間、所得學(xué)位、榮譽(yù)、畢業(yè)后從事的工作、中英文出版物等信息。委員會(huì)為西爾科克提供了一輛辦公用車，他就用這車送學(xué)生到牛津接受面試，也用它辦理相關(guān)事務(wù)。

錢鍾書(shū)夫人楊絳先生多年后曾激動(dòng)地回憶起當(dāng)年赴牛津的漫漫長(zhǎng)途。“一九三五年七月，鍾書(shū)不足二十五歲，我二十四歲略欠幾天，”楊絳寫道，“我們結(jié)了婚同到英國(guó)牛津求學(xué)。我們離家遠(yuǎn)出，不復(fù)在父母庇蔭之下，都有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；但有兩人作伴，可相依為命?！?/p>

錢鍾書(shū)和同時(shí)獲得庚款獎(jiǎng)學(xué)金的朱延豐，是清華大學(xué)最早被牛津錄取的兩名畢業(yè)生。牛津大學(xué)章程規(guī)定，候選學(xué)生“必須在其他大學(xué)獲得過(guò)學(xué)位，其學(xué)位及大學(xué)必須為牛津大學(xué)理事會(huì)周會(huì)（Hebdomadal Council）所承認(rèn)者”。但是，當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)尚在未被牛津承認(rèn)之列。因此，馬瑞特院長(zhǎng)只得尋求大學(xué)教務(wù)部的幫助，請(qǐng)他們促成理事會(huì)周會(huì)頒布一個(gè)決定，準(zhǔn)許錢鍾書(shū)以高年級(jí)學(xué)生（Senior Student）的身份進(jìn)入牛津；俞大絪前一年曾為其滬江大學(xué)畢業(yè)生的身份而尋求過(guò)同樣的幫助，理事會(huì)周會(huì)于1934年10月22日批準(zhǔn)了她的請(qǐng)求。由于這一奇怪的程序上的要求，錢鍾書(shū)直至1935年11月1日才被接納進(jìn)英文系。他于11月5日正式登記注冊(cè)，從此穿上了牛津那種另類的，身后拖著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)飄帶的黑色學(xué)袍。

錢鍾書(shū)和他的學(xué)位學(xué)習(xí)

每一名以見(jiàn)習(xí)生身份被錄取的學(xué)生，英文系學(xué)術(shù)委員會(huì)都要將其置于畢業(yè)于牛津的一位導(dǎo)師的監(jiān)管之下。校方給錢鍾書(shū)指定的導(dǎo)師名叫赫伯特·弗朗西斯·布雷特·布雷特-史密斯 （Herbert Francis Brett Brett-Smith）。布雷特-史密斯當(dāng)時(shí)51歲，是牛津訓(xùn)練出來(lái)的一位學(xué)監(jiān)（don），在奧里爾學(xué)院（Oriel College）任研究員。布雷特-史密斯1907年從基督圣體學(xué)院（Corpus Christi College）獲得初級(jí)學(xué)位，1920—1928年在著名的Shakespeare Head Press擔(dān)任文學(xué)編輯，1924—1927年擔(dān)任英文講師，1927—1939擔(dān)任英國(guó)文學(xué)高級(jí)講師，1939年任戈?duì)柕率访芩菇滔呒?jí)英文講師，直至1947年，獲得教授職位之后，即成了戈?duì)柕率访芩菇滔?guó)文學(xué)教授。布雷特-史密斯1947年退休，1951年逝世。

布雷特-史密斯是當(dāng)時(shí)英國(guó)兩位大作家的朋友，他們分別是《指環(huán)王》的作者約翰·托爾金 （John Ronald Reuel Tolkien）和C.S.劉易斯（Clive Staples Lewis），其中托爾金也曾是?？巳貙W(xué)院的學(xué)生。布雷特-史密斯是一位多產(chǎn)的作家和有成就的編輯，在錢鍾書(shū)來(lái)到他身邊之前，已經(jīng)出版了多部著作。他尤其對(duì)19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家托馬斯·洛夫·皮科克（Thomas Love Peacock）和17世紀(jì)一位不太有名的劇作家喬治·埃瑟里奇（George Etheredge）感興趣。

那時(shí)的錢鍾書(shū)夫婦跟導(dǎo)師和同學(xué)相處融洽，過(guò)著愉快而充實(shí)的留學(xué)生活。多年以后，楊絳先生回憶起牛津?qū)熀屯瑢W(xué)對(duì)他們這兩名中國(guó)學(xué)生的熱情好客：“學(xué)期中，師長(zhǎng)總在他們家里請(qǐng)吃午后茶，同學(xué)在學(xué)院的宿舍里請(qǐng)。”楊絳寫道，“他們教鍾書(shū)和我怎么做茶。先把茶壺溫過(guò)，每人用滿滿一茶匙茶葉：你一匙，我一匙，他一匙，也給茶壺一滿匙……”在英國(guó)人看來(lái)，教來(lái)自世界上第一個(gè)種植茶葉的國(guó)家的學(xué)生如何沏茶，一定是件很奇怪的事情。

這對(duì)年輕夫婦還跟?？巳貙W(xué)院的其他學(xué)生交上了朋友。那時(shí)的牛津主要招本科生，研究生是稀罕物。錢鍾書(shū)夫婦在遠(yuǎn)離市中心的地方租房住下。就在他們離開(kāi)牛津前往法國(guó)的那一年，錢鍾書(shū)曾深情地寫信給來(lái)自南非的唐納德·鄧肯·斯圖亞特（Donald Duncan Stuart）。和錢鍾書(shū)一樣，斯圖亞特也是來(lái)牛津?？巳貙W(xué)院攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位的，而且是同一年登記入學(xué)。從附在文末的錢鍾書(shū)致斯圖亞特的信來(lái)看，他那流暢、地道的英文已經(jīng)卓爾不群。錢鍾書(shū)在信中表達(dá)了他對(duì)斯圖亞特謀職時(shí)種種憂慮的同情，還傳遞了他們出生不久的寶貝女兒錢媛的信息。兩位中國(guó)學(xué)生和南非學(xué)生之間的感情令人印象深刻。

作為一名攻讀學(xué)士學(xué)位的學(xué)生，錢鍾書(shū)被要求參加或聆聽(tīng)他的導(dǎo)師所推薦的所有課程。沒(méi)有記錄顯示布雷特-史密斯先生所推薦的科目，所以錢鍾書(shū)究竟聽(tīng)了哪些課程，我們不得而知。盡管如此，三個(gè)學(xué)期之后，按照學(xué)校的規(guī)定，錢鍾書(shū)提出了申請(qǐng)，請(qǐng)求準(zhǔn)予他可以申請(qǐng)學(xué)位的正式學(xué)生（full student）資格，并批準(zhǔn)他的論文題目《十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中的中國(guó)》——錢鍾書(shū)一直堅(jiān)持這一論文計(jì)劃，不過(guò)最終保存在牛津大學(xué)圖書(shū)館總館博德利圖書(shū)館（Bodleian Library），即錢鍾書(shū)戲稱為“飽蠹樓”的論文版本題目是《十七、十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中的中國(guó)》（“China in the English Literature of the Seventeenth and Eighteenth Centuries”）。錢鍾書(shū)同時(shí)還遞交了一份簡(jiǎn)單的開(kāi)題報(bào)告，其中介紹了他準(zhǔn)備用來(lái)處理論文的方法。1936年12月4日，英文系學(xué)術(shù)委員會(huì)一致通過(guò)了錢鍾書(shū)的正式學(xué)生資格。

牛津大學(xué)章程規(guī)定，學(xué)生在不早于第二學(xué)期，不遲于第二學(xué)期之后的第八個(gè)學(xué)期的任何時(shí)間內(nèi)，如果論文得以通過(guò)，即可申請(qǐng)結(jié)業(yè)證書(shū)，表明自己在研究過(guò)程中所做的工作已達(dá)到要求的標(biāo)準(zhǔn)，有資格申請(qǐng)學(xué)位。錢鍾書(shū)大約在1937年5月前后開(kāi)始了這一行動(dòng)。他的導(dǎo)師證明，他已完成了要求他所做的研究。錢鍾書(shū)準(zhǔn)備了兩份論文，將它們分別裝進(jìn)兩個(gè)袋子送到英文系，由系里發(fā)往待指定的兩名審稿人審閱。這兩名審閱人分別是基布爾學(xué)院（Keble College）的英文導(dǎo)師倫納德·賴斯-奧克斯利（Leonard Rice-Oxley），和林肯學(xué)院的中國(guó)宗教與哲學(xué)高級(jí)講師休斯（修中誠(chéng)）。錢鍾書(shū)的論文于1937年6月22日送到了他倆手上。其中的一份于7月15日返還給了他，這證明他的答辯大約是在這個(gè)時(shí)間完成的。論文審閱者的報(bào)告于秋季學(xué)期開(kāi)始時(shí)交給了系學(xué)術(shù)委員會(huì)，他們證明，體現(xiàn)在論文和答辯中的申請(qǐng)者所做的研究工作，已經(jīng)達(dá)到足夠的水準(zhǔn)，答辯人有資格申請(qǐng)學(xué)位。英文系學(xué)術(shù)委員會(huì)在收到審閱人的報(bào)告之后，向錢鍾書(shū)頒發(fā)了以下證書(shū)：

茲證明，?？巳貙W(xué)院學(xué)生錢鍾書(shū)，遵守大學(xué)章程，在系學(xué)術(shù)委員會(huì)監(jiān)督之下，業(yè)已完成專門科目之學(xué)習(xí)與研究，其所完成學(xué)業(yè)，有其論文及考試可資證明，成績(jī)合格，可申請(qǐng)文學(xué)學(xué)士學(xué)位。

錢鍾書(shū)申請(qǐng)牛津大學(xué)史博定中國(guó)哲學(xué)與宗教講師教席

1935年10月31日，家住牛津的慈善家史博定（H.N.Spalding）夫婦致信牛津大學(xué)副校長(zhǎng)，信中表達(dá)了這樣的看法：“常識(shí)看來(lái)再明顯不過(guò)，像東方文明這樣富有生命力的文明，在西方最有成效的研究，應(yīng)當(dāng)由東西方人士合作進(jìn)行。”此信的直接結(jié)果是，牛津大學(xué)批準(zhǔn)了夫婦倆在牛津設(shè)立一個(gè)以史博定名字命名的、為期三年的、試驗(yàn)性質(zhì)的中國(guó)哲學(xué)與宗教講師教席。夫婦倆希望，這一教席能像哈佛燕京學(xué)社的建立促進(jìn)了哈佛大學(xué)與燕京大學(xué)乃至整個(gè)中國(guó)學(xué)界之間的關(guān)系一樣，可以促進(jìn)中國(guó)學(xué)者與牛津?qū)W者之間更加密切的合作關(guān)系。

牛津大學(xué)于1936年公布了這一教席，公告指出，這個(gè)為期三年的職位，只對(duì)中國(guó)出生、母語(yǔ)為中文并在中國(guó)接受教育的學(xué)者開(kāi)放。獲得這一職位的講師的任務(wù)之一，是將有關(guān)中國(guó)哲學(xué)與宗教的重要著作合作翻譯成英文。學(xué)校指定了一個(gè)遴選委員會(huì)，成員包括牛津大學(xué)副校長(zhǎng)、中國(guó)駐英大使、中國(guó)宗教與哲學(xué)高級(jí)講師史博定，以及由東方學(xué)系學(xué)術(shù)委員會(huì)指定的另一名人員。遴選活動(dòng)于1937年春舉行。

史博定講師教席公布的時(shí)候，錢鍾書(shū)還是一名學(xué)生。他對(duì)這一席位表現(xiàn)出了興趣，有證據(jù)表明，他在截止日期之前提出過(guò)申請(qǐng)。雖然他的申請(qǐng)檔案沒(méi)有留存下來(lái)，但我們從此教席最終獲得者的檔案中可以獲知一些細(xì)節(jié)，這位幸運(yùn)者就是本科及研究生均就讀于北京大學(xué)哲學(xué)系的王維誠(chéng)。王維誠(chéng)于1936年11月1日遞交了對(duì)這一職位的申請(qǐng)，那時(shí)他是清華大學(xué)的一名助教。他的申請(qǐng)得到了當(dāng)時(shí)中國(guó)三位著名學(xué)者的支持，他們分別是中央研究院歷史與哲學(xué)所的傅斯年教授，清華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)哲學(xué)教授馮友蘭，以及北京大學(xué)哲學(xué)教授湯用彤。

因?yàn)殄X鍾書(shū)在清華讀書(shū)時(shí)曾經(jīng)是馮友蘭的學(xué)生，所以他也請(qǐng)馮先生寫了推薦信。值得注意的是，馮友蘭在同一封推薦信中同時(shí)推薦了錢鍾書(shū)和王維誠(chéng)。推薦信全文如下：

國(guó)立清華大學(xué)

1936年11月14日

親愛(ài)的先生們：

我榮幸地向你們推薦兩位史博定中國(guó)哲學(xué)與宗教講師教席的學(xué)者，王維誠(chéng)先生和錢鍾書(shū)先生。王先生畢業(yè)于國(guó)立北京大學(xué)，并繼續(xù)在同一學(xué)校研究生院攻讀了研究生。他被任命為本校清華大學(xué)助教，于1935-1936學(xué)年擔(dān)任佛教一門課程的教學(xué)。他即將赴德國(guó)，故今秋已辭去清華教職。他的研究能力十分出色，他在中國(guó)哲學(xué)、宗教、佛教、道教方面的知識(shí)在年輕一輩學(xué)者中都是一流的。錢先生畢業(yè)于本校清華大學(xué)，目前正在牛津大學(xué)留學(xué)。他是我們最優(yōu)秀的畢業(yè)生之一，在中國(guó)哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)方面具有令人驚訝的廣博的知識(shí)，宗教方面或者稍弱一些。他對(duì)英文的掌握非常出色，這一點(diǎn)牛津人或者已經(jīng)有所了解。在我看來(lái)，若論中國(guó)哲學(xué)與宗教方面的知識(shí)，王先生似乎比錢先生條件更好一些；若論對(duì)英文的掌握程度，則錢先生比王先生更合格。具體選擇何人，則悉聽(tīng)各位根據(jù)牛津的政策作出決定。王先生和錢先生的個(gè)人品格均令人贊賞。附帶說(shuō)一句，王先生還是休斯先生的一位好友。

馮友蘭文學(xué)院院長(zhǎng)哲學(xué)教授休斯即修中誠(chéng)，是南京庚款管理委員會(huì)董事會(huì)的成員，又是牛津大學(xué)宗教與哲學(xué)高級(jí)講師，因此是史博定講師教席遴選委員會(huì)的當(dāng)然委員。從馮友蘭的推薦信中我們得知，休斯顯然對(duì)王維誠(chéng)及其學(xué)問(wèn)了解頗深。馮在信末提一下休斯，貌似輕描淡寫，實(shí)則頗具份量。面對(duì)王維誠(chéng)這名既有“關(guān)系”，又有中國(guó)宗教這一特殊強(qiáng)項(xiàng)的對(duì)手，錢鍾書(shū)的申請(qǐng)自然希望渺渺。1937年4月27日，牛津大學(xué)宣布，史博定中國(guó)哲學(xué)與宗教講師教席遴選委員會(huì)將此教席授予王維誠(chéng)，任期三年。對(duì)錢鍾書(shū)而言，這一結(jié)果或者是“塞翁失馬，焉知非福”。1937年8月底，這位中國(guó)未來(lái)的大學(xué)問(wèn)家挈婦將雛，坐船前往法國(guó)，開(kāi)始了對(duì)歐洲文化更進(jìn)一步的深入學(xué)習(xí)與研究。

附錄：錢鍾書(shū)致唐納德·斯圖亞特的信（筆者試譯）

拉普拉斯大街28號(hào)

阿爾克伊（塞納河）

法國(guó)

1938年3月12日

我親愛(ài)的斯圖亞特：

接到你慷慨寫出的長(zhǎng)信，我們真是喜出望外。你上次寄自西班牙的圣誕賀卡語(yǔ)焉不詳，害得我們直為你擔(dān)心。我們以為，因?yàn)槟銓?duì)法西斯恐怖活動(dòng)充滿義憤，所以你一離開(kāi)牛津就有可能加入了西班牙共和國(guó)軍，果然如此，世界無(wú)疑將多一位英雄，而我們就有可能（哦，多么可怕的想法?。┦ヒ晃慌笥选Ｋ阅憧梢韵胂?，再次得到你的音訊，我們真是如釋重負(fù)。

聽(tīng)到你口試的情況，我們感到非常非常地遺憾，真的希望它不要對(duì)你找工作帶來(lái)什么不利的影響。正如你最喜歡的沃爾特·羅利（WalterRaleigh）所說(shuō)，牛津的學(xué)位考試（finalschools）和末日審判是兩場(chǎng)考試，不是一場(chǎng)。整個(gè)事情你能淡然處之，完全是對(duì)的。

我們?cè)谶@里還要待四五個(gè)月。我的獎(jiǎng)學(xué)金八月份就結(jié)束了，所以九月份我們就得啟程回國(guó)。倒不是說(shuō)我們還有家可歸！我們兩家的房子雖然幸免于炮火，但一切值錢的東西早已被洗劫一空。盡管雙方家庭都已避難山中，可山中也是處處土匪。我妻子失去了她的母親，而我自己想回中國(guó)找一份像樣的工作也是完全無(wú)望。盡管如此，個(gè)人的命運(yùn)還是應(yīng)該和他自己的同胞在一起，我并不介意去過(guò)一點(diǎn)苦難的日子。命運(yùn)之輪不停轉(zhuǎn)，說(shuō)不定將來(lái)我們還有出頭之日。歌德不就喜歡說(shuō)嗎：“您且等著?！蹦闱?，我沒(méi)有跟你叨叨什么愛(ài)國(guó)主義的豪言壯語(yǔ)吧。

是的，你是千里眼，我的斯圖亞特，我完全是在自學(xué)。我在努力系統(tǒng)地閱讀法國(guó)文學(xué)，從維永（Villon）開(kāi)始一直往下，已經(jīng)讀到了十九世紀(jì)中葉。我也已經(jīng)艱苦地對(duì)付著讀完了德國(guó)浪漫派作家的作品。眼下我正在讀泰納（Taine）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《葛蘭道》（Graindorge）和諾法利斯（Novalis）的《碎金集》（Fragmente）。除此之外，我也沒(méi)有忽視我的中英文學(xué)習(xí)，我正在閱讀——不，我還是不跟你說(shuō)我的這些漫無(wú)邊際的閱讀吧。這一段讀起來(lái)已經(jīng)像是安斯蒂（Anstey）小說(shuō)《互換角色》（ViceVersa）中那個(gè)模范小學(xué)生交給家長(zhǎng)的一份作業(yè)單了。

小寶寶胖得像個(gè)暴發(fā)戶。她已經(jīng)出了六顆牙（每長(zhǎng)一顆都意味著她和我們倆一兩周內(nèi)都要在擔(dān)心和無(wú)眠中度過(guò)）。小家伙十分調(diào)皮，任性，愛(ài)搗亂，全然是個(gè)難對(duì)付的主。她下個(gè)月應(yīng)該會(huì)走點(diǎn)路了。

你是個(gè)不安分的家伙呢，我親愛(ài)的斯圖亞特。你總是給我以大難臨頭的印象。為什么要突然“背叛”你“從前的興趣”呢？你在口味上似乎也太喜新厭舊了吧？你的腦子總在不停地放棄原先的想法，仿佛蛇蛻皮一樣。你肯定要說(shuō)，我是自得其樂(lè)，不可救藥。若有新動(dòng)靜，還盼隨時(shí)告知。

我和我妻子謹(jǐn)向你致以最良好的祝愿。便中還望盡早來(lái)信。

你永遠(yuǎn)的

錢鍾書(shū)

附：我妻子要我跟你說(shuō)，還真是“有其父必有其女”。小家伙最喜歡的莫過(guò)于書(shū)——不是撕就是啃，反正不是讀。她已經(jīng)毀掉了一冊(cè)德文入門讀物，更不用提那些數(shù)不清的商人的廣告和小冊(cè)子。她會(huì)扔掉自己的玩具，來(lái)?yè)屛覀兪稚险诳吹臅?shū)。

（本文材料基本來(lái)自牛津大學(xué)?？巳貙W(xué)院榮休院長(zhǎng)Frances Cairncross教授和新加坡國(guó)立大學(xué)陳立博士合寫的英文文章“Qiang Zhongshu and Oxford University”，現(xiàn)經(jīng)二位授權(quán)編譯成中文。本文也已經(jīng)楊絳先生審閱，對(duì)此一并表示感謝。）

本文發(fā)表于《文匯學(xué)人》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載?！拔膮R學(xué)人”的微信訂閱號(hào)是“wenhui_xr”。