一百多年前，大仲馬的基督山伯爵說(shuō)了句人生哲理：等待和希望。而《心經(jīng)》卻有云，心無(wú)掛礙，無(wú)掛礙故，無(wú)有恐怖。意思是放棄希求心，恐懼自無(wú)存，或者就涅槃自在了也未可知。中國(guó)的禪宗故事里，慧可和尚向面壁九年的達(dá)摩祖師求法，不惜自斷一臂，感得天下紅雪，其理由并非求道意志堅(jiān)定，而是“弟子心不安”?？梢?jiàn)比起物理疼痛，無(wú)名痛才是人類(lèi)恐懼的源泉，而命名遂成了所有學(xué)問(wèn)的核心任務(wù)?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)的締造依賴(lài)于越來(lái)越細(xì)致的詞匯體系，妖怪學(xué)也是。

袪魅是妖怪學(xué)最主要的動(dòng)機(jī)之一。日本現(xiàn)代民俗學(xué)家柳田國(guó)男曾自言，他對(duì)鄉(xiāng)野怪談的研究沖動(dòng)，就來(lái)自于探究“恐懼”這一原始情感的種種姿態(tài)。過(guò)去的妖怪在他的“民俗學(xué)”田野考察的包裹下開(kāi)始生機(jī)盎然之前，早有南方熊楠將國(guó)族政治的維新、儒學(xué)和妖怪打包處理的野心勃勃的“博物學(xué)”，井上圓了更直接頂起了妖怪學(xué)博士的招牌，寫(xiě)了洋洋十卷《妖怪學(xué)講義》。與其說(shuō)是敬天存道，莫如說(shuō)是以科學(xué)的霸權(quán)降妖伏魔。隔海而觀，蔡元培翻譯井上、周作人研究柳田，也無(wú)不洋溢著德賽兩先生的味道。這種“進(jìn)步的妖怪學(xué)”一直延續(xù)到今天。當(dāng)代妖怪文壇“壇主”京極夏彥以小說(shuō)當(dāng)論文，啰嗦到直令讀者產(chǎn)生焚書(shū)沖動(dòng)，然而千言萬(wàn)語(yǔ)，宗旨只有一個(gè)：“怪”出自人心，把人心搞明白了，作祟現(xiàn)象自然消失。在小說(shuō)《今昔續(xù)百鬼·云》中，京極給了鳥(niǎo)山石燕《繪圖百鬼》中的謎樣詩(shī)句各種合乎邏輯的解釋?zhuān)热缪帧澳嗵锓弧笔瞧飘a(chǎn)農(nóng)民，而掌上有眼的“手之目” 的原型則是賭徒。此類(lèi)答案雖讓讀者“安了心”，難免也有些意興索然。

雖然“解謎式怪談”在日本文化中極為常見(jiàn)，其源頭還是要到古中國(guó)去尋。早在西晉時(shí)代張華的《博物志》里，就有關(guān)于“天門(mén)郡仙谷”的“追跡”事件：進(jìn)入山中的人畜全都飄飄升起，被認(rèn)為是登仙。后經(jīng)某英雄探明，原來(lái)是山上妖蟒吸風(fēng)食人，天下沒(méi)有白吃的午餐。此類(lèi)故事告訴我們，消除恐懼的希望，來(lái)自于獲取信息，占有對(duì)世界的解釋權(quán)。獲取知識(shí)，首先要發(fā)動(dòng)官能，而感官的局限和它的擴(kuò)展，就成了怪談故事的一大科屬。

據(jù)說(shuō)，信息的百分之八十來(lái)自眼睛。道家認(rèn)為人體全陰，唯有眼睛那一點(diǎn)是陽(yáng)。在日本江戶(hù)時(shí)代，狩野派畫(huà)師鳥(niǎo)山石燕（1712-1788）整理了平安時(shí)代的六百種妖怪，編成《畫(huà)圖百鬼夜行》，成為今日妖怪學(xué)家奉供的經(jīng)典。或許正是因?yàn)橄到y(tǒng)整理、充分命名并且視覺(jué)化的緣故，這個(gè)黃昏出發(fā)的壯觀行列失去了平安京時(shí)代的蕭瑟神秘，熱鬧喧嘩得倒像中國(guó)人趕廟會(huì)的樣子，減了恐怖，添了幽默。現(xiàn)代人夢(mèng)枕貘的小說(shuō)《陰陽(yáng)師》，故事雖取自平安時(shí)代的妖譚，調(diào)子卻有一半兒是這江戶(hù)式的。

然而人眼不僅脆弱，還見(jiàn)通不見(jiàn)塞，見(jiàn)近不見(jiàn)遠(yuǎn)，見(jiàn)明不見(jiàn)暗。在電影《沉默的羔羊》中，朱迪·福斯特飾演的那位充滿(mǎn)女權(quán)意識(shí)的警探有一個(gè)隱喻性的弱點(diǎn)，就是難以及時(shí)發(fā)現(xiàn)背后的敵人。人類(lèi)苦于背后沒(méi)有一雙眼睛，于是出現(xiàn)了“后神”（日本，岐阜縣）與“總在你背后”（美國(guó)，威斯康星州和明尼蘇達(dá)州，博爾赫斯整理）這樣的怪物，難怪佛教把眾生受苦的根源稱(chēng)為“無(wú)明”。與之相對(duì)的是，高高在上的諸天神佛卻因眼睛的圓滿(mǎn)，總是“照見(jiàn)”、“徹見(jiàn)”著苦惱眾生。而所謂佛眼、法眼、天眼或上帝之眼，其威力卻不在于數(shù)量。《續(xù)齊諧記》里有“鵝籠書(shū)生”的故事：書(shū)生進(jìn)入小小的鵝籠，籠不見(jiàn)變大，書(shū)生不見(jiàn)變小?？梢哉J(rèn)為，這種視覺(jué)上的“不可能”，與藏傳密宗里津津樂(lè)道的宗喀巴大師鉆牛角尖的故事一樣，實(shí)際上象征著見(jiàn)者的“悟道”——“大”和“小”這種二元對(duì)立是一種錯(cuò)覺(jué)，來(lái)自于眼睛進(jìn)化的缺陷。在精神分析學(xué)中，“偷窺”一向是原罪，是由視野的局限帶來(lái)失墮的有毒快感，而佛陀或上帝正觀三千大千世界如掌中果，如此全知全能，眼睛也還只得兩個(gè)罷了。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，妖怪和人一樣，修為不夠，往往盲目追求數(shù)量?！渡胶＝?jīng)》里的多目怪，《西游記》里的二郎神，或者希臘神話(huà)里海神波塞東的兒子都因眼遭殃，可見(jiàn)眼睛多未見(jiàn)得進(jìn)步。事實(shí)上，世界各地的宗教和神話(huà)中都充滿(mǎn)了對(duì)“實(shí)數(shù)”的蔑視，似乎并不乏科學(xué)根據(jù)：動(dòng)物界中，復(fù)目的往往是昆蟲(chóng)類(lèi)。蒼蠅因?yàn)槲迩е粡?fù)眼而飛不了直線(xiàn)，嗡嗡地討人厭，惹來(lái)殺身之禍。此外，它也并不是把一個(gè)蘋(píng)果看成五千個(gè)，而是像在破碎的鏡面里看東西——視覺(jué)角度多，并不意味著掌握更充足的信息。

在東方妖怪的譜系中，除了蔑視“實(shí)物”的共性之外，日本怪談更多“心性論”的味道。平安時(shí)代權(quán)傾天下的平清盛造孽無(wú)數(shù)，引來(lái)無(wú)數(shù)骷髏骨組成的多目妖“目競(jìng)”，清盛竟能以正氣凜然的目光與之對(duì)視，終令妖怪?jǐn)∠玛噥?lái)，頗有尼采“權(quán)力意志”的風(fēng)姿。然而歷史上的平家終是敗亡，清盛也被地獄的火車(chē)拖走。

眼睛總是謔看別人之死，幸忘自己之亡，對(duì)于死亡的“視而難見(jiàn)”，是我們最大的希望和恐懼。從這一點(diǎn)出發(fā)，人之常情不僅應(yīng)包括提醒生者逝者已逝，還須提醒逝者生之不再。過(guò)去，這種意識(shí)和由之衍生的儀式在全世界的文明中都非常普遍，如今卻逐漸消失了。許多人類(lèi)學(xué)家對(duì)此已經(jīng)提出了警告，因?yàn)檎嬲膯?wèn)題不是關(guān)于死亡本身，而是不死和死后。在以生者為中心的文化里，死亡的寧?kù)o從來(lái)都是一種奢侈：倘若一切不能順順當(dāng)當(dāng)?shù)責(zé)熛粕?，“人死如燈滅”只是?mèng)想的話(huà)，麻煩就大了。在日本，吃了人魚(yú)肉而長(zhǎng)生不死的“八百比丘尼”的故事已經(jīng)被各種藝術(shù)形式演繹過(guò)，無(wú)不是悲劇。

無(wú)視或忘記死亡是危險(xiǎn)之舉，全世界的幽靈前赴后繼，就是為提醒我們這件事的。意味深長(zhǎng)的是，相信死后世界的存在，往往會(huì)起到減少恐懼的作用。在平安到室町時(shí)代，因?yàn)閼峙禄首鍫?zhēng)斗中被害的怨靈，大和民族曾有三百多年廢除死刑。或許，我們應(yīng)該重新關(guān)注“生魂”，那些為鬼魂擺事實(shí)講道理的種種儀式，在許多時(shí)候能比心理診所和懇談會(huì)功用更大。然而，莊重肅穆的祭祀活動(dòng)在現(xiàn)代卻變成了旅游項(xiàng)目，令許多妖怪“粉絲”惋惜不已。他們相信，“病魔”和“心魔”無(wú)論在隱喻層面還是在現(xiàn)象層面，都是真實(shí)存在的。仔細(xì)想想不無(wú)道理：現(xiàn)代的災(zāi)害從未真的減少過(guò)，而如在關(guān)于災(zāi)害的解釋權(quán)里少了“怪力亂神”，無(wú)形中也少了許多“安心之法”吧。畢竟，“既無(wú)翅膀，又無(wú)羈繩，這就是人”，保羅·克利的畫(huà)和話(huà)表明，人的這個(gè)狀態(tài)并未隨科技而進(jìn)化。在夏夜的站臺(tái)上苦等末班公車(chē)的時(shí)候，旁邊的樹(shù)上垂下來(lái)“馬蹄怪”或一丈棉之類(lèi)的東西，我一點(diǎn)也不會(huì)驚奇。