原創(chuàng) 羅丹妮 單讀

這是一篇無(wú)意間被提起的舊文，寫(xiě)于 2019 年 6 月 6 日，《單讀·十周年特輯》的編輯工作正在進(jìn)行中。丹妮滿(mǎn)懷感情地回憶了自己與單讀初遇的場(chǎng)景，以及她見(jiàn)證的改變。這篇文章還沒(méi)有與大眾見(jiàn)過(guò)面，因?yàn)椴缓靡馑济鎸?duì)兩年前赤誠(chéng)的心緒，丹妮反復(fù)地說(shuō)，別發(fā)了，所以今天這篇文章是“冒死”發(fā)出來(lái)的。（開(kāi)玩笑啦，還是征得了本人的同意。）

這篇文章喚起了編輯部很多感慨。在丹妮正式加入單讀團(tuán)隊(duì)后，再回看當(dāng)時(shí)的初遇，還有她提到人名的作者紛紛在單讀有了完整的個(gè)人作品，竟有種命運(yùn)般的意味?！秵巫x 27》正在加緊制作中，在此刻重溫這篇文章，也是對(duì)自己的提醒，我們是否還和當(dāng)時(shí)丹妮寫(xiě)的那樣，“我們熱愛(ài)生活，熱愛(ài)閱讀，依舊相信真理、正義、公平、家庭、友誼、愛(ài)情、邏輯、文字、標(biāo)點(diǎn)等等諸如此類(lèi)已經(jīng)過(guò)時(shí)的東西”。

寫(xiě)給，未出生的《新新新青年》

撰文：羅丹妮

找出自己鎖在家里的移動(dòng)硬盤(pán)，用 EVERYTHING（一個(gè)搜索軟件）輸入“單讀”全盤(pán)搜索，排在最前的文件是，創(chuàng)建于 2016 年2 月1 日的“選題申報(bào)表（單讀 012：創(chuàng)造力）”。

再打開(kāi) QQ，聊天記錄里搜“單讀”，第一條是，2016 年 1 月 27 日：

“陳說(shuō)我們兩個(gè)交接就行”

終于可以找到這個(gè)日子，我真正意義遇見(jiàn)單讀的日子，一個(gè)當(dāng)時(shí)完全不覺(jué)得有必要記下來(lái)的日子。

2016 年 1 月 27 日。這一天，我們當(dāng)時(shí)的編輯總監(jiān)陳凌云，把“單讀書(shū)系”從學(xué)術(shù)館那里轉(zhuǎn)給了我。此后，我就是“單讀”的責(zé)任編輯，要對(duì)它負(fù)上責(zé)任。

接手“單讀”，是從 12 期的中間開(kāi)始，當(dāng)時(shí)，那期的主題還是“創(chuàng)造力”、不是“創(chuàng)造力之死”。我拿到手的紙稿，是已經(jīng)完成了初編、準(zhǔn)備交給主編復(fù)審，只差書(shū)號(hào)（因?yàn)橐恍┰颍瑥牡?12 期開(kāi)始，廣西師范大學(xué)出版社不再跟理想國(guó)合作單讀書(shū)系的出版，接手 12 期時(shí)，要重新找到合作出版社）的狀況。

找出當(dāng)時(shí)的工作記錄，我跟負(fù)責(zé)審稿的編輯關(guān)于單讀的第一輪對(duì)話(huà)是：

羅丹妮 下午 2:52:27

單讀的第一篇，你有印象吧

羅丹妮 下午 2:52:30

翻譯的文字

*** 下午 2:52:48

有～

羅丹妮 下午 2:53:08

有沒(méi)有英文原文

*** 下午 2:53:32

沒(méi)有。。。

羅丹妮 下午 2:53:50

你讀著有沒(méi)覺(jué)得有些部分費(fèi)解

*** 下午 2:54:24

是的。。。有點(diǎn)別扭。。我也想找原文來(lái)對(duì)一下～

羅丹妮 下午 2:54:40

那我跟吳琦要？

羅丹妮 下午 2:54:51

我看了看，覺(jué)得這篇還是要再仔細(xì)編編

羅丹妮 下午 2:55:25

這部稿子你編了幾遍了？

*** 下午 2:55:26

好~~直接問(wèn)他要會(huì)比我們自己找要快得多～

羅丹妮 下午 2:57:11

這部稿子你編了幾遍了？

*** 下午 2:57:22

一遍~

羅丹妮 下午 2:57:55

我不太了解，你那邊，復(fù)審前的稿子，一般你編幾遍

*** 下午 2:59:23

本來(lái)是要兩遍，一遍電子稿，一遍紙稿，但因?yàn)檫@個(gè)稿子已經(jīng)排好版了，所以～這個(gè)第二遍。。就不知道應(yīng)該怎么弄～

終于想起來(lái)了，我跟吳琦第一次“親密接觸”，就是我在微信上跟他要《單讀 12》第一篇由索馬里翻譯的“歐洲馬賽克”英文原文……就這樣，已經(jīng)齊清定、準(zhǔn)備申請(qǐng)書(shū)號(hào)的稿子，愣是重新從校譯做起，開(kāi)始了新一輪折騰。還記得我發(fā)給吳琦的第一份文件，應(yīng)該是 4 月 5 日“《單讀》復(fù)審、二編改紅后仍存在的問(wèn)題”，第一次以編輯的身份去花家地單向街書(shū)店，是抱著一摞幾乎改花了的清樣找吳琦一一確認(rèn)。

那時(shí)，心里多少有些不平之氣。雖然非常喜歡單向街書(shū)店，也一直是許知遠(yuǎn)的讀者，可半路接手書(shū)稿，連續(xù)幾期都是幾千的庫(kù)存、負(fù)利潤(rùn)，文本上需要修訂確認(rèn)的問(wèn)題還不少、沒(méi)法立即付印，又要跟新的出版方對(duì)接書(shū)號(hào)……所以那幾個(gè)月每次跟吳琦說(shuō)話(huà)，我都是無(wú)比嚴(yán)肅，語(yǔ)速很快，音調(diào)很高，不停嘆氣。心底暗想，之前 5 期就換了 3 個(gè)主編，不知道這個(gè)吳琦有沒(méi)有心思做好，如果他受不了我的態(tài)度和沒(méi)完沒(méi)了在內(nèi)容上改來(lái)改去、催著我趕緊出，那就真不值得花太多精力在這個(gè)項(xiàng)目上，順其自然好了。（對(duì)圖書(shū)編輯來(lái)說(shuō)，如果對(duì)一個(gè)書(shū)稿抱著順其自然的態(tài)度，那就基本等同于放棄，棄療）

意外的就是，我急，吳琦偏不急。我怒氣沖沖，吳琦心平氣和。你要原文校譯，那我就發(fā)來(lái)原文重新校；你覺(jué)得這一篇寫(xiě)得一般、又在其他地方發(fā)表過(guò)，我就刪掉重新?lián)Q幾篇給你挑；你覺(jué)得這個(gè)書(shū)名太平淡，創(chuàng)造力不明所以，那我們想辦法改；你覺(jué)得已經(jīng)有的封面方案很一般，我們就多調(diào)調(diào)，我把設(shè)計(jì)師也叫來(lái)一起上門(mén)挑紙、調(diào)圖；既然已有的封面格局不能大改，那你說(shuō)太平淡我們就想辦法做點(diǎn)加分項(xiàng)……

結(jié)果就是，這一本單讀，又這樣拖了三個(gè)月，從“創(chuàng)造力”變成了“創(chuàng)造力之死”，并且在封面照片下方多了一個(gè)不干膠貼紙、七八行文案。

而我，有了一種從未有過(guò)的體驗(yàn)——作為一個(gè)編輯被尊重、被接受。單讀，并沒(méi)那么高冷，也沒(méi)什么架子，跟這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)長(zhǎng)期合作下去，是有可能的。

接下去，《單讀 13》全面改版，用新的封面紙張、印裝工藝；新的選稿思路、內(nèi)文版式；內(nèi)容從絕大多數(shù)是已經(jīng)發(fā)表過(guò)的文章，到 19 期幾乎全本都是原創(chuàng)首發(fā)；從大部分都是老面孔、熟悉的作者，到第一次在文字世界里認(rèn)識(shí)的曉宇、王梆、蒯樂(lè)昊、劉婧；從出刊后只在公號(hào)微博上吆喝幾聲就悄無(wú)聲息，到線下線上越來(lái)越活躍的沙龍、工作坊；微信共讀群、公開(kāi)信……

《單讀 20：新新新青年》沙龍活動(dòng)

在一次次選紙、調(diào)圖、打樣，確定封面方案的討論中；在記不清多少次反反復(fù)復(fù)地替換稿子，試探自己也試探對(duì)方底線的拉鋸戰(zhàn)中；在出書(shū)后跟單讀編輯部的小伙伴們一同商量“怎么消滅庫(kù)存”、“怎么可以賣(mài)多一點(diǎn)”的過(guò)程中，改變發(fā)生了——

從只是幾個(gè)人苦著臉為出書(shū)抓耳撓腮，到更多年輕人加入團(tuán)隊(duì)，單讀開(kāi)始擁有越來(lái)越固定的讀者群和生活在世界各地的作者群，他們的批評(píng)建議、關(guān)注支持，成為整個(gè)書(shū)系最強(qiáng)大的外腦。從 2016 年首印 1 萬(wàn)庫(kù)存 2000，到近一兩年改版后的幾期幾乎可以本本加印、創(chuàng)造利潤(rùn)，回顧支撐大家走過(guò)這幾年的動(dòng)力，其實(shí)只是想讓這本小書(shū)活下去。按照我們都認(rèn)同的方式，活下去。

《編輯部的故事》中的青年編輯李冬寶（葛優(yōu) 飾）

到今天，2019 年 6 月 6 日，距離上一期 19，“到未來(lái)去”，已經(jīng)過(guò)去了半年，我們的 20，“新新新青年”還沒(méi)有上市，時(shí)隔 3 年多，單讀好像又一次站在了“存亡”的懸崖邊，隔開(kāi)我們的未來(lái)，和“新新新青年”的，好像是一道看不見(jiàn)的峽谷?？勺屓诵牢康氖?，我們比過(guò)去，更清晰地明確了自己前進(jìn)的方向，要做什么樣的選題、要找到哪些作者，以及，對(duì)當(dāng)下的我們來(lái)說(shuō)更重要的事。

感謝單讀，讓我可以在這樣一個(gè)場(chǎng)合，在文章的末尾，使用“我們”，而不再是“我”。在這里，我不再只是一個(gè)修改錯(cuò)字、填寫(xiě)稿單、推進(jìn)圖書(shū)出版的責(zé)任編輯，我也成為他們中的一員：我們熱愛(ài)生活，熱愛(ài)閱讀，依舊相信真理、正義、公平、家庭、友誼、愛(ài)情、邏輯、文字、標(biāo)點(diǎn)等等諸如此類(lèi)已經(jīng)過(guò)時(shí)的東西。

羅丹妮

2019 年 6 月 6 日

原標(biāo)題：《誰(shuí)還相信諸如此類(lèi)已經(jīng)過(guò)時(shí)的東西？》

閱讀原文