我們在讀日本歷史的時候，會發(fā)現(xiàn)一個問題：日本的王墓為什么沒有墓志銘？——日本王墓沒有墓志銘，是因為恐懼死者的復(fù)活，這與日本人古來的信仰有關(guān)。所以天皇陵的問題既是歷史的問題，其本質(zhì)上也是宗教的問題，因此必須在宗教中尋找歷史的要因。

日本人為什么要唱南無阿彌陀佛？

日本佛教文化是從中國傳來的。

但從中國進(jìn)入日本的佛教，是個混雜了道教和儒教的佛教。其證據(jù)就是牌位的概念在今天還有生命力。而原本佛教是沒有牌位的，這是儒教和道教固有的東西。

這樣來看的話，804 年最澄和空海渡唐學(xué)習(xí)的是道教化的佛教。特別是空海，還學(xué)習(xí)了中期密教，并把它帶到日本來。而這與釋迦的佛教根本不搭界。

但與此同時，日本佛教也混入了佛教本身沒有的概念。

其中一個就是凈土的概念。凈土信仰進(jìn)入佛教，是在釋迦入滅后的600 年之后。在中國編輯而成的《觀無量壽》這本經(jīng)書里，凈土這個本來在佛教里并沒有位置的概念，在中國得到了發(fā)展。

為什么原本佛教中沒有凈土概念？ 這是因為在佛教中，除了娑婆之外，就是涅槃。娑婆表示塵世，涅槃表示來世，是悟性的境地。

這里生出一個問題，如果直接去涅槃的話，路程很遙遠(yuǎn)。所以在塵世和來世之間，設(shè)立一個中間地帶——凈土。

當(dāng)時凈土思想已經(jīng)傳到日本來了。這其中，為了能與阿彌陀結(jié)緣，在臨終的床邊放置佛像，用一根紅線將佛像與要死去的人的手連接起來。

其實這里的紅線也是道教的概念，表示兩者之間結(jié)緣的儀式。也就是說，只有與阿彌陀結(jié)了緣，才能去阿彌陀凈土。

當(dāng)時日本的佛像是從中國宋朝進(jìn)口的。價格非常高，只能限定于王侯貴族享用。即便是日本佛師，也不能享用。佛像用不了，那就用佛畫吧。儀式是一樣的。但即便是佛畫也只能是有錢人的玩意兒。

法然（1133 年—1212 年）為此苦惱。怎樣才能讓普通人也能去凈土呢？ 他開始閱讀中國的經(jīng)典，發(fā)現(xiàn)在《無量壽經(jīng)》里有這樣一句話：如果念上阿彌陀佛的名號，就能往生。法然受此啟發(fā)，想到了稱名念佛的問題。原本的念佛，是通過念佛展現(xiàn)形象，也就是瞑想法。法然認(rèn)為稱名念佛同樣也能達(dá)到這個效果。于是導(dǎo)入了這個方法。也就是說在枕邊不需放置佛像和佛畫，也無需到寺廟參拜，任何人，只要口頭上念唱南無阿彌陀佛，就能與阿彌陀結(jié)緣，阿彌陀就會在凈土那邊等著。

從歷史上來看，法然的稱名念佛救助了很多日本人。日本人也為此相信了他的這一說法。學(xué)者山本七平對此評價道：“與僧俗無關(guān)，與身份，職業(yè)無關(guān)，甚至與行為也沒有關(guān)系，只靠個人的信仰，人們就能得救的個人主義思想，在日本出現(xiàn)的時間要比歐洲早得多?！?p>

但是法然給佛教帶來了一個副作用也是不可忽視的。佛陀的名字，念得越多越好。那就念吧。天天念吧。每時每刻地念吧?？此飘a(chǎn)生了一個新的價值觀。但是，念佛的人也不傻。他們發(fā)現(xiàn)了一個問題。越念越多，每時每刻的念，不就是一種苦行僧嗎？ 實施了這樣的苦行，就能理解釋迦的說教嗎？ 顯然，這是法然稱名念佛的邏輯死穴。念佛人點中了這個死穴。

對此，親鸞（1173 年—1262 年）表現(xiàn)出了不同的思路。

他的展開是從阿彌陀本愿出發(fā)的。阿彌陀如來說出了他的本愿：一切生物到覺悟為止，我都在凈土等著。這里，親鸞想要告訴人們，阿彌陀所說的意思是：你已經(jīng)被救助。你已經(jīng)念唱了南無阿彌陀佛，已經(jīng)有緣了。原來，親鸞展開的思路是：念佛只唱一句就OK。再退一步說，南無阿彌陀佛即使不從口出，也不要緊，只要你心里念叨就行。在親鸞看來，念唱100 次與念唱1 次，其結(jié)果是一樣的。既然結(jié)果是一樣的，那為什么要念唱100 次呢？ 這就有點接近慈悲的思想了。既然好孩子也要愛他，壞孩子也要愛他，作為母親的你何必要去懲罰壞孩子呢？ 這不是基督教里的神的無私之愛嗎？ 從這個意義上說，親鸞思想的本質(zhì)部分與基督教有相似的一面。

但是親鸞的思考方法，與原本的佛說是不同的。親鸞的思想救助很明確，不要做太大的努力，甚至不做任何努力，也都能進(jìn)凈土世界。但釋迦不是這樣說的，釋迦說：所有的東西都是幻覺。所以個人不努力是不行的。從結(jié)果看，法然并沒有放棄靈終的修行。這就奇怪了。

教導(dǎo)人們不要做任何儀式，只要念佛就行，自己為什么還要修行呢？

參拜廟宇

破了佛教的戒律

日本唐招提寺金堂

建立唐招提寺的鑒真和尚歷經(jīng)千辛萬苦來到日本，就是為了傳授自以為正確的戒。這樣的規(guī)范對佛教來說太重要了。但是將這么重要的規(guī)范全部廢掉的國家就是日本。這個“犯人”是誰？ 就是傳教大師最澄。他創(chuàng)建的比睿山，是日本佛教總本山中的總本山。但是這位遠(yuǎn)祖開山把它置換成形式上的天臺圓戒，但是圓戒不是戒。實際上全廢了戒律。最高寺的開山祖，把戒律全廢了，這樣的事情在其他國家是不可想象的。但在日本發(fā)生了。這是為什么？

大先生是如此，中先生、小先生就跟著學(xué)習(xí)。最澄的后繼者更是繼承了他。親鸞與惠信尼結(jié)婚。這是大忌。但是親鸞也要尋找正統(tǒng)性。他說：做了一夢。在夢里出現(xiàn)了圣德太子。得到了他的許可。

也就是說，他是依據(jù)圣德太子的許可，破了佛教的戒律。

仔細(xì)想來，這是相當(dāng)奇妙的。

圣德太子再是奇人、偉人，但他首先是俗人。是政治權(quán)力者，不是僧侶。

依據(jù)佛教的思考方法，佛教集團(tuán)游離于俗世界的外面，更不允許政治權(quán)力的介入。政治權(quán)力者向佛教戒律伸手是不能想象的事情。但在日本，僧侶親鸞依據(jù)俗人權(quán)力者的許可，輕松地變更了佛教中的戒律。

在日本，佛教戒律的廢除，最澄為先，完成于親鸞和日蓮（1222 年—1282 年）。

換句話說，日本佛教中，俗界的倫理無限地侵入了。

這里還要注意的是日蓮。日蓮自身是個很嚴(yán)格的禁欲主義者。但是他的這個禁欲恰恰是他興趣的一部分。就像今天流行粗食減肥一樣。這個粗食并不是思想上的禁欲，而是山珍海味與粗茶淡飯之間的興趣。日蓮就是屬于這個。

而這恰恰不是信教上的必需，僅僅是興趣。所以，日蓮沒有說過一句禁酒、禁欲之類的話。他的教導(dǎo)僅僅是唱南無妙法蓮華經(jīng)就可以了。這樣人人都可成佛。這當(dāng)然是個大異端。

本來的佛教要求嚴(yán)格的修行。在這之上，積累善行善果。而且還強(qiáng)調(diào)學(xué)問的重要。但是法然、親鸞、日蓮認(rèn)為這都沒有必要。

如果有人問，在日本有沒有一生從未破過半點戒律的僧人？ 可以回答說：有。

誰？ 就是有“月亮僧人”之稱的高僧明惠。他一生都按照自己所明示的戒律生活，這就是他的生活方式。他的哲學(xué)信條是“あるべきようは”（應(yīng)有的樣子）。即所有人都應(yīng)該在各自的社會位置上做應(yīng)該做的事情。這也是即便今日也有很多日本人仰慕他的一個原因?？梢哉f，他與法然、親鸞完全是兩個極端的存在。

相信神而不依賴神

應(yīng)該承認(rèn)，日本人擅長非連續(xù)的原理替換，從而具有很強(qiáng)的“變”和“改造”的能力。因此，美國人也承認(rèn)他們是Adopt，Adapt，Adept( 采用、改造、精通熟練) 的天才。他們善于把龐大的復(fù)雜的東西改造成小巧精致的東西，從而體現(xiàn)了湯因比的“人類的文明漸漸從復(fù)雜的東西發(fā)展到單純”，即“漸進(jìn)的單純化法則”。他們對佛教的改造，對佛教的日本化，也體現(xiàn)了這一點。

在“一”的基礎(chǔ)上加以多樣性，在佛教方面就是表現(xiàn)為異界理想化。佛教的一個心愿就是死后有個理想國。這個理想國是一直等待在那里的。日本人就以此出發(fā)想定凈土。這個凈土，東西南北都有。東有藥師如來的騮璃光凈土，西有阿彌陀如來的極樂凈土，南有釋伽如來的凈土，北有彌勒菩薩的凈土。去凈土，叫“往生”。此岸是人間世界；彼岸是死后世界。而人間世界和死后世界又不是顯然分明的，而是互來互往的。

日本人在中世就提出“神佛習(xí)合”的思想：和光同塵。

這當(dāng)然是老子的“和其光，同其塵”的翻版，但問題不在這里。而是我們看到日本佛教的出現(xiàn)，并沒有廢止神祇信仰。

伊勢大神宮寺

各地“神宮寺”、“神愿寺”相繼出現(xiàn)。如宇佐神宮寺，住吉神宮寺，氣比神宮寺，若狹比古神愿寺，伊勢大神宮寺，八幡比賣神宮寺，三輪神宮寺，高雄神愿寺，賀貿(mào)神宮寺，熱田神宮寺，鹿島神宮寺，氣多神宮寺，石清水神宮寺，石上神宮寺等。都是在7 世紀(jì)后半葉到9 世紀(jì)之間建造的。神祇的力和佛教的力，相當(dāng)快地奇妙地組合和重疊起來。

更為奇特的是日本人相信神而不依賴神。日本人的葬儀大都采取佛教形式。神道只是孩子出生時或成人時的點綴?；浇谈皇乔嗄耆私Y(jié)婚時浪漫的助興。一度使日本人瘋狂不已的武士道也隨著二戰(zhàn)的喪鐘衰落下去。但這一切與其說是日本人精神性的欠缺，還不如說是他們?yōu)槲宜玫摹澳玫闷穑诺孟隆薄?/p>

大東寺

宗教的東西能先用來試試嗎？

在日本近世的幕末志士中，最感興趣的西方國家不是英國，不是法國，也不是德國，而是美國。勝海舟乘咸臨丸去美國，準(zhǔn)備日美友好通商條約?；貋淼臅r候，坂本龍馬問他：是誰振興了美國？

勝海舟答道：是華盛頓。

坂本龍馬又問：華盛頓的子孫現(xiàn)在在干什么？

因為在龍馬的印象中，華盛頓就是日本的德川家康，其子孫們就是將軍，就是大名。

勝海舟答道：華盛頓的子孫他們在哪里，我不知道。誰也不知道。

這也就是說，他們完全是無名之輩，普通的人。

坂本龍馬頓悟。他感到美國才是個了不起的國家。

薩摩的西鄉(xiāng)隆盛在和朋友雜談的時候，在華盛頓的后面還要加個“殿”字。但勝海舟說在美國沒有人這樣說話，稱他為華盛頓就可以了。所以當(dāng)時美國的政體對這些幕末志士有很大的魅力。

這表明日本人很有鑒賞新思想新事物的能力。他們知道自己弱在哪里，人家新在哪里，強(qiáng)在哪里。這就像佛教, 剛剛進(jìn)來的時候日本人就感到是個好東西。是個很深的學(xué)問。

至少日本沒有這門學(xué)問。所以當(dāng)百濟(jì)的圣明王獻(xiàn)上釋迦的銅像和經(jīng)綸若干，欽明天皇兩眼放光，認(rèn)為是好東西，值錢的東西，可以用來試試。盡管當(dāng)時有很強(qiáng)的反對勢力，最后還是成功引進(jìn)。

宗教的東西，先用來試試再說。這在西方人看來要發(fā)怒的做法，日本人卻做得相當(dāng)平和。

但是日本人又不照搬佛教的全部，更是把佛教最精華的思想“戒”給去掉了。這就像他們輸入中國的儒教，去掉禮的思想一樣。同理，當(dāng)時幕末的精英們感覺美國好，但就是沒有輸入美國人的正義概念，盡管他們是亞洲最早翻譯美國人羅爾斯《正義論》的。

在信仰的生活中與諸神相會

東京的銀座，是世界著名的高檔繁華街。

令人驚訝的是就在這條不太長的繁華街，有很多祭祀的神社。

銀座一丁目有：白菊大神，幸稻荷，法刀稻荷，ポーラ稻荷，末廣稻荷，日枝神社，山榮稻荷，安平稻荷等。ポーラ稻荷在ポーラ化妝品東京營業(yè)所屋頂上祭祀。

銀座二丁目有：銀座稻荷，天玉稻荷，榮久稻荷等。

銀座三丁目有：龍光不動尊，朝日稻荷，寶珠稻荷等。

龍光不動尊建造在松屋百貨店的屋頂上。

銀座四丁目有：出世不動尊，寶童稻荷，一平稻荷，歌舞伎稻荷等。出世不動尊建造在三越百貨店的屋頂上。歌舞伎稻荷建造在歌舞伎座的場所里。

銀座五丁目有：白笹稻荷，熊谷稻荷，伏見稻荷，豐川稻荷，あつま（厚真町）稻荷等。

銀座六丁目有：清澄稻荷，玉樹稻荷，伏見稻荷，靏護(hù)稻荷。靏護(hù)稻荷在松坂屋百貨店的屋頂上。

銀座七丁目有：成功稻荷，三劍稻荷，寶珠稻荷，豐巖稻荷，熊谷稻荷等。成功稻荷在資生堂本社大樓的屋頂上。

銀座八丁目有：金春稻荷，八官稻荷，光高稻荷等。八官稻荷原本叫谷豐稻荷，在銀座中屬于最像神社樣子的場所。建筑物是鋼筋水泥的，越發(fā)體現(xiàn)了繁華街神社的趣味。

在銀座祭祀的小祠大半都是稻荷社。只有日枝神社和出世不動尊與稻荷沒有關(guān)系。

京都伏見稻荷大社

京都伏見稻荷大社的本殿的后面，有小高山，叫稻荷山。稻荷山其實也在祭祀諸神。石塔上的諸神的名字也是多樣化的。屬于多神教的世界。

在日本有“神佛習(xí)合”的語言。這表明在日本人的宗教生活中，神道與佛教是混同的意思。如“本地垂跡”的思考，這是說佛教的如來和菩薩變身為神道的神姿而出現(xiàn)的意思。

依據(jù)這種本地垂跡的思考方法，日本土著的神又被叫做佛教的“權(quán)限”。如熊野權(quán)限和箱根權(quán)限就是其中的代表。

在日本，“神宮寺”的存在，也表現(xiàn)了神佛習(xí)合的狀況。

所謂“神宮寺”是指神社境內(nèi)的所有附屬寺院。神宮寺在明治初期的神佛分離令下，雖然被迫廢止了，但是后來還有殘存的，如前面提到的鹿島神宮寺、住吉神宮寺、伊勢大神宮寺等。

在東京的淺草，有著名的淺草寺，在其邊上就有淺草神社在鎮(zhèn)座。這是神社與寺院共存的名典。淺草神社也叫三社權(quán)限，其創(chuàng)建是淺草寺本尊淺草觀音托夢的結(jié)果。這樣來看，日本真的是一個多神教的國家。日本人在信仰的生活中，與諸神相會。

如過新年時，東京每年有超過300 萬人會去明治神宮參拜，是日本所有神宮中人數(shù)最多的。這300 萬人中有多少人是意識到明治神宮是祭祀神的？ 有多少人知道明治神宮祭神就是祭祀明治天皇夫婦的？ 有多少人知道明治神宮由來于明治天皇的？

但是在日本人的心中，這不要緊。新年參拜，祭什么神都一樣，都沒有關(guān)系。這點很重要。如果有人住在神奈川縣，他就會到川崎大師參拜。川崎大師是真言宗智山派的大本山，屬于佛教的寺院。而明治神宮原本不是宗教，但是參拜的人并不關(guān)心這個，什么都行。去明治神宮參拜的人與去川崎大師參拜的人，其祈禱的內(nèi)容有變化嗎？ 沒有。

即便是祈禱了，但也并不一定能意識到祈禱的對象。在很多參拜人的腦海中，并不出現(xiàn)明治天皇夫婦和弘法大師的具體人物形象，而是浮現(xiàn)出抽象的存在。這個抽象的存在也只能讀作神了。

日本有一神的信仰嗎？

在日本好像根本就沒有建立起一神的信仰。《古事記》《日本書紀(jì)》所描畫的神話，也找不出一神教信仰的物語。

但是在戰(zhàn)前，支配日本社會的國家神道，有一神教信仰的成分。國家神道的主旨就是作為現(xiàn)人神的天皇。天皇的系譜連接著萬世一系，而萬世一系的源頭又在作為皇祖神的天照大神那里。對一神教式的天皇信仰，在日本是近代的產(chǎn)物。

隨著戰(zhàn)爭的失敗，天皇信仰也失去了力量。天皇自身也否定了現(xiàn)人神，高調(diào)發(fā)表人間宣言。在戰(zhàn)后的日本憲法里，天皇被放置在了象征的位置上。當(dāng)然現(xiàn)在還有一些日本人將天皇當(dāng)神來看待，但是將天皇信仰比作基督教和伊斯蘭教一樣，則在日本社會沒有滲透，也無法滲透。

從邏輯上說，作為神的天皇的存在，是不可理喻的。因為在日本天皇并不是作為神被祭祀的對象，反過來天皇則是作為祭祀神的主要代表神主角色而存在。即便是在現(xiàn)在，宮中的各種祭祀也在定期舉行，天皇的作用在于祭祀神。即便是支撐天皇信仰的天照大神，按照《古事記》的說法，也不是創(chuàng)造神。創(chuàng)造日本列島的是伊邪那歧和伊邪那美二神。天照大神是從伊邪那歧的左眼生出的。天照大神確實是太陽神，《日本書紀(jì)》有天照大神作為“天下之主”而誕生的記述。但是天照大神沒有參與世界的創(chuàng)造。這是日本人對她的一個定格。這個定格很奇妙，似乎有從源頭上斬斷一神教的意圖。

日本并不是一神教的國家，這是不容否定的事實。導(dǎo)致這個結(jié)果的一個主要原因恐怕就在于日本是個巴掌大的島國，強(qiáng)調(diào)超越存在的信仰，強(qiáng)調(diào)統(tǒng)合國家，就顯得不迫切，也顯得沒有必要。而基督教作為一神教的結(jié)果，則為了更好地統(tǒng)合像羅馬帝國這樣的世界帝國，絕對神的存在、絕對信仰的存在，則顯得是必要的。

用一神教、多神教的模式來看的話，在日本被祭祀的神與佛，在基督教和伊斯蘭教那里相當(dāng)于圣者。日本神社看似是祭祀神的，但原本就是人的有不少。如明治神宮祭祀的是明治天皇夫婦；赤坂的乃木神社，祭祀的是為明治天皇殉死的乃木大將夫婦。在神社的祭神中，《古事記》等的神話文本表明，在古代神代與人代是相連的。柳田國男在《人當(dāng)神祭祀的風(fēng)習(xí)》的論文中強(qiáng)調(diào)說，人之靈作為神來祭祀，這個風(fēng)習(xí)是日本固有的。佛的話，原本也是人，如佛教的開祖佛陀。在日本說神佛的時候，指向的就是原本的人的存在。所以，日本的神佛在其本質(zhì)上是圣者，是圣人。

為什么天皇魂不能復(fù)活？

我們在讀日本歷史的時候，發(fā)現(xiàn)一個感興趣的問題：日本的王墓為什么沒有墓志銘？

有一點或許是正解：日本大王不考慮再生這件事。也就是說，人死后去黃泉國就結(jié)束了。死者在這塊地上就不再復(fù)活，而且即便能復(fù)活也不能這樣做。這就和古代埃及完全不同。在古埃及偉大的王者都能夠復(fù)活，而且在觀念上也應(yīng)該復(fù)活。原本的遺體變成木乃伊加以收納就是這種思想的如實反映。遺體之所以要成為木乃伊，就是因為死者的魂在復(fù)活的時候，如果沒有存放這個魂的道具（如石棺等）就不能復(fù)活。

被視為古埃及王者之墓的金字塔，其內(nèi)部并沒有文字和裝飾，這又是為什么？ 其實，金字塔并不是王者之墓的觀點是最近流行的學(xué)說。準(zhǔn)確地說，王墓其實在金字塔以外的場所。那個巨大的四角錐的石堆是在另有目的的情況下建造的。

這個目的是什么呢？ 早稻田大學(xué)的考古學(xué)者吉村作治說，這（金字塔）是“魂的再生裝置”。在金字塔的內(nèi)部，有與墓的玄室很類似的房間。那里放置著像石棺造型一樣的東西。但是在至今為止的金字塔里，沒有一次發(fā)現(xiàn)過王者的木乃伊。過去有被盜掘的說法。但是隨著調(diào)查的深入，并不是因為盜掘使其空洞的。

是不是從一開始就沒有放置呢？ 這種說法現(xiàn)在變得有力起來。

現(xiàn)在有很多考古學(xué)者持這樣的看法，金字塔是王魂再生的裝置，而不是王的埋葬設(shè)施。埋葬設(shè)施就在其不遠(yuǎn)的マスタバ墳（長方形石造墓）的地下?？傊瑥墓糯＜暗囊暯莵砜?，有兩點是引人關(guān)注的：一是金字塔是魂的再生裝置；一是埋葬的時候不損害遺體，使之日后成為木乃伊。而日本的天皇，即便屬于這塊土地上的偉大人物，也不講天皇的復(fù)活。由于不能復(fù)活，所以在封閉的暗黑的石室上面，沒有壁畫也沒有留下名字。因為這在觀念上是不允許的。

日本王墓沒有墓志銘，是因為恐懼死者的復(fù)活，這與日本人古來的信仰有關(guān)。所以天皇陵的問題既是歷史的問題，其本質(zhì)上也是宗教的問題，因此必須在宗教中尋找歷史的要因。

為什么埃及的墓中有如此醒目的裝飾，遺體木乃伊化，而且還建造了金字塔？ 這是因為埃及人相信人死后能復(fù)活，并對此抱有希望。而日本人對此正好相反。在沒有文字沒有裝飾的墓地里埋葬遺體。這是恐懼死后的復(fù)活。為什么日本人恐懼死后的復(fù)活？

問題還是在于怨靈信仰。所謂怨靈，就是人不是自然死而是含怨而死，這個死去的人的靈力會在這個世上發(fā)生惡的作用，以此來干擾正常人的生活。所以對待怨靈的唯一辦法就是鎮(zhèn)魂。如果鎮(zhèn)魂成功了，怨靈就轉(zhuǎn)化成了御靈這個好的神，并能夠守護(hù)人們。在日本最有名的就是天神。原本是平安時期的政治家菅原道真，被政敵藤原氏誣陷，流放至大宰

府，無念的死。后來怨靈作祟，為了鎮(zhèn)魂，就把他當(dāng)做天神來祭祀。

怨靈對策最善的方法就是預(yù)防怨靈的形成。天皇陵不留裝飾和文字，不讓其復(fù)活，就是為了預(yù)防。日本人的怨靈信仰還強(qiáng)調(diào)生前這個人越高貴，越偉大，形成怨靈的時候就比一般人要來得強(qiáng)力，破壞力也大。而天皇在日本屬于高貴之人，偉大之人，所以一旦形成怨靈，其能量也比一般人要來得大。所以，建造巨大的墓地，很隆重的埋葬，但不寫讓其復(fù)活的名字，不記錄什么，也不裝飾什么。在日本人看來這就是防止高貴之人怨靈化的有效手段。

不能成佛的魂就成了怨靈在佛教的眾多書籍中，日本人最喜歡的就是《般若心經(jīng)》?！栋闳粜慕?jīng)》是觀音（也叫觀自在菩薩）修行后知道的宇宙真理，有釋迦的十大弟子之一的舍利弗解釋的語言收入的典籍。也就是說，《般若心經(jīng)》是大乘佛教的存在論、認(rèn)識論的精華。所以《般若心經(jīng)》照現(xiàn)在的說法就是何謂宇宙，何謂存在等的哲學(xué)書。

但是這本哲學(xué)書在日本成了鎮(zhèn)魂時用的東西。如江戶時代誕生的怨靈故事集《四谷怪談》就是為了鎮(zhèn)住含怨而死成為怨靈的阿巖，伊右門衛(wèi)就反復(fù)朗讀《般若心經(jīng)》。感到奇怪嗎？ 為什么讀了哲學(xué)書，怨靈就退去了？ 其實，日本人在納取佛教的時候，沒有花大力吸取開悟（成佛）的說教，而是把其當(dāng)作怨靈鎮(zhèn)魂的一個手段來吸收了。日本人把這個理解為成佛。

幾年前日本朝日電視臺播放的人氣時代劇《必殺工作人》，其主人公中村主水的工作就是為非業(yè)而死的人所產(chǎn)生的怨靈，拿錢復(fù)仇。主水將惡人一刀斬死后，嘴里喃喃道：這樣你就成佛了。

這是個奇怪的故事。因為所謂成佛一般是指開悟后成佛。用大乘佛教的話來說，死去的人如果能成佛的話，是因為生前信仰阿彌陀佛的原因。但是，主水在報了怨恨之仇之后，卻成佛了。把殺死對手的人殺死，死者反倒成佛了。如果釋迦聽到后一定會吃驚地說，哪有這樣的教義。原本佛教有嚴(yán)格的絕對不能做的戒律。其中之一就是不殺生。即不可剝奪活著的生物的命。但是報了仇之后那人反倒成佛了。這在佛教里是不可思議的。

同樣的語言變化還有“供養(yǎng)”這個詞。供養(yǎng)作為佛教用語原本之意是對佛、菩薩和諸天奉上花卉與食物等供物。不過，在日本讓死去的人安息也叫供養(yǎng)。如讓成了怨靈的菅原道真復(fù)權(quán)，授予他太政大臣職位的時候，也使用“供養(yǎng)”這個詞。

總之在日本，如何使死者在死后的世界得到幸福，首先必須要做的事情就是消解這個人的怨氣。這就是過去和現(xiàn)在都不變的怨靈信仰。說得再具體點，要讓死者不成為怨靈，就是要做讓死者喜歡的事情——供養(yǎng)。其最終的儀式化就是在觀念中究極的形式就是殺死死者怨恨的人。

這樣來看，日本文化就是一個什錦火鍋，它把佛教整體地變了形。

吉祥寺方丈高橋英悟在為海嘯遇難者撰寫“塔婆”。這種佛教獨有的祭祀器具在日本非常流行。 徐曉林 澎湃資料

家康用朱子學(xué)來洗腦

在中國，朱子學(xué)是儒教的一派，江戶時代傳入日本。日本文化為此發(fā)生了很大的變化。其中一個就是有了錢的意識。

在日本，錢是俗氣的想法原本是沒有的。其實織田信長就將永樂錢作為自己的旗印使用，熱心貿(mào)易。但是，朱子學(xué)導(dǎo)入后，日本人，特別是上流階級的人們生出了錢是俗氣的想法。為什么會這樣？ 原來是朱子學(xué)的基本秩序是立足于士農(nóng)工商身份制度上的。士原本是官僚學(xué)者的意思，但是在日本武士就是士，農(nóng)就是農(nóng)民，工是手工業(yè)，商是商人。這樣來看，武士的身份最高，商人的身份最低。

導(dǎo)入朱子學(xué)的是德川家康。家康為什么導(dǎo)入有偏見的教義作為武士的基本教養(yǎng)？ 原因是本能寺之變生出的問題。明智光秀殺死了主君織田信長。

光秀從一個浪人成為大名，是借了信長的光。原本是應(yīng)該死跟信長的。他反亂的一個理由說是受了信長的欺壓。但現(xiàn)在看來至今還是一個謎。在家康的眼里，信長給了光秀這個男人領(lǐng)地，讓其出世。然而光秀竟然還反叛。人有這樣如此簡單的反叛的嗎？ 這個想法一直留在了家康的腦海里。于是家康把對反叛君主視為絕對惡的朱子學(xué)拿來作為武士的基本教養(yǎng)，并嚴(yán)格禁止其他學(xué)問的學(xué)習(xí)。也就是說，用朱子學(xué)的價值觀來洗腦，其目的就是防止政變的發(fā)生。從某種意義上說，朱子學(xué)還是一門防止怨靈產(chǎn)生的學(xué)問。因為如果不管發(fā)生了什么事情，都對君主絕對服從的話，這就從源頭上排除了怨恨。如果不抱有怨恨，怨靈也就難以形成。

家康恐懼的是天皇的怨靈

家康的努力成功了。朱子學(xué)在日本生根了，并且滲透到了日本人的精神層面。

不過這樣說的話，也有一個絕大的諷刺。家康導(dǎo)入朱子學(xué)是為了防止政變。但是最終推倒德川幕府的明治維新，不就是一種政變嗎？

為什么生根了的對君主絕對服從的朱子學(xué)，最終也不能免于政變？

其實這里的一個根本問題是：所謂君主是誰？

朱子學(xué)的思想是追究誰是正統(tǒng)君主。這里，朱子學(xué)給出了兩種君主：以德治國的王者和以武力奪取天下的霸者。在朱子學(xué)看來，王者才是正統(tǒng)的君主。

家康當(dāng)然知道這些。所以他把松平姓改為德川，把自己納入屬于清和源氏中新田氏的支流“得川氏”的后裔。實際上用“得川”姓也就可以了，但家康還是特地把它改為德川。

他還是意識到了朱子學(xué)的“王者之德”。

但是家康沒有想到的是，隨著朱子學(xué)的普及，各藩的武士們對照其學(xué)說，發(fā)出了這樣的疑問：德川將軍家不就是霸者嗎？ 德川家不就是用武力和陰謀，開打了關(guān)原之戰(zhàn)和大坂夏冬之陣，強(qiáng)奪了天下嗎？ 小小的疑問開始變大。

隨著歷史步伐的向前，到了幕末之際，德川家在真正意義上并不是一個盡忠誠的君主形象，而當(dāng)時真正的君主是天皇家。家康在奪取天下的時候，沒有同時搗毀天皇家，這也令外國的歷史學(xué)家深感困惑。因為在任何的國家，奪取天下就意味著同時摧毀一切其他勢力。但是在日本自鐮倉幕府以來，朝廷和幕府并存，走朝幕并舉的道路。

這樣來看，天皇家不就是正統(tǒng)的王者嗎？ 家康萬萬沒有想到的是，這就是德川幕府倒臺的基礎(chǔ)。而日本為什么要采取朝幕并存的做法？ 實際上就是與怨靈信仰有關(guān)。因為如果消除了作為高貴者存在的天皇，一定會生出巨大的怨靈。家康對這點也深感恐懼。