無論這個(gè)城市是極樂之地還是罪惡之都，無論一個(gè)人是匆匆過客還是永久居民，無論他是一擲千金的阿拉伯大亨還是身無分文、深陷毒癮的流浪漢，水都是最基本的需要，然而對(duì)于拉斯維加斯而言，它從來不是理所當(dāng)然的存在。在賭場(chǎng)的自助餐吧與游泳池邊，它制造了充裕的假象，但是對(duì)于切實(shí)生活在那里的人而言，匱乏是冷峻的，是他們每日都必須與之對(duì)抗又同時(shí)適應(yīng)的現(xiàn)實(shí)。換言之，拉斯維加斯從未擺脫沙漠對(duì)它的詛咒。

——候深

拉斯維加斯的崛起與困境

文 | 候深

來源 | 《無墻之城：美國(guó)歷史上的城市與自然》

《萬(wàn)歲，拉斯維加斯》（Viva, Las Vegas ）無疑是美國(guó)電影史上最性感的歌舞片。

炫動(dòng)的骰子、飛轉(zhuǎn)的車輪、五光十色的霓虹燈、高聳入云的大酒店，還有彈著吉他的貓王、輕扭髖部的安·瑪格麗特，愛情、歡樂、歌聲、舞蹈，在這個(gè)年輕而絢麗的城市中，一切夢(mèng)想都有可能實(shí)現(xiàn)，一切冒險(xiǎn)都會(huì)得到回報(bào)。

《萬(wàn)歲，拉斯維加斯》（Viva Las Vegas）海報(bào)

這是拉斯維加斯，是一個(gè)將夜晚過成永恒的城市。但是夜晚終究無法留駐，在一夜狂歡之后醒來的清晨，當(dāng)熹微的晨光染亮遠(yuǎn)方褐色的地平線，這個(gè)在夜晚流光溢彩的城市突然間變得色調(diào)晦暗、蒼涼靜穆。

天空如水晶般澄澈，連綿不斷的內(nèi)華達(dá)山脈如同拉斯維加斯的幕布，城市的剪影映襯著堅(jiān)硬的紅褐色巖石，其上沒有一棵樹、一莖草，用粗糲的質(zhì)地告訴這個(gè)城市的來訪者，他們身處沙漠。

電影中，安和貓王駕駛直升機(jī)飛躍胡佛大壩，安興奮而驕傲地告訴貓王這個(gè)癡迷于賽車的中部小鎮(zhèn)青年：“看，胡佛大壩，這是新的世界奇跡！”

這位窈窕的紅衣女郎出生在這座城市，她的父親，為聯(lián)邦墾務(wù)局所征召，來到西南部沙漠，與一隊(duì)數(shù)量以每周五千人增加的勞動(dòng)大軍一道，將340萬(wàn)立方碼的水泥灌入奔騰不羈的科羅拉多河中，令一座巨大的拱形大壩嵌入安山巖峽谷的石墻，造就了現(xiàn)代的工程奇跡，也開啟了拉斯維加斯這個(gè)現(xiàn)代的城市奇跡。

沙漠中的璀璨之城——拉斯維加斯

所謂奇跡，便是在不可能之處創(chuàng)造不可能之事，拉斯維加斯便是這樣的一個(gè)奇跡。這個(gè)城市正式建制于1905年。雖然所有的美國(guó)城市與舊大陸城市相比，大多是年輕的，但是拉斯維加斯尤為如此，它誕生于20世紀(jì)初，而真正的發(fā)展始于世紀(jì)下半葉。它的傳記作者哈爾·羅斯視此城為后工業(yè)時(shí)代的怪誕典范：“它沒有肥沃的土地，也沒有豐富的礦脈；鐵路不在那里匯集，高速公路原本也沒有貫穿此處。

銀行不會(huì)找上拉斯維加斯，發(fā)展商也沒有將此塑造成下一個(gè)天堂，企業(yè)集團(tuán)沒有來到沙漠建立新的總部，普通人當(dāng)然也不會(huì)來到這里找尋一片小小的綠洲安身立命。”它甚至不像南加州，雖然干旱，但是由于太平洋的調(diào)節(jié)，有著宜人的地中海式氣候，可以順其自然地向有錢有閑的中產(chǎn)階級(jí)販?zhǔn)燮湫蓍e度假方式。

這個(gè)城市原本更可能的歸宿是一個(gè)挖礦熱退燒后被遺棄的中轉(zhuǎn)小鎮(zhèn)。它身處莫哈維沙漠，全世界最熱最干的地方之一，如果說整個(gè)美洲是提供無盡豐饒的第二地球，莫哈維沙漠則可以燃盡所有關(guān)于不竭神話的熱情，令之徹底幻滅。

因此，拉斯維加斯人有值得自豪的充分理由，畢竟他們頭腦敏銳、行動(dòng)迅速，認(rèn)識(shí)到二戰(zhàn)之后的美國(guó)在消費(fèi)方式和文化心理上的巨大變革，他們把對(duì)西部的懷舊，對(duì)技術(shù)的狂熱，對(duì)枯燥現(xiàn)實(shí)生活的逃避，對(duì)結(jié)束漫長(zhǎng)無聊婚姻的渴望與對(duì)中產(chǎn)階級(jí)向往并且可以承受的奢華完美地結(jié)合起來，充分利用空調(diào)和汽車，將這個(gè)已經(jīng)被遺忘的沙漠舊鎮(zhèn)打造成度假勝地。這個(gè)在羅斯曼看來能夠“開啟21世紀(jì)”的城市，似乎向整個(gè)世界宣告城市—— 人類最偉大的發(fā)明之一—— 的勝利。

在整部影片中，安和貓王盡情地享受著這座奇跡城市帶來的所有興奮，釋放著青春的多巴胺，而最終，安告訴貓王，她想要一棵真正的樹。當(dāng)浪子醒悟，抱得美人之時(shí)，他們回歸了美國(guó)人對(duì)家庭的渴望，一個(gè)安定的社區(qū)，一座屬于自己的房子，前后院鋪滿茵茵的草坪，幾棵大樹如蓋成蔭。

《萬(wàn)歲，拉斯維加斯》（Viva Las Vegas）劇照

人們想象中的拉斯維加斯，大多是拉斯維加斯大道南部綺麗而魔幻的賭場(chǎng)、歌舞、噴泉、模仿秀，結(jié)婚（與離婚）的便捷通道，一個(gè)類似于二次元的超現(xiàn)實(shí)世界。在其霓虹燈閃爍的表面，它似乎是一個(gè)與其他為工業(yè)秩序所規(guī)訓(xùn)的城市截然不同的所在，但是穿透炫目的光環(huán)，拉斯維加斯同任何其他城市一般，是一個(gè)切切實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界，甚至于同其他美國(guó)大城市相比，它是一個(gè)需要在最嚴(yán)酷的自然環(huán)境中爭(zhēng)取生存之可能的世界。

那些從世界各地慕名而來的游客，大啖賭城的海鮮大餐，在老虎機(jī)與輪盤賭前雀躍沮喪，可能鮮有人希望看到或者關(guān)心這樣的現(xiàn)實(shí)。而同時(shí)，在那個(gè)大都市區(qū)生活著220萬(wàn)人，其中大部分人如同每一個(gè)中規(guī)中矩的城市居民，吃飯穿衣，朝九晚五，經(jīng)營(yíng)著電影中安所渴望的居所與生活。在這片沙漠當(dāng)中，如此生活來自何處，如何維系，則是他們不得不直面的問題。

或者，對(duì)這個(gè)問題的最直接答案是以賭場(chǎng)為核心的娛樂業(yè)。的確，與大部分城市不同的是，拉斯維加斯是一個(gè)不事生產(chǎn)的城市， 它的崛起與迅速發(fā)展并非貿(mào)易，也不是制造業(yè)，更不是如芝加哥、堪薩斯城那般成為農(nóng)產(chǎn)品的集散地。

這是一個(gè)最鮮明地體現(xiàn)“娛樂至死”精神的城市，它刺激的是人類原始的感官?zèng)_動(dòng)，性欲與貪婪；反諷的是，在它無比忠實(shí)于肉體現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，又是對(duì)肉體所依存的現(xiàn)實(shí)世界的拒絕與回避。

當(dāng)然，城市的經(jīng)濟(jì)史家不會(huì)滿足于這樣的答案，他們會(huì)力圖揭示此處資本運(yùn)轉(zhuǎn)的實(shí)質(zhì)，它同洛杉磯都市區(qū)、美國(guó)乃至世界資本之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。社會(huì)史家則會(huì)看到令這個(gè)城市的骰子旋轉(zhuǎn)的勞動(dòng)力，他們的族裔構(gòu)成、遭遇、制度，這個(gè)城市光鮮外表下的社會(huì)不公與歧視。然而，作為一個(gè)環(huán)境史學(xué)者，他可能首先會(huì)思考的是其他歷史學(xué)者視而不見卻是這個(gè)城市得以生存的關(guān)鍵性元素——水。

美國(guó)河流

無論這個(gè)城市是極樂之地還是罪惡之都，無論一個(gè)人是匆匆過客還是永久居民，無論他是一擲千金的阿拉伯大亨還是身無分文、深陷毒癮的流浪漢，水都是最基本的需要，然而對(duì)于拉斯維加斯而言，它從來不是理所當(dāng)然的存在。在賭場(chǎng)的自助餐吧與游泳池邊，它制造了充裕的假象，但是對(duì)于切實(shí)生活在那里的人而言，匱乏是冷峻的，是他們每日都必須與之對(duì)抗又同時(shí)適應(yīng)的現(xiàn)實(shí)。換言之，拉斯維加斯從未擺脫沙漠對(duì)它的詛咒。

最初的拉斯維加斯是一個(gè)為沙漠的生存者與旅行者提供水的所在?！袄咕S加斯”在西班牙語(yǔ)中意為“草地”，這是莫哈維沙漠中的一小片綠洲，生活著盤羊、郊狼、狐貍、蝙蝠、禿鷲、蝮蛇及各種昆蟲。派尤特人（Paiutes）在過去的2000年間，無數(shù)次飽飲它的沙漠泉水，在它低矮、多刺的野草與灌木中追逐大蜥蜴，采摘野洋蔥。

如同大部分西部小鎮(zhèn)，在天主教的西班牙人之后，最先到達(dá)的是虔誠(chéng)的摩門教徒，此處成為連接其大本營(yíng)——鹽湖城，與洛杉磯的休憩點(diǎn)，吸引他們留駐的是這里的泉水。而后，摩門教徒離開，前往洛杉磯的行旅仍然會(huì)在此處休憩，因?yàn)榇颂幱兄煽康乃垂┙o。在鹽湖城與洛杉磯的鐵路開通之后，它仍然因?yàn)槠渖衬G洲的地理位置而成為一個(gè)小小的中轉(zhuǎn)站。

鹽湖城

令拉斯維加斯從一個(gè)水供給者變成水攫取者的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1935年胡佛水壩的竣工，事實(shí)上，應(yīng)該更早。從西部開始大規(guī)模開發(fā)灌溉農(nóng)業(yè)，讓沙漠如玫瑰花般綻放開始，拉斯維加斯，或者另一個(gè)類似地方的命運(yùn)就將被改寫。羅斯曼說拉斯維加斯沒有腹地，而事實(shí)上，拉斯維加斯令整個(gè)西部的農(nóng)田、牧場(chǎng)與果園成為它的腹地，也令科羅拉多河成為它的水源。

它的霓虹燈、老虎機(jī)、噴泉秀完全仰賴胡佛大壩的水力發(fā)電；它琳瑯滿目的糕點(diǎn)、水果、牛排同樣依靠在干旱地區(qū)修建的一條條引水渠而成就的灌溉農(nóng)業(yè)；最為重要的是，日常生活在彼處的220萬(wàn)人，還有每年千萬(wàn)計(jì)的游客（2019年的游客總計(jì)4200萬(wàn)人），他們需要水，大量的水，飲用、洗漱、灌溉草坪、飼養(yǎng)寵物、注滿游泳池。

在1970年之前，拉斯維加斯本地的水源尚且能夠滿足日常與旅游的需要；然而，伴隨這個(gè)城市的爆發(fā)期的到來，90%的日常供水來自胡佛大壩身后的人工蓄水湖米德湖，它使得科羅拉多河成為其水腹地。反諷的是，當(dāng)這個(gè)城市的生態(tài)與經(jīng)濟(jì)影響力愈行愈遠(yuǎn)之時(shí)，它的生態(tài)獨(dú)立性也逐漸消失。

米德湖

現(xiàn)有的所有研究都表明，科羅拉多河在不斷地萎縮，其河流體系“正在面對(duì)該盆地有歷史記錄以來最惡劣的干旱。在2000年1月，該河最重要的蓄水庫(kù)之一——米德湖水位下降了大約130英尺【約40米】”。這條北美大陸上最狂野、最自由的河流在與20世紀(jì)的資本、技術(shù)與開發(fā)的決心的同盟的角力中，節(jié)節(jié)敗退，似乎美國(guó)終于在此河上完成了自身的“天定命運(yùn)”，實(shí)現(xiàn)了對(duì)自然的征服，然而，這條河以匱乏的狀態(tài)警醒陶醉于勝利的人類。而后，拉斯維加斯將何以為繼？

不斷萎縮的科羅拉多河

德國(guó)生態(tài)學(xué)家沃夫?qū)すJ(rèn)為人類在文明與技術(shù)的進(jìn)步中將自身引入數(shù)種“生態(tài)陷阱”（ecological traps）而不自知，設(shè)置、挖掘這些陷阱的是人類對(duì)其他生物與非生物的優(yōu)越感，其基礎(chǔ)建立于五個(gè)方面：“對(duì)需要使用燃料的火的掌握；對(duì)食物以及其他生物物質(zhì)的掌控性生產(chǎn)；因建筑或電器的目的而對(duì)金屬與其他非生命材料的使用；技術(shù)決定的、城市導(dǎo)向的生活標(biāo)準(zhǔn)；經(jīng)濟(jì)與文化調(diào)控的社會(huì)組織。”

德國(guó)生態(tài)學(xué)家沃夫?qū)す╓olfgang Haber）

在這里，哈勃點(diǎn)明了關(guān)于現(xiàn)代城市的一個(gè)重要意涵，即城市不止于一個(gè)在其行政邊界內(nèi)運(yùn)行的實(shí)體，也是一種生活方式、消費(fèi)理念，而由此構(gòu)成了一種不同于農(nóng)業(yè)社會(huì)的生態(tài)關(guān)系。

在堅(jiān)定不移的增長(zhǎng)理念的驅(qū)使下，通過技術(shù)的加持，新的生態(tài)關(guān)系打破了自然的節(jié)律與極限，將不可能之物轉(zhuǎn)化為資源，在不可能之地建造了城市，然而拉斯維加斯的存在在宣告技術(shù)與資本主義意識(shí)的勝利的同時(shí)，也不斷提醒著人們一個(gè)根本性的事實(shí)，即使在最發(fā)達(dá)的國(guó)家中最超現(xiàn)實(shí)的城市，也需要水、食物與能源，它們有著遠(yuǎn)比支撐一個(gè)村莊或者一個(gè)傳統(tǒng)城市多得多的物質(zhì)性需求。這也令城市陷入更深的“生態(tài)陷阱”，處于一種更加脆弱的狀態(tài)。

如果說在北美大陸上，自然曾經(jīng)以健康的、多元的、豐饒的“第二地球”展示其壯偉的存在；那么在一輪輪同新至的人類及其意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗之后，看似已被馴良的自然用洪水、颶風(fēng)、地震、山火等巨災(zāi)大難，或者是病毒的蔓延、土壤的退化、物種多樣性的消失、資源的衰竭等雖然緩慢但是更為普通的危機(jī)告訴人類，它始終擁有自發(fā)的、不羈的力量。

本章的重點(diǎn)不在于重復(fù)人們已經(jīng)熟悉的城市對(duì)于自然的劫掠破壞，而在于捕捉在這片土地上由于城市的擴(kuò)張而發(fā)生的生態(tài)悖論，思考資源不竭的神話所激發(fā)的美國(guó)人對(duì)于城市應(yīng)有之義的追求，考察匱乏與災(zāi)難的現(xiàn)實(shí)所促生的努力與轉(zhuǎn)型。與城市對(duì)于自然的物質(zhì)性需要同樣重要的是，所有的城市對(duì)于自然都有著某種情感需求，雖然在不同的時(shí)代與地區(qū)，滿足此種需求的方式可能大相徑庭；在美國(guó)，它有了某種特殊的表達(dá)——荒野，這也正是生態(tài)悖論的回路中最饒富興味的一環(huán)。

《無墻之城：美國(guó)歷史上的城市與自然》

侯深 著

壹卷·四川人民出版社2021年7月

《無墻之城：美國(guó)歷史上的城市與自然》為“論世衡史”系列的其中一冊(cè)，以美國(guó)歷史上的城市發(fā)展及其與自然的關(guān)系為研究視角，探討了“無墻之城”為核心意象的美國(guó)城市的形成與發(fā)展、困境與使命。興起于20世紀(jì)60年代的美國(guó)城市史學(xué)經(jīng)歷了數(shù)十年發(fā)展之后，現(xiàn)已漸趨式微，然而如果從另一角度考察美國(guó)城市史學(xué)的發(fā)展，我們可以發(fā)現(xiàn)其研究領(lǐng)域更為細(xì)化并且同其他的史學(xué)分支學(xué)科相結(jié)合后展現(xiàn)出新的生機(jī)。

在這些新生學(xué)科中，城市環(huán)境史的研究方興未艾，在美國(guó)史學(xué)界產(chǎn)生了巨大影響。本書試圖梳理城市環(huán)境史將自然與城市在歷史背景下進(jìn)行結(jié)合的詳細(xì)過程，捕捉最尋常又最持久的自然力量如何形塑了城市的形態(tài)和個(gè)體的思想，通過對(duì)該領(lǐng)域的發(fā)展趨勢(shì)、所取得的成就以及存在的問題的詳細(xì)考察，并深刻認(rèn)識(shí)到孵化指導(dǎo)城市走出其“生態(tài)悖論”的新思想的迫切性和必要性，總結(jié)了“無墻之城”為核心意象的美國(guó)城市的形成與發(fā)展、困境與使命。

【作者簡(jiǎn)介】

侯深，中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院副教授、中國(guó)人民大學(xué)杰出學(xué)者。師從美國(guó)著名環(huán)境史學(xué)家唐納德·沃斯特先生，致力于美國(guó)環(huán)境史、城市史的研究工作，2008年博士畢業(yè)于美國(guó)堪薩斯大學(xué)。曾在Environmental History雜志、《世界歷史》等刊物發(fā)表中英文論文二十余篇，著有《山巔之城：波士頓的環(huán)境史，1803—1901》、The City Natural: Garden and Forest Magazine and the Rise of American Environmentalism, Urban Environmental History Series, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2013. （《城市自然化：<園與森林>雜志與美國(guó)環(huán)保主義的興起》，美國(guó)匹茲堡大學(xué)出版社，2013），譯有唐納德·沃斯特：《帝國(guó)之河：西部的水、旱與成長(zhǎng)》（南京：譯林出版社，2018年）。

文化名人紀(jì)念演講

| | | | | | | | | | | | |

文化名家系列講座

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

城市文化與人文美學(xué)

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | 南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山） | | | | |

社會(huì)科學(xué)研修班與專題課程

| | | | | （2018） | | | |

新書分享會(huì) | 經(jīng)典品讀會(huì)

| | | | | |||| | | | | | | | | | | | | | | |

原標(biāo)題：《拉斯維加斯的崛興與困境》

閱讀原文