王風(fēng)是誰(shuí)？

假如我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)搜索引擎上輸入“北大中文系”和“王風(fēng)”這兩個(gè)關(guān)鍵詞，一定可以找到多篇記敘王風(fēng)其人其事的文章，這些文章大多出自他周圍的朋友。當(dāng)然，在讀完這些文字之后，我們也許可以建構(gòu)出對(duì)王風(fēng)的核心印象——名士風(fēng)度。

今年年初，北京大學(xué)出版社出版了王風(fēng)的首部論文集《世運(yùn)推移與文章興替——中國(guó)近代文學(xué)論集》，學(xué)者張治對(duì)本書評(píng)論道：“篇幅不大的書中包含著近現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究界的各種核心命題。每個(gè)命題中都有中規(guī)中矩的論證，也有灑脫冷峻的察見；有對(duì)主要文獻(xiàn)材料的正統(tǒng)分析，更有若干來(lái)自比較生僻的報(bào)刊資料中的新發(fā)現(xiàn)?！?/p>

而作者自己則在“后記”中坦陳此書更像是對(duì)導(dǎo)師陳平原教授的一個(gè)交代——“耳提面命二十年，他們自然對(duì)我有所期待，不過(guò)時(shí)日奄忽，漸漸已轉(zhuǎn)為對(duì)我的擔(dān)心。如今的這個(gè)東西，雖是聊勝于無(wú)，但也終于不是‘無(wú)’了?！?/p>

所謂名士，必定落拓不羈、優(yōu)游歲月，王風(fēng)雖然棲身現(xiàn)代學(xué)院體制之內(nèi)，卻似乎從未順從過(guò)其中的游戲規(guī)則。他花費(fèi)十幾年時(shí)間精心整理、校勘全六冊(cè)《廢名集》（北京大學(xué)出版社，2009年），這在旁人看來(lái)簡(jiǎn)直是“不務(wù)正業(yè)”（現(xiàn)代學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系只認(rèn)可古籍整理），結(jié)果書出版后，獲得學(xué)界同行的一片贊譽(yù)，并為整理、編輯現(xiàn)代作家全集提供了范例。而對(duì)于“名士”一說(shuō)，王風(fēng)其實(shí)很不愿意被這樣標(biāo)注，他覺得也就是做了些愿意做的事情，以他的情況，在現(xiàn)有體制內(nèi)還能“存在下去”而已。

《廢名集》

當(dāng)然，之所以被目為“名士”，最主要還是因?yàn)樗凸徘俚年P(guān)系。出于對(duì)管平湖演奏的熱愛，王風(fēng)早年就想拜師于管平湖的弟子鄭珉中門下，無(wú)奈鄭先生不收弟子，最后還是在王世襄、袁荃猷夫婦的幫助下才如愿以償。近些年，除了作為“正業(yè)”的文學(xué)研究之外，王風(fēng)還在古琴器與古琴史方面投入了不少精力，年內(nèi)也將會(huì)有一本關(guān)于古琴的著作問世。

今年是新文化運(yùn)動(dòng)100周年，而“文學(xué)革命”無(wú)疑是其中一項(xiàng)重大成果。反對(duì)文言、提倡白話是當(dāng)年最鮮明的口號(hào)，那么現(xiàn)代意義上的白話在中國(guó)是何時(shí)出現(xiàn)的呢？看似團(tuán)結(jié)的《新青年》集體內(nèi)部是否早已暗流涌動(dòng)？王國(guó)維、章太炎、周氏兄弟等人都提出過(guò)什么主張？圍繞這些問題，澎湃新聞（www.dbgt.com.cn）對(duì)王風(fēng)進(jìn)行了專訪。

澎湃新聞：1917年1月，胡適在《新青年》2卷5號(hào)上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，這通常被認(rèn)為是新文化運(yùn)動(dòng)中文學(xué)革命的開端。如今看來(lái)，這個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史的起點(diǎn)敘事有無(wú)需要檢討的地方？

王風(fēng)：所謂“開端”，也就是歷史節(jié)點(diǎn)，從不同的角度會(huì)有不同的理解和判斷。你提到的問題，還要區(qū)分談的是“現(xiàn)代文學(xué)”還是“新文學(xué)”。如果說(shuō)“現(xiàn)代文學(xué)”，那現(xiàn)在有各種很不一樣的說(shuō)法。比如有的學(xué)者強(qiáng)調(diào)東西洋文學(xué)的影響，那就會(huì)將“開端”設(shè)在十九、二十世紀(jì)之交；有的看重語(yǔ)言工具的變革，可能會(huì)認(rèn)為十九世紀(jì)八十年代末是個(gè)節(jié)點(diǎn)；還有的偏重于文學(xué)生產(chǎn)方式的變化，那么十九世紀(jì)七十年代初《申報(bào)》的創(chuàng)刊就會(huì)被看作標(biāo)志；更有的會(huì)從現(xiàn)代詞匯形成的角度，新的白話如漢譯《圣經(jīng)》來(lái)論述，等等。這都無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，是在不同的邏輯基礎(chǔ)上形成各自的敘述。

但如果說(shuō)的是“新文學(xué)”，那也只能以文學(xué)革命為起始。將《文學(xué)改良芻議》看成“開端”，并沒有太多的爭(zhēng)議。不過(guò)，仔細(xì)讀這篇文章，里面提出的“八事”（按：“一曰，須言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，須講求文法。四曰，不作無(wú)病之呻吟。五曰，務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)。六曰，不用典。七曰，不講對(duì)仗。八曰，不避俗字俗語(yǔ)?！保┢鋵?shí)不少是照抄古人的說(shuō)法，而且在晚清所謂“文學(xué)改良”時(shí)期，這些觀念也大多被提出來(lái)過(guò)。所以要說(shuō)胡適提出多么革命性的主張，其實(shí)也未必。他原來(lái)就參加過(guò)晚清的一些“啟蒙”活動(dòng)，很多觀念是從那個(gè)時(shí)候過(guò)來(lái)的，談不上有多新鮮。

錢玄同抄錄的《文學(xué)改良芻議》

接下來(lái)就是陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》，這其實(shí)是一篇很奇怪的文章。里面的“三大主義”， 所要打倒的貴族文學(xué)、古典文學(xué)、山林文學(xué)，如果拿這三個(gè)名詞去對(duì)應(yīng)中國(guó)文學(xué)史的話，很難對(duì)得上。誰(shuí)能說(shuō)清楚什么是中國(guó)的“貴族文學(xué)”？“山林文學(xué)”也莫名其妙，可能只有魏晉的玄言詩(shī)算得上。還有那個(gè)“古典文學(xué)”，更是一個(gè)籠統(tǒng)的名稱。盡管陳獨(dú)秀在文章中解釋了一大堆，但總是讓人覺得對(duì)不上號(hào)。那他是怎么想出來(lái)的呢？我看主要是從歐洲文學(xué)的歷史經(jīng)驗(yàn)套用過(guò)來(lái)的。陳獨(dú)秀歐洲文學(xué)的修養(yǎng)很不錯(cuò)，他就將歐洲文學(xué)史套到中國(guó)文學(xué)史這兒來(lái)了。

所以胡適的《文學(xué)改良芻議》和陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》，一個(gè)是照抄前人，一個(gè)是搬運(yùn)外國(guó)。這兩篇文章之所以獲得巨大的影響，有幾個(gè)因素：一個(gè)是胡適強(qiáng)大的敘事能力，不斷地將各種資源納入進(jìn)來(lái)，也就是不斷地為這個(gè)“開端”賦予意義。

另一方面，相較晚清類似的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，“文學(xué)革命”之所以取得成功，一個(gè)很重要的原因，就是它出東西了。1918年開始，主要是魯迅和周作人的寫作和翻譯，以及文學(xué)主張，當(dāng)然也包括胡適等人的自由體白話詩(shī)，等等。出了東西，也就是有了“實(shí)績(jī)”，然后是大量的追隨者，新文學(xué)才獲得成功，并成為傳統(tǒng)。這樣《文學(xué)改良芻議》和《文學(xué)革命論》，才有可能被賦予“開端”的意義，否則也就無(wú)從說(shuō)起，不過(guò)是普通的歷史文本。

澎湃新聞：您認(rèn)為“《新青年》集團(tuán)更應(yīng)該被認(rèn)知為一個(gè)帶有不同資源的多種力量的共同體，在文學(xué)革命這個(gè)結(jié)點(diǎn)上有了價(jià)值追求的交集”，能否舉例說(shuō)明當(dāng)時(shí)《新青年》集團(tuán)中各位不同成員之間潛隱（被壓抑）的沖突？

王風(fēng)：胡適后來(lái)有篇回憶文章，題名《逼上梁山》?！缎虑嗄辍菲鋵?shí)就是座“梁山”，陳獨(dú)秀是晁蓋，胡適是宋江。各方人馬不斷加入，但出身、背景、動(dòng)機(jī)、目標(biāo)都有很大的差別。

陳獨(dú)秀是創(chuàng)刊者，但他關(guān)心的主要是思想問題，辦雜志的目的在于影響青年。他受法國(guó)文學(xué)影響很大，早年和蘇曼殊一塊兒合作，翻譯《悲慘世界》（當(dāng)時(shí)叫《慘世界》）。但文學(xué)始終不是他著力所在，《新青年》里，他談文學(xué)的文章很少，《文學(xué)革命論》之后就基本沒有了。而且對(duì)于胡適、錢玄同等人主張用白話創(chuàng)作，其實(shí)他也并不是很熱心，甚至有點(diǎn)不以為然。

胡適也是在晚清的背景下生長(zhǎng)起來(lái)的，說(shuō)白了就是在梁?jiǎn)⒊莻€(gè)背景下生長(zhǎng)起來(lái)的。根本上，晚清時(shí)的許多白話報(bào)，包括陳獨(dú)秀主持的《安徽俗話報(bào)》、胡適參與的《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》，都是為了“開啟民智”。胡適主張俗語(yǔ)，后來(lái)叫白話，再后來(lái)叫國(guó)語(yǔ)，觀念是這么一步步發(fā)展過(guò)來(lái)的，也就是語(yǔ)言工具革命，文學(xué)只是這語(yǔ)言工具革命的一部分。

還有錢玄同和劉半農(nóng)。錢玄同很奇特，他原來(lái)可以算是章太炎弟子當(dāng)中的“極右派”，用古字、求本義，加上穿深衣，比太炎還極端。到了文學(xué)革命時(shí)期，他一變站到了章太炎一生死敵吳稚暉的立場(chǎng)上，變成一個(gè)“極左派”。在他那兒，可不是白話不白話的問題，整個(gè)是要最終廢除漢語(yǔ)和漢字，用世界語(yǔ)。他是在這個(gè)基礎(chǔ)上參加文學(xué)革命的。而劉半農(nóng)，原來(lái)是鴛鴦蝴蝶派作家，從文學(xué)革命主要攻擊的那個(gè)陣營(yíng)里過(guò)來(lái)。

我們?cè)倏雌渌娜?，比如周氏兄弟，周氏兄弟在晚清發(fā)動(dòng)過(guò)一場(chǎng)沒有任何影響力但是質(zhì)量非常高的文學(xué)革命，主要從1906年到1909年，周氏兄弟同時(shí)在日本，先是成為章太炎的弟子，后來(lái)決定從事文學(xué)工作。于是做翻譯，最有名的是《域外小說(shuō)集》，還寫了一批文論。那個(gè)時(shí)候他們幾乎沒有任何影響，但是思想質(zhì)量和實(shí)踐質(zhì)量非常高。

《域外小說(shuō)集》初版本，陳師曾題簽

周氏兄弟在《域外小說(shuō)集》中創(chuàng)造了過(guò)去漢語(yǔ)書寫里完全沒有的一種文言。而文學(xué)主張上，“立人”、“摩羅詩(shī)力”等等，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的自主性。而看他們選擇翻譯的文本，基本上都是批判現(xiàn)實(shí)主義以后的，也就是當(dāng)時(shí)歐洲最前沿的那批文學(xué)作品。

到了文學(xué)革命時(shí)期，我們現(xiàn)在經(jīng)常說(shuō)魯迅是什么“主將”之類的。但按周作人的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)他們其實(shí)就是“客員”，客卿的角色，是來(lái)幫忙的。魯迅后來(lái)說(shuō)的“聽將令”，是確實(shí)的情況。最早許壽裳把《新青年》拿給他們看，并說(shuō)里頭發(fā)的都是謬論，周氏兄弟看完之后什么反應(yīng)呢？他們覺得沒什么了不起，但也談不上是謬論。

周氏兄弟加入《新青年》，主要是因?yàn)殄X玄同（魯迅《吶喊》自序里提到的“金心異”）來(lái)拉他們寫稿，然后他們才進(jìn)入這個(gè)圈子。不過(guò)也就是供稿，并沒有參與雜志的組織運(yùn)作。此前他們基本沒用白話寫過(guò)作品，顯然是因?yàn)楫?dāng)時(shí)《新青年》語(yǔ)言變革這樣一個(gè)主張，他們才改用白話寫作。在此之前，他們并沒有顯露出任何要使用白話寫作的意圖。

魯迅的《狂人日記》就是這么出來(lái)的，為什么一出手就會(huì)寫出那么高的水平？在我看來(lái)，最主要的原因，是周氏兄弟把他們晚清時(shí)期文言的實(shí)踐，這個(gè)時(shí)候移用到白話中來(lái)了。所以他們的白話跟以往的也不一樣，晚清時(shí)他們根本沒接觸過(guò)當(dāng)時(shí)的白話，不管是白話小說(shuō)的語(yǔ)言還是白話報(bào)的語(yǔ)言，而是直接從他們自己改造的文言中“轉(zhuǎn)寫”過(guò)來(lái)。再加上不同于陳獨(dú)秀、胡適、劉半農(nóng)他們接受的是浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義，頂多到自然主義的影響，而是象征主義以次當(dāng)時(shí)最新的文學(xué)潮流。這些都促使他們一出手就把新文學(xué)的水平提得很高。

周氏兄弟之間當(dāng)然有很多不同的地方，這個(gè)很復(fù)雜，不能細(xì)說(shuō)。但有一點(diǎn)值得注意，他們當(dāng)然接受了白話寫作，但考慮的重點(diǎn)并不在語(yǔ)言，而是思想。周作人《人的文學(xué)》、魯迅《我之節(jié)烈觀》《我們現(xiàn)在怎樣做父親》這類文章，是要將新文學(xué)建立在一種新的倫理基礎(chǔ)上，建立在所謂“人”的基礎(chǔ)上。這是他們從晚清就開始關(guān)注的，也是他們從事文學(xué)的原動(dòng)力。就像周作人說(shuō)的，白話也可以承載舊思想，關(guān)鍵不是工具，而是思想。

所以我們可以看到，雖然都在《新青年》這樣一個(gè)集團(tuán)內(nèi)，但每個(gè)人的背景都不太一樣，關(guān)心的問題也不一樣，思考方式更不一樣，只不過(guò)有個(gè)變革的共同價(jià)值取向而已。到了新文化運(yùn)動(dòng)落潮，如魯迅所言，“有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)”。其實(shí)這是必然的，因?yàn)橐粔K兒工作時(shí)原就有不同的目標(biāo)，后來(lái)就各自沿著自己的方向發(fā)展去了。胡適和陳獨(dú)秀鬧翻，只不過(guò)是個(gè)最顯明的例子。所以《新青年》集團(tuán)本身，既是一個(gè)共識(shí)的舞臺(tái)，同時(shí)也是一個(gè)分歧的溫床。

澎湃新聞：在您對(duì)王國(guó)維進(jìn)行的個(gè)案研究中，重點(diǎn)考察了其述學(xué)文體、語(yǔ)體的變遷，比如其早年哲學(xué)論文多有取自日語(yǔ)的雙音詞、復(fù)雜長(zhǎng)句乃至自創(chuàng)的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，后期轉(zhuǎn)向詞曲研究后語(yǔ)體又回歸中國(guó)傳統(tǒng)文論系統(tǒng)，這似乎是一般文史研究者在研究王國(guó)維時(shí)很少注意到的。

王風(fēng)：王國(guó)維從哲學(xué)到文學(xué)到史學(xué)，每個(gè)方面都做出第一流水平的成果。他跟中國(guó)以往的以及同時(shí)代的學(xué)者很不一樣。

比如我們舉章太炎做例子，章太炎強(qiáng)調(diào)的是“諸學(xué)會(huì)通”，把一切知識(shí)作為相關(guān)聯(lián)的一個(gè)整體，他的《國(guó)故論衡》，小學(xué)、文學(xué)、諸子學(xué)，相互之間是有關(guān)系的。王國(guó)維完全不一樣，他是把一個(gè)學(xué)科內(nèi)最重要的問題解決之后，就不做了，換另一個(gè)學(xué)科。不斷在換，做法完全不一樣，文體也不一樣。這當(dāng)然和他最早幫羅振玉編《教育世界》，受到西方學(xué)科分界的影響有很大的關(guān)系。

王國(guó)維（左）與羅振玉

我從這個(gè)角度進(jìn)入王國(guó)維，其實(shí)更多的是一些現(xiàn)實(shí)關(guān)注，就是我們當(dāng)前的學(xué)術(shù)問題。現(xiàn)在學(xué)術(shù)最大的問題，就是學(xué)術(shù)思考的單一化，大家都用同一種邏輯來(lái)思考，像大工業(yè)生產(chǎn)，這是很可怕的。表面上好像數(shù)量很大，但完全沒有質(zhì)量。學(xué)術(shù)需要個(gè)性，需要多元性。尤其人文學(xué)術(shù)，與人有關(guān)，不是那種冷冰冰的“科學(xué)”。我們看前代學(xué)者，個(gè)個(gè)面目生動(dòng)，一看就知道是誰(shuí)的文章。如果把現(xiàn)在學(xué)術(shù)雜志上的作者名字遮掉，你能認(rèn)出是誰(shuí)的文章嗎？

那么前輩的啟發(fā)在哪里，我覺得有兩個(gè)方面，一個(gè)是學(xué)術(shù)語(yǔ)言，一個(gè)是學(xué)術(shù)文體。頂級(jí)學(xué)者都是有自己的學(xué)術(shù)語(yǔ)言的，王國(guó)維甚至文、史、哲的研究，使用的語(yǔ)言都有很大的不同。章太炎不滿意唐宋文，要學(xué)魏晉文，他是真把魏晉文的精髓給學(xué)過(guò)來(lái)了。包括像陳寅恪那種“不今不古”的語(yǔ)言，為什么如此？顯然與他的研究對(duì)象主要是中古有關(guān)系。再舉例子的話，錢鐘書寫論文用白話，寫《談藝錄》這種學(xué)術(shù)札記用的是文言，都有自己的面目。

不同的學(xué)術(shù)文體，本質(zhì)上應(yīng)該是不同的學(xué)術(shù)思維方式的表現(xiàn)。學(xué)術(shù)文體說(shuō)起來(lái)有幾十種，現(xiàn)在我們能使用幾種？比如說(shuō)，論文和專著，其實(shí)是不同的文體，處理的學(xué)術(shù)問題也是不一樣的。如果寫一則札記，又不一樣。札記聽上去是小東西，但真的小嗎？顧炎武的《日知錄》、錢大昕的《十駕齋養(yǎng)新錄》、王念孫的《讀書雜志》、王引之的《經(jīng)義述聞》，往早說(shuō)《夢(mèng)溪筆談》，往晚里說(shuō)《管錐編》。

我在北大試著開一門學(xué)術(shù)文體課，讓大家寫讀書札記，大部分真的寫不來(lái)，總是論文腔調(diào)。再舉個(gè)例子，現(xiàn)在很多學(xué)術(shù)會(huì)議、學(xué)術(shù)雜志發(fā)表論文要求提供“提要”，幾乎看不到寫得好的，有的是寫不好，有的是不好好寫，覺得不重要，對(duì)付一下就可以了。不過(guò)我們可以想想《四庫(kù)總目提要》，那是什么水平。

用不同的學(xué)術(shù)文體處理同一個(gè)對(duì)象，思考是不一樣的，學(xué)術(shù)文體的多樣性有助于學(xué)術(shù)多元化，形式有時(shí)確實(shí)就是內(nèi)容。這是我從這樣一個(gè)角度去關(guān)注王國(guó)維的動(dòng)因。歸根結(jié)底說(shuō)吧，我覺得學(xué)術(shù)的成形物本身就應(yīng)該是藝術(shù)品。

澎湃新聞：您通過(guò)細(xì)讀周氏兄弟早期譯著，認(rèn)為他們對(duì)漢語(yǔ)書寫語(yǔ)言的改造早在文言時(shí)期就已經(jīng)開始，并在文學(xué)革命時(shí)期在書寫系統(tǒng)內(nèi)部被“直譯”為白話，成為現(xiàn)代漢語(yǔ)書寫的重要源頭，因此不同于胡適依憑作為外部資源的晚清白話實(shí)踐。這些觀點(diǎn)很新鮮，好像沒人這么看，您是如何形成這樣的思路？

王風(fēng)：有關(guān)周氏兄弟的這篇文章，從有了初始想法到最后成文，經(jīng)歷了很多年的時(shí)間。表面上是周氏兄弟的研究，實(shí)際上是為了處理我對(duì)這個(gè)學(xué)科的一些基本困惑。比如，所謂“新文學(xué)”，一個(gè)基本的判斷就是以白話代文言，但問題是白話至少在唐宋時(shí)期就有了，到明清到近代，一直都有，那憑什么說(shuō)白話代文言是新文學(xué)成立的一個(gè)標(biāo)志呢？再如，魯迅一出手的《狂人日記》等等，所達(dá)到的水平，一般總歸為他的天才。但是，這種看起來(lái)毫無(wú)預(yù)兆的事情，我總覺得非?？梢伞?/p>

發(fā)表在《新青年》雜志四卷五期（1918年5月）上的《狂人日記》

其實(shí)，如果憑日常閱讀經(jīng)驗(yàn)，我們一眼就能看出古典白話文本和現(xiàn)代白話文本的差異，隨便翻開一頁(yè)，就知道這是古人寫的還是現(xiàn)代人寫的。問題是這背后的道理在哪里？這就涉及書寫語(yǔ)言的問題，也就是何謂現(xiàn)代書寫。固然現(xiàn)代書寫用的是白話，但與古代白話的根本區(qū)別在哪里？

有關(guān)這個(gè)問題，語(yǔ)言學(xué)家也總結(jié)過(guò)某些語(yǔ)法現(xiàn)象，比如復(fù)雜句、介詞等等，但并沒有從性質(zhì)上對(duì)現(xiàn)代書寫語(yǔ)言進(jìn)行界定。書寫語(yǔ)言對(duì)專業(yè)語(yǔ)言學(xué)來(lái)說(shuō)是很邊緣的問題，不是他們的主要工作對(duì)象。但是文學(xué)是以書寫語(yǔ)言為工具的，不能不面對(duì)，當(dāng)然真去處理是很困難的。

林紓有一則札記，我當(dāng)年讀到時(shí)愣了一下。他說(shuō)唐宋八大家當(dāng)中長(zhǎng)文章寫得最好的是王安石，上萬(wàn)字的文章一氣呵成。寫得最不好的呢，蘇東坡，蘇東坡的長(zhǎng)文章讀起來(lái)是一段一段的。這是我們現(xiàn)代人讀古文時(shí)不會(huì)有的感覺，因?yàn)楝F(xiàn)代整理本已經(jīng)給你分成一段一段的，怎么還會(huì)認(rèn)為是缺點(diǎn)。諸如此類的事例，讓我觀察到，古人寫作的感覺和現(xiàn)代人是完全不一樣的。

比如閱讀古典小說(shuō)，經(jīng)常會(huì)遇到“話說(shuō)”、“卻說(shuō)”、“一夜無(wú)話”、“花開兩頭，各表一枝”等等，其實(shí)就是以這些詞匯手段充當(dāng)類似于現(xiàn)在分段的功能。至于標(biāo)點(diǎn)，比如“期期艾艾”這個(gè)成語(yǔ)，“期期”和“艾艾”都是用詞匯描摹口吃的語(yǔ)氣，如果現(xiàn)代人來(lái)寫，就使用省略號(hào)了。至于引號(hào)的引入，使得描述對(duì)話的方式變得很靈活，而比如《紅樓夢(mèng)》，寶哥哥和林妹妹聊天，必須一處不落地交代這一段是林妹妹說(shuō)的，還是寶哥哥說(shuō)的，否則就亂了。而有了引號(hào)來(lái)固定口說(shuō)成分，就不必一定如此了。

因而，段落、標(biāo)點(diǎn)這些西方書寫形式的引入，是造就現(xiàn)代書寫語(yǔ)言的根本要素，也是漢語(yǔ)現(xiàn)代書寫語(yǔ)言的根本特征。晚清時(shí)周氏兄弟的直譯，是將書寫形式也照原樣翻譯了過(guò)來(lái)，這造就了前所未有的文言。而到文學(xué)革命時(shí)期，他們改行白話，這些書寫形式也全面移用到白話，又造就了一種前所未有的白話。這也就是我們現(xiàn)在所書寫的語(yǔ)言的基礎(chǔ)，文本面貌徹底變了，寫作思維也徹底變了。如果沒有分段的話，《狂人日記》幾乎不能成立，分段是《狂人日記》最大的修辭手段。

澎湃新聞：剛才您談過(guò)了王國(guó)維和周氏兄弟的個(gè)案，而章太炎似乎也是您十分關(guān)注的一位人物，那么在其背后隱藏著怎樣的現(xiàn)實(shí)關(guān)切？章太炎的思維邏輯是否可以被重新發(fā)掘？

王風(fēng)：有關(guān)章太炎的這篇文章（按：指《章太炎語(yǔ)言文字論說(shuō)體系中的歷史民族》，收入《世運(yùn)推移與文章興替》），寫得好像動(dòng)了點(diǎn)感情。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)關(guān)切，那么在我還是漢語(yǔ)言文字的命運(yùn)問題。一百多年來(lái)，國(guó)人一個(gè)主要的思路，就是必須改革漢語(yǔ)言文字。這其中延續(xù)至今的一個(gè)認(rèn)識(shí)，是一個(gè)進(jìn)化論的格式，文字是從象形演化到字母的，因此漢字落后。

現(xiàn)在盡管很少人這么說(shuō)，但潛藏的意識(shí)還是如此。比如漢字的教育成本高，比如書寫繁難，比如漢字的歷史是不斷簡(jiǎn)化的歷史，等等。晚清以來(lái)，一直有這樣那樣的主張，行白話其實(shí)是最溫和的，文字拼音化一直是個(gè)很大的思潮，最極端的是漢字連同漢語(yǔ)一起拋棄，直接使用世界語(yǔ)。好像如此一來(lái)，中國(guó)的所有問題都解決了。

章太炎

章太炎的東西對(duì)現(xiàn)在人來(lái)說(shuō)很難讀，涉及語(yǔ)言文字的學(xué)術(shù)著作，在今天來(lái)看說(shuō)錯(cuò)的很多。其實(shí)章太炎的學(xué)術(shù)有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，不是我們普通想象的那樣，一門心思拼命復(fù)古。當(dāng)時(shí)有“言文一致”與“語(yǔ)言統(tǒng)一”兩大口號(hào)，太炎有關(guān)語(yǔ)言文字方面的學(xué)術(shù)工作，基本上都是為此提供他的解決方案。當(dāng)然，設(shè)想極為宏大也極為迂闊，他認(rèn)為方言中有大量古語(yǔ)，應(yīng)該綜合吸收起來(lái)，創(chuàng)造出一種“新的國(guó)語(yǔ)”，這一“國(guó)語(yǔ)”既來(lái)自于廣闊地域的方言土語(yǔ)，是人民口頭的活語(yǔ)言，又與久遠(yuǎn)年代相聯(lián)結(jié)，深深根源于我們自身的歷史。

這么一個(gè)龐大的構(gòu)思顯然是不可能實(shí)現(xiàn)的，但這不意味著章太炎的思路沒有價(jià)值。恰恰相反，我們后來(lái)的選擇所出現(xiàn)的問題，正需要章太炎這樣的思考來(lái)幫助我們反思。如果要我來(lái)說(shuō)的話，近代以來(lái)，漢語(yǔ)言文字整體上是處于一個(gè)不斷退化的過(guò)程之中，現(xiàn)在很多年青作家，甚至寫錯(cuò)字都顯得那么理直氣壯，對(duì)文字毫無(wú)尊重。

這和我們一直以來(lái)的思路有關(guān)，即只把語(yǔ)言文字看成使用工具，如何更方便，如何更簡(jiǎn)單，漢字簡(jiǎn)化就是這種思路的最大遺產(chǎn)。我們沒有意識(shí)到，語(yǔ)言文字其實(shí)是文化淵藪，需要系統(tǒng)、精細(xì)、綿密，只有這樣，才能發(fā)達(dá)我們的思想。章太炎的論述不管有多少錯(cuò)誤，但他的出發(fā)點(diǎn)我認(rèn)為是有價(jià)值的，他的思考邏輯是值得尊重的，而他幾乎用生命來(lái)捍衛(wèi)語(yǔ)言文字的精神，更是對(duì)我們這些后來(lái)人的一種感召。

澎湃新聞：讀您這本書，覺得跟現(xiàn)在大部分學(xué)術(shù)著作很不一樣，恕我直言，好像與現(xiàn)在的學(xué)術(shù)發(fā)展挺游離的。

王風(fēng)：我也搞不太清楚。其實(shí)寫這些文章，只不過(guò)是自己讀書的自然產(chǎn)物，因而也就是讀書的衍生品，再加上一些現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷和憂慮而已。也許是太個(gè)體性了，不管覺得我做得不錯(cuò)還是不怎么樣，都很難有討論和批評(píng)。說(shuō)句玩笑話，現(xiàn)在都講引用率、影響因子，這方面我肯定是一塌糊涂。至于為什么多少還做一點(diǎn)，也就是有時(shí)寬慰自己，這些文字還不至于浪費(fèi)紙張，也許以后哪一天說(shuō)不定還有點(diǎn)用吧。

王風(fēng)著《世運(yùn)推移與文章興替——中國(guó)近代文學(xué)論集》，北京大學(xué)出版社2015年4月版。