馬軍教授窮累年之力收羅爬梳，輯成《全面抗戰(zhàn)時期中國文化界譯介日本“中國研究”文獻(xiàn)目錄簡編》一書，細(xì)密地勾勒了八年抗戰(zhàn)里日本人對中國的多方注視，以及中國人對來自日本的這種注視的再注視。由此留下的痕跡，便寫照了中日之間在戰(zhàn)爭過程中獨(dú)特的文化對流。

日本對中國的領(lǐng)土野心

自十九世紀(jì)中葉開始，近代中國人經(jīng)歷過多次外力逼迫下的民族戰(zhàn)爭。與歐西列國之起端于通商傳教而由動口到動手相比，和中國隔海相望的日本，則從一開始便對中國抱定自覺而且明切的領(lǐng)土野心。于是而有1874年日本借口“臺灣土人殺琉球漂民”而出兵攻臺，導(dǎo)致中國軍隊與日本軍隊在臺灣的對峙；1894年日本借韓事為引線而步步緊逼地把中國拖入一場大規(guī)模的民族戰(zhàn)爭。

迨二十世紀(jì)初年日本在日俄戰(zhàn)爭之后獲得駐兵中國東北的權(quán)利，遂以這種進(jìn)入了中國的武力為前導(dǎo)，不止不息地放手拓張，隨后是1914年的日本出兵山東；1928年的日本再次出兵山東，以及沿此一脈，接踵而來的1931年的九一八事變；1933年的熱河事變；1935年的華北事變；1937年的盧溝橋事變，并由此為導(dǎo)因，最終激出了中國人前赴后繼，以累累生命和鮮血撐持了八年之久的全面抗戰(zhàn)。

因此，從十九世紀(jì)的后二十多年到二十世紀(jì)的前四十多年，在長達(dá)七十年之久的時間里，日本與中國相交往，都是以直露的暴力和隱現(xiàn)的暴力為表達(dá)方式的。而固結(jié)于其內(nèi)里和深處的用意和指歸，則都是在肢解中國與侵占中國。然則與歐西諸國之多用條約制度來限勒中國和牽引中國相比，這種直露的暴力與隱現(xiàn)的暴力，便一定會在近代中國的歷史記錄上和近代中國的民族心靈中留下更多的傷痕。而就其時代內(nèi)容而言，七十年間來自日本的暴力演變?yōu)槊褡鍛?zhàn)爭，曾在十九世紀(jì)末期和二十世紀(jì)前期兩次直接地打斷了中國的近代化進(jìn)程。

受侵略之國向侵略國學(xué)習(xí)

然而在十九世紀(jì)末期至二十世紀(jì)前期，日本又曾是對中國造成過極大影響的國家之一。當(dāng)兩次鴉片戰(zhàn)爭失敗之后，中國人因親身經(jīng)歷了“二十年之間，中國再敗于泰西”的迭連沖擊而識“變局”；并在回應(yīng)變局的過程里促成了以后三十年里的取西法以圖自強(qiáng)。有此既定的取向演化為既定的理路，則甲午年間中日戰(zhàn)爭的結(jié)局便被時人非常便捷地引用這種理路廣作推演詮釋，成為學(xué)西法的中國和學(xué)西法的日本之間的對比，而后是此前三十年中國人的借法圖強(qiáng)，遂在戰(zhàn)爭失敗而致割地賠款的事實反照之下，變得黯然失色和一無是處。

甲午戰(zhàn)爭的結(jié)果，使十九世紀(jì)六十年代中國人初識的“變局”一變而為九十年代士議中的“危局”，比之“變局”，“危局”顯然內(nèi)含著更多的逼扼和緊張。然而日本人在戰(zhàn)爭中的勝利一旦被當(dāng)時的詮說獨(dú)張一面之理，盡歸于日本人學(xué)西法比中國人更加成功，則剛剛給中國帶來了危局的日本，同時又異乎尋常地成了中國人深信可以效法的范式。

甲午戰(zhàn)爭后三年，康有為上書皇帝，極富信心地說：“大抵歐、美以三百年而造成治體，日本效歐、美，以三十年而摹成治體。若以中國廣土眾民，近采日本，三年而宏規(guī)成，五年而條理備，八年而成效舉，十年而霸圖定矣?！蔽煨缱兎ǖ乃{(lán)圖和戊戌變法的急迫，大都是從這種把日本當(dāng)作楷模，而以三百年、三十年、三年、五年、八年、十年為期的一路推比里派生出來的。雖說后來戊戌變法不過歷時百日即被摧折，但這一套道理卻在人心里留了下來。

因此，1905年日本戰(zhàn)勝俄國，中國人仍然會沿用這一套道理作評論判斷。其時張謇致書袁世凱，便直白地說“日俄之勝負(fù)，立憲專制之勝負(fù)也”。比之報刊鼓吹，這些見之于私函里的話顯然更能真實地代表當(dāng)日的一般思想。在這種簡捷脫跳的推導(dǎo)里，日本人在一場戰(zhàn)爭中以武力致勝的事實，便在中國人的心里非常輕易地等同于憲政的勝利了。而由此引申，便是日本雖地居?xùn)|亞，但以西法為尺度，似乎比本屬西方的俄國已更加西方。當(dāng)這種判斷推導(dǎo)經(jīng)時論的渲染而成為朝野之共識以后，經(jīng)中國人別為解釋而多了一重外加意義的日俄戰(zhàn)爭，便直接地促成了清末最后一段歷史里的籌備立憲。

變法立憲：以日本為楷模

十九世紀(jì)末期的日本因戰(zhàn)勝中國而成為變法的榜樣；二十世紀(jì)初年的日本因戰(zhàn)勝俄國而成為立憲的榜樣。而后是籌備立憲的過程變成了中國的官員、士人、學(xué)生大批到日本去受學(xué)的過程和日本的教習(xí)、兵頭、顧問大批到中國來施教的過程。其間被視為一時之大政的興辦教育、編練新軍、厘定官制、地方自治，以及財政、警政、司法、刑律等等的推陳出新，遂既以取法日本為捷徑，又以取法日本為定勢。當(dāng)時的一則記載說，憲政編查館“新定法律草案出自日本律師岡田之手。其引證歷朝沿革，則取之薛允升稿本，法部郎中董康筆也”。這種同屬一部草案，而前后兩段之間的不相連屬，說明被請來為中國立法律的日本人其實本不懂中國的歷史。然則因此產(chǎn)生的“法律草案”，其源頭顯然不在中國，而在日本。憲政編查館是清末中國提調(diào)新政的總匯之地，所以，引此以為實例，適可以直觀地看到斯時日本影響中國曾經(jīng)達(dá)到過的具體程度。

資政院

而這個過程里形成的慣性既經(jīng)潴積，又被帶到民初中國，顯現(xiàn)為章士釗筆下所刻畫的“邇來販賣憲政者流，八九取之日本之成規(guī)而盲從之。其事之果于原理當(dāng)否，國情當(dāng)否，彼有和裝之《法規(guī)大全》先入以為之主，不暇問也，以為日本所有者，吾必有之”。而與這種“成規(guī)”同時流入中國的，還有清末民初從日本移來的大量稗販西國的學(xué)說和思潮，以及表述這些學(xué)說、思潮的日本詞匯。其影響所及，則是有人歡喜有人愁。

近代化vs日本化

甲午戰(zhàn)爭之后中國因變法而效日本，日俄戰(zhàn)爭之后中國因立憲而效日本。究其底里，變法和立憲，本旨都在走向近代化。然而以清末人的評說和民初人的評說相測度，則中國效日本所直接得到的，顯然不是近代化，而是日本化。前者與后者的區(qū)別在于：對于別成一種歷史文化的中國來說，近代化必須是內(nèi)在的，而日本化只能是外在的。因此，日本化雖然在清末民初彌漫一時，其實始終沒有生出根須而不能深盤固結(jié)。

而后是世路起伏，運(yùn)會翻轉(zhuǎn)，等到新文化運(yùn)動洪波涌起，次第引入了蔡和森所說的“美國思想”和“俄國思想”之后，本以“日本之所有，吾必有之”為當(dāng)然的一套道理，遂在新起的楷模與范式面前相形見絀而不能不光焰消褪。隨后是自清末新政開始移進(jìn)中國的種種日本物事，便在歲月的磨洗里日漸澌滅。

其間能夠留得下來并一路綿延的，則是當(dāng)日取自日本的書報雜志而引入中國人語言文字里的各類詞匯。這些詞匯曾與中國人的文言雜糅于西潮灌入之際，由于其中的大部分都是日本人在迎入西學(xué)的過程中對應(yīng)地新造出來的，因此，在中國人的文言不足以達(dá)意的時候，這些詞匯既為西籍在中國的譯述和傳播充當(dāng)了中介，又隨西潮的播散侵濡而在中國人的語言文字中留了下來。作為西學(xué)的對應(yīng)物和派生物，它們并沒有太多的日本性；而在文言行時之日，它們其實只能算是附庸。

但當(dāng)新文化運(yùn)動后來居上地促成了白話代替文言之后，在文言因不能與新思潮相同一而被掃掉的地方，這些本屬外來的詞匯則因能夠與新思潮相同一而得以保留，并因這一變遷造成的彼消此長而成為現(xiàn)代漢語的重要部分，一面構(gòu)成和影響了中國人的表達(dá)和思維，一面又在同一個過程里日積而且日深地實現(xiàn)了自身的中國化。兩面都反映了中國社會近代化變遷中的新陳代謝，以及種種新陳代謝由外來變?yōu)閮?nèi)在的非自然性。而與這種移入的詞匯一同俱來的歷史限度，則是一百年來中國人在溝通歷史中國和當(dāng)下中國的過程里，用這種現(xiàn)代詞匯及其特有的內(nèi)涵去重讀傳統(tǒng)、重釋傳統(tǒng)和重估傳統(tǒng)，便常常會在歷史的本相和真義面前力絀于兩相隔閡而詞不達(dá)意。而后是溢美和厚誣都成為很容易發(fā)生的事。

中日之間的可比與不可比

十九世紀(jì)末期和二十世紀(jì)初年中日之間的這種牽連糾葛，連同身在其間的那一代中國人的曲折心路雖在后浪逐前浪里先后變作陳跡，但其留下的余響卻成為一種吸引力，使后來人一旦進(jìn)入近代化這個題目，便會一次一次地去比較歷史上的中國和日本，并以明治日本成功的近代化反襯晚清中國不成功的近代化。由此引出的反思，大半以進(jìn)步主義為單一尺度，而扼腕于前人的成事不足敗事有余。以單一的尺度作丈量，是注目于中日兩國的可比性。然而在真實的中國和真實的日本之間，除了被選定的可比性之外，還有種種不可比性。當(dāng)光緒三十一年（1905）朝廷開言路群議立憲之時，有一段呈文說：“即日本同處亞東，其憲政亦非盡可仿行。猶憶昔年候補(bǔ)京堂吳汝綸至東洋考求學(xué)制，其文部大臣嘗告以歸國后不可盡仿日本制度，總宜自出心裁，求一對峙各國之法，以為定制?！比粍t日本的文部大臣以“不可盡仿日本制度”為忠告，其意中所及并特為提示的，正是中日之間的不可比性。

當(dāng)十九世紀(jì)六十年代，明治初期的日本由諸藩奉還版籍而匯成中央集權(quán)，有此以為起端，而后有自上而下的近代化變法，以及在這種變法的節(jié)節(jié)開張里層層展布的維新之局。與此相比照，十九世紀(jì)六十年代的中國則剛剛從歷時十多年的內(nèi)戰(zhàn)中走出來，而經(jīng)此長期攪動所造成的國家權(quán)力下移恰恰是中央集權(quán)的衰落。但若以安慶軍械所、上海洋炮局、蘇州洋炮局、金陵機(jī)器局以及由此推衍而來的江南制造局、福州船政局等機(jī)構(gòu)的移用西法為中國社會近代化的實際起點(diǎn)，顯見得中國人的近代化正是從地方開始的；而以這個過程中疆吏的主動性對映朝廷的被動性，顯見得中國人的近代化又是自下而上地萌動的。

作為一種前所未有的事實，兩者都反映了那個時候疆吏所擁有的前所未有的自主程度。由此返視二十年前林則徐、耆英一班人目睹西方人的船堅炮利，徒有仿造之心而無仿造之力，則內(nèi)戰(zhàn)中形成的這種下移的國家權(quán)力正直接地促成了近代化在中國的由地方開始，并自下而上地萌動。其間的因果出自既成的歷史，與日本相比，顯然是一種不可比。但下移的國家權(quán)力同時是一種以分散為趨向的權(quán)力，因此，從地方開始的近代化，又不能不在地方的各自分界中成為缺乏一統(tǒng)而難以聚為整體的近代化。被稱為“洋務(wù)運(yùn)動”的三十年歷史過程之所以處處捉襟見肘，大半病在畛域已分之后的地方自主，常常會沿著各自的畛域演為各是其是。積之日久，于是而有甲午中日戰(zhàn)爭里的“以北洋一隅之力，搏倭人全國之師”。這一面事實所說明的是，曾經(jīng)在起始之日助成過近代化的這種下移到地方的國家權(quán)力，之后又成了阻滯近代化的一種窒礙。兩者連屬于一體而互相矛盾有如死結(jié)，其間的因果同樣出自既成的歷史，與日本相比，顯然也是一種不可比。

梁啟超后來說：千年以來的中國社會很早就實現(xiàn)了身份上的平等。但這種本屬歷史留下的益處和良性，卻面對著“近世代議制度之建立，實以階級精神為中堅，既未能發(fā)明更優(yōu)于代議制度之政制，而我以我絕無階級根據(jù)之國向人效顰，勢必以失敗終了”。他所說的是不平等的貴族社會比一個平等社會更容易產(chǎn)生和形成以間接民主為本旨的代議制度。而美國的政治制度在這種理路里則被看成是英國政治制度隨移民而帶入的一種延伸。梁啟超之外，在相近的時間里，章士釗也非常明白地舉“茍國中夙無階級，不重尊卑上下之分”則無從實行代議政治為通則，來說明中國學(xué)西法之難，可謂所見略同。他們都曾深信、吹漲并踐行過代議政治，又都曾目睹了代議政治在中國的一敗涂地。顯然這些話不僅出自學(xué)識，而且出自閱歷。因此，后來人猶以本屬等級社會的日本，一旦變法便能夠立代議而行立憲為成功，來追究近代中國政治近代化的不易成功，其實是在用道理上的應(yīng)然淹沒掉形成于歷史之中的未必然，從而是更深層次上的一種以不可比為比。

若引費(fèi)正清總論歷史中影響近代中國的要素，而把疆域之廣和人口之多列為其中的大端，則中國的近代化與日本的近代化之間便會有更多的不可比性。立此以為觀照，則百年以來，中國人不斷地對比自己和日本，關(guān)注點(diǎn)多半都在其可比，而不在其不可比。作為審量彼己，可比和不可比都是一種認(rèn)識過程?？鬃诱f知之為知之，不知為不知，是知也。由這個道理引申以說中國人從日本一面來看自己一面，顯見得知其可比是知，知其不可比也是知。因此，可比與不可比之間這種不相對稱，既說明了百年以來中國人對日本的認(rèn)知，也說明了百年以來中國人對日本認(rèn)知的猶有未足。

“東亞軍備現(xiàn)勢明細(xì)圖”，東京日日新聞社編。

日本對中國的審視與觀察

與中國人相比，日本人對中國的審視觀察則以周密細(xì)致為功夫。由于這種審視觀察常與彼邦的大陸政策相聯(lián)系，因此入此一行的，不僅有以文化為專業(yè)的學(xué)人，而且有出自政府、軍隊、商界、報館和民間社團(tuán)的各色人等，其中不少屬于無以歸類的浪人。這個過程從十九世紀(jì)后期開始，留下了大量有關(guān)中國歷史文化的著述，也留下了大量的旅行日記、見聞隨筆、通信、專報、地圖，以及多種卷帙浩繁的調(diào)查資料匯集。由此積聚的有關(guān)中國社會的各種見聞之知和查考之知，其涉類之廣泛，記述之詳備，至今猶使人過目之后印象深刻。

然而二十世紀(jì)初年，章太炎在日本作講演，說是“日本人對歐洲的學(xué)說，還不敢任意的武斷。對著中國的學(xué)說，只是亂說亂造，或者徐福東來，帶了許多燕、齊怪迂之士，這個遺傳性至今還在”。相比而言，則歐洲人還“沒有這種荒謬”。又說中國的讀書人向來以《綱鑒易知錄》為淺陋?！暗竭@邊（日本）來聽的歷史，一部《支那通史》，翻來覆去，繚繞了許多，比《易知錄》更淺陋”。至三十年代，則痛詆近日“講史學(xué)者，喜考古史，有二十四史不看，專在細(xì)微之處，吹毛求?！保缓笠毡局沃袊氛邽橥惗鴼w之于一伙。以章太炎為人之崖岸自高和為學(xué)之力尚通達(dá)，使他一而再，再而三地齗齗于奚落彼時講中國學(xué)問的日本人，其意中所不能忍的，顯然是日本人常會因不能從整體上貫通地識得中國的內(nèi)在本相而錯解，又會因不能從文化上切入地感知中國人的精神本根而臆斷。

雖說當(dāng)日的日本漢學(xué)界自有藤田豐八、內(nèi)藤湖南、狩野直喜這樣被陳寅恪稱作“東國儒英”的人物，不能太過簡略地一并歸入章太炎這種判斷的統(tǒng)括之下，但章太炎以學(xué)人評學(xué)術(shù)，其指論所及，應(yīng)當(dāng)不會僅僅是個別和少數(shù)。然則以這種在整體貫通和內(nèi)在一面對中國認(rèn)知的不足，對比其調(diào)查所得和學(xué)術(shù)著述中比比而見的局部之詳備深入和細(xì)節(jié)之周密準(zhǔn)確，兩者所形成的同樣是一種不相對稱。

從十九世紀(jì)末年到二十世紀(jì)的前期，中日之間的沖突彌久彌烈，而主動一面始終在日本。溯其源頭，這種以中國為對手的擴(kuò)張之能夠不止不息，支撐和維持日本一方之獷悍自信的，不會沒有他們對于中國自以為是的認(rèn)知。這個過程為中國人帶來的是深重的苦難，而為日本人帶來的卻是最終的失敗和徹底的失敗。因此，這個過程又顯示了這種不相對稱的認(rèn)知一旦成為引導(dǎo)，曾經(jīng)怎么樣使人跌得鼻青眼腫。而后是戰(zhàn)爭的由來和歸宿成為一種調(diào)教，從而戰(zhàn)爭的由來和歸宿會引發(fā)反思，遂使二十世紀(jì)中葉之后日本對中國的認(rèn)知不能不變，其間以學(xué)術(shù)為本位的漢學(xué)尤能精進(jìn)累積，蔚蔚然成一時之大觀。

然而戰(zhàn)后半個多世紀(jì)里中日之間的國家交往時起時落，猶在不能以穩(wěn)定立常態(tài)之中。由于不能穩(wěn)定，遂常常會由政治牽入歷史，也常常會由歷史牽入政治，而日本對于這種政治和歷史的國家論說所表現(xiàn)出來的因時而異和前后相悖，以及由此翻動而被攪起的舊日的回聲，又以其單面獨(dú)斷顯示了對昨日中國的認(rèn)知依舊不足，對今日中國的認(rèn)知尤其不足。兩者都說明了認(rèn)識過程走出歷史慣性之難。

馬軍教授輯錄的這本《文獻(xiàn)目錄簡編》，匯集了一個特定時代里日本人注視中國之際所留下的廣度痕跡和深度痕跡，而作為一種出自歷史的實錄，又成為今天中國人通觀日本以期真知日本的實證依據(jù)。以中日兩國百年以來的不能不相互認(rèn)識，以及這種認(rèn)識不能不仍然在繼續(xù)之中的事實為背景，則他所提供的資料一定能夠在匯入其中，并因匯入其中而成就和彰顯自身的價值。在前后承接的學(xué)術(shù)探尋里，這是一種能夠長久留存的東西，從這個意義上說，馬軍有志于“一人勞而眾人便捷”，表達(dá)的正是學(xué)人的大胸懷。

（馬軍著《全面抗戰(zhàn)時期中國文化界譯介日本“中國研究”文獻(xiàn)目錄簡編》即將由上海書店出版社出版。）