【編者按】

2014年，張嘉佳非常忙碌，暢銷書《從你的全世界路過》再版，賣了幾百萬冊，又有新書《讓我留在你身邊》；2015年，他沒有新書出版，正忙于做導(dǎo)演，因而這一年又將在忙碌中度過。

最新一期的《鯉·像空氣一樣的理想伙伴》中，青年作家蕎麥專訪了這位同鄉(xiāng)兼好友。訪談中，沒有太多談及寫作、電影拍攝，聊的反而是生活、感情、家庭等等。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

張嘉佳賣掉了南京的房子。在上海路特別隱蔽的院落里那家叫“梅西”的小酒吧也送給了朋友。從物理意義上來說，他跟南京已經(jīng)毫無瓜葛。這個小鎮(zhèn)青年，十九歲來南京讀大學(xué)，在偏遠(yuǎn)的浦口校區(qū)使勁折騰，畢業(yè)后繼續(xù)在這里談戀愛、當(dāng)主持、寫小說、結(jié)婚、離婚……交過許多朋友，干過無數(shù)蠢事……他在這里遭遇重?fù)?，也在這里觸底反彈。三十三歲時，一本暢銷得令人震驚的《從你的全世界路過》徹底改變了他的人生。這本書里幾乎所有的故事都發(fā)生在南京，曾經(jīng)有粉絲拿著書飛來這個城市尋找書中主角“管春”和“陳末”混跡的各個角落。

南京城里遍地都是他的愛恨情仇。他曾經(jīng)在當(dāng)?shù)氐碾娨暪?jié)目上當(dāng)眾求婚。隨后這段婚姻很快結(jié)束了。傷心的日子里他失眠、喝酒，與一只叫梅西的狗相依為命，在微博上寫下一個個又哭又笑的故事。之后，這些愛恨情仇煙消云散，曾經(jīng)飽含著瘋狂、天真和愚蠢的那些情感沖動，也隨之消失了，他變成了一個更加成熟平和的人：新的生活開始了，也包括新的城市、新的朋友和新的感情。因為事業(yè)重心的變化，南京慢慢變成了一個背影。

在離過年還有十天的時候，張嘉佳從香港偷偷飛回南京，在自己的酒吧附近找了間酒店住下。當(dāng)晚聽到消息陸陸續(xù)續(xù)趕來的朋友有十幾個，他們像往常一樣，一起喝酒聊天到了凌晨三四點才散去，桌上擺滿了啤酒、香煙、雞爪和花生米。而跟往常不同的是，同時在場的還有一個劇組，張嘉佳北京的新朋友們正好到南京來宣傳電影。當(dāng)晚的聚會恰好對應(yīng)著張嘉佳的狀態(tài)：他還是以前的那個張嘉佳，但又不完全是了。他不再僅僅屬于南京，而是被推向了更遠(yuǎn)的地方。第二天，他原本的計劃被打亂，改為陪徐靜蕾一起參加電影的南京首映，為電影宣傳造勢?；氐侥暇┲螅瑥埣渭阉坪跬耆潘闪讼聛?，在臺上說了好些南京臟話，電視臺的人抱怨回去根本沒法剪輯。但他高高興興的，毫不在乎，因為“南京的記者都對我很好。隨便我怎么亂說，他們都不會亂寫”。

甄俊跟張嘉佳認(rèn)識了十幾年，結(jié)婚時，張嘉佳是他的伴郎。首映禮結(jié)束之后，他從現(xiàn)場陪著張嘉佳回到酒吧，興沖沖地說：“過來陪他玩！”我們做采訪時，他在旁邊等著，插科打諢。就這樣，天色漸暗，采訪結(jié)束了，張嘉佳問他：“要一起去看電影嗎？我還得去看場電影?！闭缈【従徴酒饋恚拔彝砩嫌惺?，也得走了?！眱蓚€人并沒有能一起玩什么。采訪也總被各種電話和微信打斷，有太多的事情需要他去處理。

很明顯，張嘉佳度過了異常忙碌的二〇一四，也將度過更加忙碌的二〇一五。作為最炙手可熱的作家和編劇，馬上又要變身導(dǎo)演，雖然電影即將開機(jī)，但他還沒有做任何準(zhǔn)備，對此倒也沒有特別焦慮?！罢f句玩笑話，跟王家衛(wèi)喝了幾年酒，還不會拍電影，那智商就有問題了?！?/p>

曾經(jīng)的浪蕩子張嘉佳并沒有覺得自己成功了，“我想要自由的生活狀態(tài)，但自由自在的結(jié)果就是作息一塌糊涂，作息一塌糊涂身體就不好，就沒辦法自由自在。簡直是個悖論?！?去年張嘉佳在南京因為疲勞過度導(dǎo)致心臟問題，被救護(hù)車送到醫(yī)院，南京媒體當(dāng)作大事，還去采訪了主治醫(yī)生。而他以前叫救護(hù)車一般都是因為酒精中毒。

二〇一四年他上了作家富豪榜，但最大的一筆開銷僅僅是網(wǎng)絡(luò)游戲充值，充了兩萬多。沒有買房也沒有買車，反而賣了房子，送掉了酒吧，成了一個除了銀行卡上的數(shù)字之外兩手空空的人。書剛剛開始暢銷的時候，他還曾經(jīng)想搬到曼谷去住，然而隨著成功的真正到來，他反而什么都不能做了。

這可能是他最后的閑暇，愛犬梅西每天陪他住在酒店。朋友們準(zhǔn)備好了各種飯局，就等他的時間。重聚的時候，他們什么都不問。張嘉佳說：“在北京待得時間再長，那也不叫‘定居北京’；在南京待得時間再短，也叫‘定居南京’”。

鯉：在南京的生活跟在北京和香港有什么區(qū)別？

張嘉佳：南京比較放松自由，再蠢的事都會有人陪你一起做。我回到南京之后，也就是跟朋友吹牛逼，吹五顏六色的牛逼。南京是一個很獨特的城市，他們對很多事情都并不關(guān)心，只關(guān)心你杯子里面的酒喝掉沒有，下一盤花生米誰埋單。

在北京基本是工作。中午起床，看一會兒電影，上一會兒網(wǎng)，喝一會兒茶，開開會，寫寫稿。

在香港就是，開會寫稿子開會寫稿子吃宵夜開會寫稿子開會寫稿子吃宵夜。（說出了節(jié)奏感。）

在南京嘛，吃宵夜吃中飯吃晚飯喝酒吃宵夜吃中飯吃晚飯喝酒。

鯉：這兩年有沒有學(xué)到什么新的交際技巧？

張嘉佳：我已經(jīng)喪失了交際技巧。人跟人之間，談得來就是談得來。剛開始去北京，在很多場合覺得有必要把互相之間的關(guān)系處理得好一些，所以很努力，笑的時候都能感覺到臉部是僵硬的?，F(xiàn)在我已經(jīng)全部放棄了，能處就處吧，不能處就算了。

大學(xué)時我是一個很反叛的人，當(dāng)時有些名家來學(xué)校做講座什么的，我還特別瞧不起，覺得他們都很蠢。現(xiàn)在我看一本書，看一部電影，不管是好還是壞，第一反應(yīng)是去找它的優(yōu)點，再爛的書再差的電影都會有一兩個閃光點的。形成這種習(xí)慣之后，我覺得自己也隨之變好了。（他邊說邊把鞋和襪子都脫了。）

有一次我跟王家衛(wèi)導(dǎo)演吃飯，我坐的椅子腿有點問題，忽然晃了一下，他立刻伸出手護(hù)住我。像老沈沈浩波，他既是一個商人，又是一個詩人。白天做生意累得要死要活，晚上回家還要寫詩歌評論。人永遠(yuǎn)都是矛盾的兩面體，但他的矛盾比較突出，他既是一個非常精明的商人，同時又白癡兮兮的。張一白也是，他工作上對每個細(xì)節(jié)的精明程度你完全能夠感受到，但生活中也是傻呵呵的。這兩年我就發(fā)現(xiàn)，成功者都有一個特征，就是他對身邊人、對朋友的那種好，是完全真誠的。

鯉：說一個你喜歡的新朋友吧。

張嘉佳：最新的朋友時間也不短了。最近可能就是張一白，也有一年了。我們是在上海認(rèn)識的。當(dāng)時他坐在對面，推辭說不喝酒，身體不好什么。我一看，一個滿臉胡子的大叔，眼神又兇巴巴的。我心想，媽的，導(dǎo)演了不起啊，我才不鳥你呢。估計他也這么想的。

結(jié)果第二天醒來，我已經(jīng)喝斷片，什么都不記得了。別人告訴我說，后來我們倆撒開來喝，喝完之后還一起去吃了碗餛飩，在吃餛飩的時候，我們倆還勾肩搭背摟著去街邊尿尿，兩個人一起尿尿……但我自己全都不記得了。

你看一白這么狂野，其實非常細(xì)心。我在北京酒店里跟他打電話，聲音有點啞。剛放下電話他就發(fā)了條微信給我，問我是不是感冒了，說馬上給我送感冒藥過來。

鯉：如果現(xiàn)在問你，你覺得作為朋友最重要的品質(zhì)是什么？

張嘉佳：以前很好的朋友，如果跟其他人也很好，我還會吃醋，現(xiàn)在我對友誼就沒有什么獨占欲了。以前覺得朋友要很忠誠，刀山火海一起闖?，F(xiàn)在朋友坐在這里，我對他不會再有任何要求。只要兩個人坐在一起很放松，有的聊就行。不過如果真的發(fā)生什么事情，陪在身邊的還是這些朋友。

鯉：你現(xiàn)在對感情怎么看？

張嘉佳：合適很重要。當(dāng)然要建立在喜歡的基礎(chǔ)上。（那你覺得什么樣的人跟你合適呢？）真誠的、善良的。我不會要求她對這個世界有多了解，認(rèn)識有多深刻，或者人生觀和價值觀上互相有什么引導(dǎo)……這些都不重要，最重要是她要對這個世界有善意。我覺得對世界有善意，比對世界認(rèn)識深刻更重要。

有人問我相信不相信這個世界上有奮不顧身的愛情，其實誰年輕的時候沒有奮不顧身過呢？都曾經(jīng)不惜代價過，不管我是飛鳥你是魚……都曾經(jīng)這么瘋狂過。但現(xiàn)在對我來說，合適不合適會成為一個標(biāo)準(zhǔn)和參考——什么叫“最好的愛情”？就是“最適合你的愛情”。

鯉：有什么比較特別的情感回憶嗎？

張嘉佳：我還住在鎮(zhèn)上的時候，丁字路口的街道那兒住著一個女孩，是個啞巴，腦子好像也有點問題，沒有去上學(xué)。小朋友們路過她家的時候，都會做一個手勢：先把手放在自己額頭上，再放在臉旁。我到現(xiàn)在都不知道這個手勢是什么意思，但肯定是羞辱人的。因為一做這個手勢，她就會一邊哭一邊沖出來。我因為跟她住得很近，反而從小一直是朋友。開始上小學(xué)后，我跟小朋友一起路過她家，也會跟著做這個動作?，F(xiàn)在想起來，她的眼神是很絕望的。那個時候有走家串戶賣糖的人，是不收錢的，只能用家里的舊東西換。一天我一個人在家，翻來翻去沒有翻到舊東西，甚至都開始打我爸新鞋的主意了。這時她過來了，拿著家里的一只舊鍋，給我換糖吃。但她把糖遞給我的時候，旁邊來了幾個小朋友，看著我們，我就不知道是接還是不接……那個時候，小小年紀(jì)，我忽然覺得人情冷暖世間百態(tài)，真是百感交集……然后，我接了。第二天上學(xué)，小朋友們都在議論這件事，說我們倆都是神經(jīng)病之類的，反正都是不好聽的話。我就跟他們打了一架，打完之后一邊哭一邊回家，因為雖然打贏了，但是臉上都被劃出了血，太疼了，疼哭了……路過她家的時候，那個女孩對我比劃，比手劃腳的，大概是問我怎么了……我就推了她一把，覺得都是她害的。后來過了一段時間她家就搬走了，從此我再也沒有見過她。其實這么多年以來，我經(jīng)常會想起那個小女孩被我推倒在地，哭起來的情景。

（有點像《功夫》里的情節(jié)。你跟周星馳、王家衛(wèi)都是巨蟹座，巨蟹座真是很相像。）

鯉：再來講講家里的事情吧？

張嘉佳：我現(xiàn)在覺得，沒有“來日方長”，只有“一去不返”。去年下半年，我叔叔突然腦溢血，三天沒有醒過來，醫(yī)生說這么下去，很可能成為植物人。問題是，我上一次見他的時候，他還在田里干農(nóng)活，狀態(tài)特別好。

我回到家鄉(xiāng)去看叔叔，他居然醒過來了，有了意識，但不能動，就跟《潛水鐘與蝴蝶》里面一樣，只有眼睛能動。我嬸嬸跟他說：“啊，嘉佳來了?！彼彀蛷堥_，眼淚“嘩”地就下來了，因為肌肉都失效了，哭泣也沒有聲音。我站在旁邊，真是感到極度無力。

當(dāng)時還有親戚坐在旁邊漫不經(jīng)心地聊天，聊這個村里還有誰，挺倒霉的，去世了。我當(dāng)時真的很想發(fā)火，因為你說什么他都能聽見，但沒有辦法表達(dá)，會很急，很痛苦。這是酷刑。后來我就看他哭得越來越兇，都看不下去了。對我來說，這也是酷刑。

我現(xiàn)在過年肯定要回家。我已經(jīng)不太能夠理解過年不回家這件事情了。我覺得我們八〇后正在慢慢變成以前自己不理解的人。以前醫(yī)生收紅包，我們會跳腳、怒罵。但要知道，等你的家人需要動手術(shù)的時候，醫(yī)生要是不肯收紅包，那可就……那個時候醫(yī)生收紅包完全是一個巨大的心理慰藉。我們真的正在變成中年人。

我自己覺得《從你的全世界路過》這本書，不是一本特別正能量的書。但是里面有一種對過去的態(tài)度。我對過去的態(tài)度并不是“斷舍離”，而是一種珍視，大概就是你說的巨蟹座性格吧。

鯉：你跟父母的關(guān)系怎么樣？

張嘉佳：我們家的關(guān)系很平等。他們反正不看報紙，也不怎么看電視，就每天打麻將、玩游戲，快樂地生活著。有一天，我媽忽然打電話給我，“回來一趟?！蔽乙詾槭裁词虑?，就回去了。原來我媽現(xiàn)在是一個廣場舞團(tuán)伙的指導(dǎo)老師，指導(dǎo)指導(dǎo)廣場舞。他們這個團(tuán)每個人出了一百塊錢吃頓好的，大聚餐，就把我喊過去跟他們合影，咔嚓咔嚓，亂拍一通。第二天我就走了。

鯉：你還會再養(yǎng)一只狗嗎？

張嘉佳：不會啊。我有梅西干嗎還要再養(yǎng)狗？

其實我養(yǎng)過三條狗。第一條命最短，一個月出頭就死了。那是一只袖珍犬，只比手機(jī)大一點點。你逗它，放一?；ㄉ谆蛘咭粔K小肉干在離它一米遠(yuǎn)的地方，它瘋狂地?fù)溥^去，要撲一分鐘……但小狗確實抵抗力差，生病死了。

第二條狗命運也很慘淡，在一歲的時候，忽然發(fā)神經(jīng)，變成了神經(jīng)病狗。它就沿著墻角一直瘋跑不停。跑累了，就躺下睡覺。醒過來第一件事是繼續(xù)瘋跑。這太痛苦了。所以我把它送到農(nóng)村去了，從此之后，它就在村子里的田野里狂奔，日出而作，日落而息。

第三條就是梅西了。關(guān)于狗的生命，我現(xiàn)在反正不敢想，不去想象那一天。

像我一個朋友，有一天給我打電話，說夢到母親去世，哭得不行，因為正好最近他母親身體不好。其實我們以后肯定也會遇到這樣的情形，但不能多想。當(dāng)痛苦來臨的時候，你會發(fā)現(xiàn)自己是扛得住的。多想，只會讓你扛不住。