潘恩：在舊大陸和新大陸都很重要

關(guān)于美國(guó)獨(dú)立，教科書上有許多介紹，關(guān)于它的過(guò)程，大家多多少少知道一些，比如說(shuō)英國(guó)強(qiáng)行征稅，包括印花稅、糖稅之類，當(dāng)然還有茶稅。茶稅更加著名，因?yàn)橛胁瓒惒艜?huì)有波士頓茶案，由于有波士頓茶案才導(dǎo)致英國(guó)的高壓政策，而高壓政策引發(fā)殖民地人的反抗，接下來(lái)才出現(xiàn)第一次大陸會(huì)議、萊克星敦的槍聲，以及minute men——“一分鐘人”也就是民兵；一分鐘人開始攻擊英國(guó)正規(guī)軍，接著就開戰(zhàn)，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。

以后出現(xiàn)了一些非常有名的人物，包括華盛頓、杰弗遜，以及后來(lái)很出名的漢密爾頓和潘恩。潘恩這個(gè)人在美國(guó)建國(guó)史上地位很高，按照我們中國(guó)的說(shuō)法，文臣武將，華盛頓是武將，領(lǐng)導(dǎo)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，潘恩是理論奠基人，他喊出了美洲獨(dú)立的口號(hào)，并寫過(guò)一本非常著名的小冊(cè)子叫《常識(shí)》，鼓吹美國(guó)獨(dú)立。

順便說(shuō)一下，潘恩這個(gè)人在舊大陸也很重要，他在英國(guó)歷史上也有很高地位。美國(guó)獨(dú)立后，他因?yàn)樗枷胩みM(jìn)，連杰弗遜都追不上他，而杰弗遜是開國(guó)元老中最激進(jìn)的一個(gè)。潘恩沒(méi)有辦法就回到英國(guó)，如果潘恩沒(méi)有那么激進(jìn)，只要稍稍平穩(wěn)一點(diǎn)，他就很可能會(huì)當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)，但是他激進(jìn)得太厲害，美國(guó)人不能容忍他，潘恩只好回英國(guó)。回到英國(guó)后，英國(guó)正在發(fā)生轟轟烈烈的議會(huì)改革運(yùn)動(dòng)，潘恩寫了一本《人權(quán)》，給這個(gè)運(yùn)動(dòng)火上加油，惹惱了英國(guó)政府。《人權(quán)》這本書是針對(duì)法國(guó)大革命而寫的。當(dāng)時(shí)英國(guó)有另外一位重要思想家愛(ài)德蒙·伯克，他寫了一本書叫《法國(guó)革命感想錄》，對(duì)法國(guó)大革命大加否定，潘恩就針對(duì)這本書寫了《人權(quán)》，維護(hù)革命立場(chǎng)，并且提出要徹底改變英國(guó)政治制度。伯克和潘恩，各寫一本書，各自成了現(xiàn)代保守主義和現(xiàn)代激進(jìn)主義的鼻祖，在西方思想史上留下重重的印痕，一直影響到現(xiàn)在。

潘恩

但是潘恩仍然因?yàn)樘みM(jìn)，在英國(guó)又待不下去了，就跑到法國(guó)，法國(guó)正在發(fā)生革命，并且異常激進(jìn)。到了法國(guó)，潘恩又寫了一本書，叫《理性時(shí)代》，也是很有名的，討論宗教問(wèn)題。沒(méi)想到法國(guó)人比他更激進(jìn)，雅各賓派認(rèn)為他是反革命，就把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里準(zhǔn)備處死，只是出于偶然的原因他才逃過(guò)一劫。最后，他只好又回美國(guó)，但美國(guó)仍舊不接受他。這樣一個(gè)為美國(guó)建國(guó)立下汗馬功勞的人被美國(guó)人所忘卻，在默默無(wú)聞中貧困而死。潘恩的最大過(guò)失是太激進(jìn)，他與杰弗遜的最大區(qū)別，在于杰弗遜懂得迂回，潘恩只知一路向前。

美國(guó)是個(gè)沒(méi)有歷史包袱的國(guó)家嗎

我們回到美國(guó)獨(dú)立。1776年，北美殖民地大陸會(huì)議通過(guò)了獨(dú)立宣言，經(jīng)過(guò)七年的戰(zhàn)爭(zhēng)，到1783年，英國(guó)承認(rèn)了美國(guó)的獨(dú)立。說(shuō)到這，就要回到剛才那個(gè)問(wèn)題上去：美國(guó)這個(gè)國(guó)家建國(guó)時(shí)，是不是沒(méi)有歷史的包袱、沒(méi)有歷史的傳承？不是的，剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，盡管美國(guó)獨(dú)立了，“美國(guó)人”這個(gè)概念也出現(xiàn)了（這意味著他們不再是“英國(guó)人”），可是美國(guó)有它的歷史傳承，這個(gè)傳承來(lái)自英國(guó)。換句話說(shuō)，北美殖民地是和母國(guó)一起，在歷史的過(guò)程中一步一步走過(guò)來(lái)，一直走到美國(guó)獨(dú)立。

比如說(shuō)，英國(guó)在17世紀(jì)中葉爆發(fā)革命推翻君主專制制度，并且處死一個(gè)國(guó)王，后來(lái)又發(fā)生光榮革命，建立了君主立憲制——殖民地和英國(guó)一起經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程，盡管它和母國(guó)相隔萬(wàn)里，中間隔著大西洋，但是這些經(jīng)歷卻是共同的，殖民地人的思想和理念與英國(guó)人同步而行。所以，如果我們要問(wèn)為什么美國(guó)革命不產(chǎn)生像法國(guó)革命中拿破侖那樣的獨(dú)裁者，或者像英國(guó)革命中克倫威爾那樣的獨(dú)裁者?為什么自那兒以后，世界上出現(xiàn)了那么多革命，而幾乎每一次革命都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)拿破侖或克倫威爾，但唯獨(dú)美國(guó)革命不出現(xiàn)？大家想過(guò)這個(gè)問(wèn)題嗎？許多人說(shuō)，那是因?yàn)槿A盛頓太偉大，他不愿當(dāng)國(guó)王。僅僅是因?yàn)槿A盛頓偉大、不愿意當(dāng)國(guó)王嗎？不是。

華盛頓不貪戀權(quán)力

其實(shí)光榮革命以后，英國(guó)就不可能再出現(xiàn)一個(gè)克倫威爾了，也不可能再恢復(fù)專制統(tǒng)治。而殖民地和英國(guó)一路同行，一直走到美國(guó)革命，因此也不可能出現(xiàn)克倫威爾或拿破侖，即使華盛頓當(dāng)國(guó)王了，他也不可能當(dāng)專制君主，而只能當(dāng)立憲君主，如同英國(guó)的國(guó)王一樣。這就是英國(guó)的政治傳統(tǒng)，被美國(guó)繼承了。

但這種情況只能夠在美國(guó)出現(xiàn)，在其他地方不可能出現(xiàn)，其他地方的革命——法國(guó)革命、歐洲其他國(guó)家的革命、亞洲革命、美洲革命，等等——幾乎每一次革命以后都會(huì)出現(xiàn)拿破侖，都會(huì)出現(xiàn)克倫威爾，但是美國(guó)不出現(xiàn)。這就是英國(guó)的政治遺產(chǎn)，英國(guó)不允許出現(xiàn)拿破侖，而誰(shuí)想在美國(guó)當(dāng)拿破侖，一天之內(nèi)他就會(huì)被推翻，正如同誰(shuí)想當(dāng)英國(guó)的第二個(gè)克倫威爾，他一天也坐不住一樣。

美國(guó)建國(guó)：英國(guó)制度的再造

美國(guó)建國(guó)后建立了一套新的國(guó)家制度，而這套制度是英國(guó)制度的再造。光榮革命后英國(guó)實(shí)行議會(huì)統(tǒng)治，美國(guó)獨(dú)立后三權(quán)分立：國(guó)會(huì)立法，政府行政，法院司法。在這套制度中，既可以看到英國(guó)的影子，又可以看到美國(guó)自己的創(chuàng)造，英國(guó)議會(huì)制度對(duì)美國(guó)創(chuàng)造它自己的制度有很深影響，而所謂“三權(quán)分立”又是從哪里來(lái)的？大家會(huì)說(shuō)，從法國(guó)的孟德斯鳩那里，受法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響。這當(dāng)然不錯(cuò)，但另外還有一個(gè)人的影響，可能比孟德斯鳩更根深蒂固，那就是英國(guó)的約翰·洛克。最早提出“三權(quán)分立”的不是孟德斯鳩而是洛克，只不過(guò)二人的“三權(quán)分立”有一點(diǎn)不同：在洛克那里，“三權(quán)”是立法權(quán)、行政權(quán)、聯(lián)盟權(quán)，孟德斯鳩則認(rèn)為是立法權(quán)、行政權(quán)和司法權(quán)。洛克比孟德斯鳩早得多，孟德斯鳩是因受到洛克的影響而提出他的理論的。

我們還可以舉出更多的例子。比如英國(guó)地方自治的傳統(tǒng)對(duì)美國(guó)影響很大，美國(guó)建國(guó)后一直到現(xiàn)在地方自治的傳統(tǒng)始終很強(qiáng)，而法國(guó)一直到現(xiàn)在中央集權(quán)的傳統(tǒng)都很強(qiáng)，盡管法國(guó)大革命宣稱要打破專制權(quán)力，人民有自主的權(quán)利。但是，是不是說(shuō)美國(guó)在建國(guó)過(guò)程中沒(méi)有自己的創(chuàng)造？當(dāng)然不是。

美國(guó)的創(chuàng)造是什么？首先，它創(chuàng)造了共和制，美國(guó)是近代世界第一個(gè)共和國(guó)，這顯然是美國(guó)的創(chuàng)造。其次，美國(guó)實(shí)行三權(quán)分立，在當(dāng)時(shí)的世界上，其他國(guó)家都不想也不愿實(shí)行三權(quán)分立，而美國(guó)實(shí)行了。不過(guò)直到現(xiàn)在，實(shí)行三權(quán)分立的仍然只有美國(guó)，其他國(guó)家都不是那樣。美國(guó)從建國(guó)伊始就讓三種權(quán)力相互約束，彼此制衡，但同時(shí)又形成一個(gè)高度集中的中央權(quán)力。

因此就出現(xiàn)一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象，就是美國(guó)既分權(quán)、又集權(quán)，表現(xiàn)為：每一個(gè)層次上的地方政府都是自治的，各層次之間并沒(méi)有上下級(jí)關(guān)系，并且各級(jí)管理機(jī)構(gòu)都實(shí)行三權(quán)分立；可是分權(quán)的同時(shí)又有集權(quán)，它有強(qiáng)大的中央政府，聯(lián)邦法律是最高法律，聯(lián)邦法院是最高法院。我們往往只記住美國(guó)是個(gè)高度分權(quán)的國(guó)家，卻忘記美國(guó)也是一個(gè)高度集權(quán)的國(guó)家，它的總統(tǒng)有很大的權(quán)力，而英國(guó)國(guó)王卻什么權(quán)力都沒(méi)有。

美國(guó)聯(lián)邦最高法院

美國(guó)在建國(guó)時(shí)就有過(guò)爭(zhēng)論：要不要一個(gè)集中的權(quán)力，要不要一個(gè)中央政府。經(jīng)過(guò)激烈辯論，最終的結(jié)論是：要，否則不能建成一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，而會(huì)建立出許多國(guó)家，就像后來(lái)在西班牙美洲殖民地獨(dú)立后出現(xiàn)的情況那樣。國(guó)家需要有集中的權(quán)力，這就是結(jié)論。所以我們今天看到的美國(guó)，既有集權(quán)又有分權(quán)，既高度集權(quán)又高度分權(quán)，做到這一點(diǎn)非常困難，很難把兩方面平衡起來(lái)。比如在中國(guó)，我們經(jīng)常說(shuō)“一統(tǒng)就死，一放就亂”，情況的確如此，統(tǒng)起來(lái)就束手束腳，放下去就一片混亂。美國(guó)能做到既統(tǒng)又分，的確很不容易。依靠什么才能做到這一點(diǎn)？我想一個(gè)很重要的前提是法治，法的最高權(quán)威是關(guān)鍵，而這又是英國(guó)傳統(tǒng)。現(xiàn)在中國(guó)缺少的正是法治，法的最高權(quán)威還沒(méi)有形成，大到選舉，小到牛奶里添加三聚氰胺，沒(méi)有法的權(quán)威什么也做不好，所以法制建設(shè)是最重要的。

西進(jìn)運(yùn)動(dòng)與南北戰(zhàn)爭(zhēng)

獨(dú)立后大約一百年時(shí)間，美國(guó)基本上處于建國(guó)時(shí)期。這一百年中有兩件事特別值得注意，第一是西進(jìn)運(yùn)動(dòng)。數(shù)十萬(wàn)、上百萬(wàn)歐洲移民涌進(jìn)美國(guó)，真所謂浩浩蕩蕩。這時(shí)美國(guó)已經(jīng)不是早期移民進(jìn)入時(shí)那樣荒野一片了，它現(xiàn)在是一個(gè)初步繁榮的國(guó)家，這樣就吸引了更多的移民到美國(guó)來(lái)，追求自己的夢(mèng)想。在這個(gè)過(guò)程中，宗教的因素越來(lái)越淡薄，物質(zhì)的追求越來(lái)越強(qiáng)烈，土地呀，幸福呀，財(cái)富呀，前程呀，就是這些東西。

移民的成分也發(fā)生變化，最早的移民是英國(guó)人，后來(lái)有許多愛(ài)爾蘭人，因?yàn)閻?ài)爾蘭很窮。再接著是德國(guó)人，到19世紀(jì)中葉，大批德國(guó)人涌進(jìn)美國(guó)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候德國(guó)很窮，國(guó)家也沒(méi)有統(tǒng)一。再往后就是東歐、南歐人了，原因同樣是窮。以后，歐洲以外的人也去移民了，包括中東人、南美人、亞洲人——中國(guó)人、日本人、印度人，全都跑到美國(guó)去，原因仍然是那些地方窮?？墒前偃f(wàn)、千萬(wàn)的人進(jìn)入美國(guó)，就把獨(dú)立時(shí)的美國(guó)變成了現(xiàn)在的美國(guó)，它的疆界擴(kuò)大了十倍，人口增加一百倍。因此，西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)后果是一個(gè)巨大的美國(guó)出現(xiàn)了，沒(méi)有西進(jìn)運(yùn)動(dòng)也就不會(huì)有今天這個(gè)美國(guó)。

西進(jìn)運(yùn)動(dòng)還造成一個(gè)后果，那是個(gè)精神的后果。無(wú)數(shù)移民為了尋求幸福，尋找自己的生活而來(lái)到美國(guó)，他們懷抱一個(gè)夢(mèng)想，相信在美國(guó)這片土地上，只要自己肯努力，付出勞動(dòng)，就一定能夠?qū)ふ业叫腋?，?chuàng)造自己的生活。這種信念在早期殖民者那里就已經(jīng)萌生，在西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中開花結(jié)果。關(guān)于貧苦移民來(lái)到美國(guó)，拿到土地，開辟家園，找到了自己的居所，創(chuàng)造了自己的幸福生活，這種故事不斷上演，幸福的故事就是這樣傳播的。于是一個(gè)無(wú)形的后果出現(xiàn)了，那就是“美國(guó)夢(mèng)”，也是所謂的美國(guó)精神。美國(guó)精神既帶有那種通過(guò)自己勤勞奮斗而創(chuàng)造美好生活的信念，也帶有強(qiáng)烈的個(gè)人主義，提倡自強(qiáng)自立。一直到今天，我們還能看到這種精神的存在，所以西進(jìn)運(yùn)動(dòng)很重要，它塑造了美國(guó)的民族精神。

第二件事是南北戰(zhàn)爭(zhēng)，發(fā)生在1861到1865年之間。南北戰(zhàn)爭(zhēng)的直接原因是蓄奴問(wèn)題，要不要維持奴隸制，雙方為這個(gè)問(wèn)題而開戰(zhàn)。其實(shí)除了這根導(dǎo)火線，南北戰(zhàn)爭(zhēng)還有更深刻的原則問(wèn)題，其中一個(gè)問(wèn)題是美國(guó)的國(guó)家構(gòu)造應(yīng)該是怎樣的，是不可分割，還是愿意來(lái)就來(lái)、愿意走就走，來(lái)去自由，隨時(shí)可以脫離這個(gè)國(guó)家。這是一個(gè)原則問(wèn)題，很大的原則問(wèn)題。第二個(gè)問(wèn)題是美國(guó)走什么路，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的路還是工業(yè)經(jīng)濟(jì)的路？請(qǐng)?zhí)貏e注意，在這兩個(gè)問(wèn)題上都出現(xiàn)了非常有趣的現(xiàn)象：北方要統(tǒng)一，南方要分裂；北方代表工業(yè)，南方代表農(nóng)業(yè)。在這兩個(gè)問(wèn)題上北方和南方都有原則性分歧，結(jié)果北方勝了，南方敗了。

北方的勝利意味著統(tǒng)一保住了，如果南方勝利，美國(guó)早就分裂了，而且分裂出去的不僅僅是南方，還會(huì)有其他地區(qū)，例如得克薩斯，或者新墨西哥，今天地圖上的這個(gè)美國(guó)就不會(huì)存在了。北方的勝利使美國(guó)這個(gè)國(guó)家不可分割，這是原則。不過(guò)很有意思，美國(guó)人相信他自己是不可分割的，別人卻是可以分割的，所以到處對(duì)別人說(shuō)，應(yīng)該讓人家獨(dú)立，獨(dú)立是 “人權(quán)”。但是在南方要求獨(dú)立的時(shí)候，它卻派軍隊(duì)去鎮(zhèn)壓了，這里就沒(méi)有“人權(quán)”了？非常奇怪。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)還有一個(gè)后果：北方的勝利意味著工業(yè)的勝利。南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后大約40年時(shí)間中美國(guó)的經(jīng)濟(jì)是高速發(fā)展的，發(fā)展的速度比德國(guó)快得多。結(jié)果，到19世紀(jì)末，美國(guó)已成為世界上第一大經(jīng)濟(jì)體，它的國(guó)民生產(chǎn)總值占整個(gè)世界的36%。美國(guó)在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是經(jīng)濟(jì)大國(guó)了，這是南北戰(zhàn)爭(zhēng)的后果。

（《西方那一塊土：錢乘旦講西方文化通論》，錢乘旦著，北京大學(xué)出版社，2015年7月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。標(biāo)題與小標(biāo)題均為編者所擬。）