正逢漫畫大家華君武先生誕辰百年，老友謝春彥憶華公之作曰：“敢愛(ài)敢恨敢怒善嬉笑善怒罵戳破皮相直入底里……情懷家國(guó)，故言之有物，理趣俱勝”，而其為人更是正派一生。

標(biāo)準(zhǔn)意義上的中國(guó)漫畫，清末民初以降也有百年的歷程，為生民立命為時(shí)代效力的中國(guó)漫畫也曾激越幼稚，也曾激蕩輝煌，走到現(xiàn)如今卻也命定地為“動(dòng)漫”占去風(fēng)光，此當(dāng)作別論耳；而歷數(shù)百年間涌現(xiàn)出來(lái)的中國(guó)漫畫家們，隊(duì)伍闊大，人才濟(jì)濟(jì)，然足成大家者不過(guò)數(shù)人而已。

今歲恰逢誕辰百年的華君武先生，無(wú)疑為此中之佼佼者，還是引葉淺予老師親口對(duì)我所言：“華君武才算得上真正的中國(guó)漫畫大師”，葉公耿直人，心正目明，所言非虛也。

想念抑或懷念，人之常情也，然對(duì)于一位畫家的懷念又仿佛有苛刻的前提在——后人首先必考被懷者畫得如何，能不能為畫史甚而歷史留得下來(lái)不，繼而又考其人人品之高下。

我自己是極情緒化的粗人，例如對(duì)被崇為天人的華亭派宗主董其昌者，明史上明明載著有“民抄董宦”這樣的劣跡，隨他畫得書得著得怎樣，我實(shí)在是難以于之頂禮膜拜的，藝術(shù)說(shuō)到底還是人之感情的產(chǎn)物，我終究成不了“董粉”、“董派”，其奈我何哉！

然以畫品和人品共寓于華公，我真的佩服他，歲月匆匆，華公辭世已然有年，憮然想起他，翻檢他那些為某些“雅人”、“高士”也許并不能與吾輩求同共賞的漫畫大作，心下還總是泛起“真的好想你”的話要訴于他聽(tīng)。因之，我對(duì)華公的評(píng)定是“人是好人，畫足經(jīng)典”這八個(gè)字。

我從少年時(shí)代起即是華公漫畫的讀者，恐怕也算得一資深的“華粉”了，華公生前，我曾寫過(guò)數(shù)篇論他漫畫的陋文，執(zhí)論與時(shí)流有不同，華公嘗戲謂我是“炒華派”，言猶在耳，斯人已逝，不亦愴然！

中國(guó)的漫畫為近代史催生之必然，報(bào)章雜志的興起與印刷術(shù)的進(jìn)步亦予之發(fā)展繁富的條件；若從根本上講，漫畫的基因吾國(guó)吾族則古已有之，但竟在生發(fā)勃起之間亦特受西方漫畫之催發(fā)和影響，真正恢宏獨(dú)異的中國(guó)氣派漫畫則要看華公那輩健將數(shù)位前輩的鑄造。

君武先生最初的作品也是頗受滬上西林報(bào)一流西風(fēng)漫畫的陶熏，延至上世紀(jì)四十年代中后期，他才漸漸自覺(jué)轉(zhuǎn)向民族文化本體，五六十年代面貌獨(dú)具，尤其從洋紙易為月宮殿紙和生宣紙上以后，真正引領(lǐng)和開(kāi)創(chuàng)出中國(guó)風(fēng)的“華家樣”，無(wú)論取題、立意表現(xiàn)和技術(shù)筆墨蔚成一代卓然大家。

若平下心來(lái)按其圖而詳之，這不能不視作我國(guó)二十世紀(jì)一宗巨大的藝術(shù)和思想美學(xué)的財(cái)富，只可惜當(dāng)下論尺賣錢，以荒唐的畫價(jià)定藝術(shù)之高下的盲者太多，而美術(shù)史的研究者們也勢(shì)利兼短視得無(wú)暇一顧了，哀哉哀哉！

忽然想起劉海粟翁生前曾多次跟我提及，說(shuō)君武先生的“筆致”大佳，若改畫國(guó)畫則必有可觀。華公的“筆致”固善，然海翁于之還是沒(méi)有看明白華公，公之存在端在漫畫，若丟卻漫畫，試想我們還會(huì)有華君武“華家樣”嗎，遑論乎筆致耶！

筆致是發(fā)軔于中國(guó)美學(xué)范疇書法用筆之中的，有中國(guó)氣派氣格的中國(guó)漫畫斷然不能缺乎此之要者，然華公的“筆致”又必然服從整體“華家樣”漫畫的遷想妙得，與思想的內(nèi)核是內(nèi)而外復(fù)外而內(nèi)的；

華公漫畫已在形式、內(nèi)容、風(fēng)格諸方面形成自身的體系，他自謙“民間藝人”、“君武小寫”，畫、書、詩(shī)后此二則，公自嘲云“馬上體”、“順口溜”，妙合天成，前不見(jiàn)古人，亦尚未見(jiàn)來(lái)者，故我嘗斷之曰“三絕華家樣”。敢愛(ài)敢恨敢怒善嬉笑善怒罵戳破皮相直入底里，有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)，以匹夫之責(zé)為己任，心存憂患意識(shí)，情懷家國(guó)，故言之有物，理趣俱勝?？梢挥^而再觀，一品而再品，一思復(fù)再思，能突破時(shí)間的局限，足存長(zhǎng)遠(yuǎn)也。

通常之漫畫，多偏時(shí)效性、功利性，往往自陷于“速朽”之列，華公作品卻有“存世”之功，他的許多名作現(xiàn)今讀來(lái)仍然新鮮感人，別有意蘊(yùn)，此亦值得后來(lái)者研究學(xué)習(xí)了。

藝來(lái)自人，發(fā)自內(nèi)心，世事人情方能振蕩出于筆端。華公亦復(fù)多情之人者，今夏我整理舊物，多有師友相遺墨跡，所賜信件尤以華公為多，竟不下五六十通，展卷讀之，情何以堪！

內(nèi)中有垂詢有教誨有批評(píng)有關(guān)切有通報(bào)有議論，行筆簡(jiǎn)約老辣，妙語(yǔ)時(shí)見(jiàn)，與其漫畫之作頗能互照互映。復(fù)有一札為我書百家姓收卷，凝重而每出奇趣，的是華家風(fēng)致，韓羽老哥題四字曰前無(wú)古人，亦確甚。又，為我作漫畫像，頗類前人之行樂(lè)圖格式，長(zhǎng)題數(shù)語(yǔ)，幾成我入上海中國(guó)畫院后種種際遇的讖語(yǔ)，回想起來(lái)，老人家的眼光著實(shí)厲害！

華公去世后，端端世兄另尋出一張變體也寄贈(zèng)于我，端端夫婦去世后，綠楊的姐姐竟又尋出一張贈(zèng)我；老人家一畫再畫，哪里承受得起！

大約三十年前，華公來(lái)上海美協(xié)視察，我無(wú)意間與他說(shuō)起上海畫家戴敦邦一家三代八口蝸居于一室，窘困難安，又不堪悍鄰欺凌，他返京后立即致書時(shí)任市委宣傳部長(zhǎng)的學(xué)者王元化先生，命我轉(zhuǎn)達(dá)，敦促予以關(guān)切，殷殷之情可見(jiàn)。

我曾囑老家山東大王鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親時(shí)或捎些蔬菜給他，不過(guò)些茄子青辣椒農(nóng)家自種的新鮮貨而已，華公喜歡，不止一回畫畫送給來(lái)的小農(nóng)民，還給我起了個(gè)“大王公社分子”的綽號(hào)，信中常這么稱我。

對(duì)于老友張樂(lè)平、賀友直諸先生也是關(guān)愛(ài)有加，每臨滬上，必?cái)D出空子相聚對(duì)飲，見(jiàn)賀友直以“三百六十行”組畫連載于他主編的《漫畫世界》，便熱情致信，贊他為“起義將領(lǐng)”，從連環(huán)畫外開(kāi)出新境，結(jié)集出版時(shí)又寫序文為之一張。我最后一次見(jiàn)他，是賀先生在北京畫院舉展時(shí)，華公依然衰邁，說(shuō)話也困難了，我們買了水果去新居探望，他臥坐推車中，卻以雙手作揮淚感動(dòng)之狀，雖數(shù)載過(guò)去，當(dāng)時(shí)情景仍歷歷如在目前……

中國(guó)人不應(yīng)該是健忘的國(guó)民，無(wú)記憶則無(wú)歷史，君武先生百年恰與中國(guó)漫畫興起的步伐重疊，當(dāng)中國(guó)的漫畫衰退之際，當(dāng)美術(shù)界相當(dāng)一部分走紅的畫家，思想軟化，審美墮落，汲汲于浮名虛利之時(shí)，我們來(lái)紀(jì)念華君武先生這樣一代中國(guó)漫畫大家，也許能讓我們從自足自許的安樂(lè)中稍可借歷史而清醒一下，仿佛亦不無(wú)教益。

我也切望美術(shù)界包括漫畫界中人，以及有眼光和責(zé)任感的出版界，能為君武先生那一輩中的并不多的幾位漫畫大家們，整理遺篇，作出版選集甚而全集的善事，人若輕賤歷史，必將為歷史輕賤也，我們捧著歷史的遺產(chǎn)，無(wú)論如何是不該自輕自賤吧。

百年苦短，昔人感嘆人生若夢(mèng)，或曰虛妄，然縱觀華公一生，為人正派，為藝專精，待人以誠(chéng)，德藝雙馨，每于民族、家國(guó)重要時(shí)刻，總有他大義凜然的漫畫站在前列，他是深值我們尊敬和懷念的……

乙未端午于滬上淺草齋畫室