早在清康熙、雍正年間，吳淞江上曾建兩座阻擋海潮的石閘，即老閘、新閘，我們漫步的這塊街區(qū)當(dāng)年因位于這兩個(gè)石閘之北，因此得名閘北（注：2015年11月，上海撤銷閘北區(qū)、靜安區(qū)，合并設(shè)立新的靜安區(qū)，本文中提到的閘北為合并前的老閘北區(qū)）。那時(shí)的吳淞江兩側(cè)河道縱橫，水網(wǎng)密布，在地勢稍高的閘北逐漸形成市集。隨著上海開埠通商，商業(yè)貿(mào)易漸趨繁榮，各地移民不斷流入上海，有些移民就在閘北定居下來，形成自然村落和定居點(diǎn)。因來自江南和內(nèi)地的人流和貨物多通過蘇州河進(jìn)入上海，河岸就逐漸成為農(nóng)副產(chǎn)品等物資集散和交易地。這里也有了通往江灣鎮(zhèn)、大場鎮(zhèn)和真如鎮(zhèn)的道路。

1863年，閘北的東南角，即今天的西藏北路以東的一塊地方劃入美租界，后并入上海公共租界。第二年，租界工部局在蘇州河上建福建路橋等多座橋梁，閘北的那塊劃入租界的地方開始大規(guī)模筑路建房，開廠辦店，繅絲、翻砂、機(jī)器制造和卷煙等發(fā)展起來。在今河南北路至福建北路這一段的蘇州河上還建成上海最大的內(nèi)河碼頭，此地有定期客貨班輪往來于上海至太湖流域各村鎮(zhèn)和城市，這一段蘇州河也因此極為繁忙。

閘北租界地區(qū)的繁榮刺激了上海地方紳商，他們向兩江總督提出在閘北自辟商埠的請求，獲得批準(zhǔn)。1900年，上海本地紳商創(chuàng)辦了上海第一個(gè)民辦市政機(jī)構(gòu)——閘北工程總局，此后，閘北華界地區(qū)也開始了城市化，建橋、筑路改善交通，1908年滬寧鐵路通車，位于境內(nèi)的滬寧鐵路上海站亦投入使用。1911年，閘北華界開始通電和自來水。這些市政設(shè)施的建設(shè)使得閘北華界地區(qū)與閘北租界地區(qū)的差距開始縮小，加之地價(jià)比租界地區(qū)便宜，閘北的工商業(yè)亦隨之迅速發(fā)展起來，人口亦隨之增長，呈現(xiàn)繁榮景象。

蘇州河體驗(yàn)小分隊(duì)此次探訪的這個(gè)地塊與當(dāng)年的閘北租界地區(qū)僅僅隔了一條馬路（今西藏北路），是當(dāng)年閘北華界地區(qū)商業(yè)最為繁榮的地區(qū)之一。

（蘇州河小分隊(duì)街區(qū)體驗(yàn)請見：蘇州河體驗(yàn)圖志｜在老閘北看新老社區(qū)的融合發(fā)展）

倉庫建筑群

從西藏北路西側(cè)的光復(fù)路開始，沿蘇州河步道向西而行，我們首先遇見的就是四行倉庫，它應(yīng)是這個(gè)街區(qū)最為著名的建筑。

這幢6層樓高的大樓建于1931年，由當(dāng)時(shí)中國幾家著名的大銀行共同興建，建成后并用作金城、大陸、鹽業(yè)、中南四個(gè)銀行儲(chǔ)蓄會(huì)的堆棧，故稱“四行倉庫”。相關(guān)資料顯示這是一幢法式建筑，鋼筋水泥澆筑框架，花崗巖條石砌墻，異常堅(jiān)固。且有地下室隱蔽。東西北三面均為高墻，僅朝南面對蘇州河開有門窗。河對岸便是公共租界。

四行倉庫成為一個(gè)著名的建筑，不僅僅是這個(gè)建筑自身的特點(diǎn)，更因?yàn)檫@里曾經(jīng)發(fā)生過一個(gè)十分悲壯的中國人民誓死抵抗外來入侵者的故事。

1937年7月盧溝橋事變之后，日本全面侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)，不久，在上海地區(qū)發(fā)生“八一三”事變，長達(dá)三個(gè)月之久的“淞滬會(huì)戰(zhàn)”發(fā)生，位于上海公共租界對面的閘北華界地區(qū)也遭受日軍攻擊。國民革命軍第88師524團(tuán)副團(tuán)長的謝晉元帶領(lǐng)“八百壯士”，憑借這座堅(jiān)固的倉庫殊死抵抗，與日軍在此鏖戰(zhàn)四晝夜，名震一時(shí)，史稱“四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)”。

目前，這幢建筑的西側(cè)仍然保留著一堵墻，當(dāng)年激戰(zhàn)時(shí)留下的彈痕仍然依稀可見。體驗(yàn)小分隊(duì)一行人瞻仰了這堵墻，十分震撼。據(jù)相關(guān)資料，這堵墻上共有8個(gè)炮彈孔、430個(gè)槍彈孔，由此可以想見當(dāng)年這里發(fā)生的那場戰(zhàn)斗的激烈程度。

目前四行倉庫已經(jīng)做過整體保護(hù)修繕，倉庫內(nèi)部建成“四行倉庫抗戰(zhàn)紀(jì)念館”，同保留著彈痕的墻壁一樣，是這個(gè)街區(qū)的網(wǎng)紅打卡地。

離開四行倉庫繼續(xù)沿著蘇州河北岸步道西行約數(shù)百米，過烏鎮(zhèn)路，又遇到了位于光復(fù)路423號-433號的福新面粉一廠舊址。這也是本街區(qū)另一處重要的老建筑。它坐北朝南，磚木結(jié)構(gòu)，有二至三層樓的高度，外墻為清水紅磚。相關(guān)資料記載，這個(gè)建筑建于1914年，是福新面粉廠當(dāng)時(shí)所建四個(gè)堆棧當(dāng)中僅存的一個(gè)，距今已經(jīng)百余年，應(yīng)是這個(gè)街區(qū)最老的一個(gè)歷史建筑。雖然不及蘇州河對岸的那些原租界時(shí)代的老建筑那樣高大，富有西洋風(fēng)格，但是它見證了近代中國民族工業(yè)的興起、鼎盛，昔日蘇州河的繁榮與閘北區(qū)的繁華。

榮氏兄弟與福新面粉廠

閘北華界的城市化始于清末，雖然遠(yuǎn)不及租界地區(qū)完善，但是因地價(jià)低廉，交通位置優(yōu)越，清政府官僚和民族資本家紛紛來此爭購地皮，建廠開店。福新面粉一廠就是在這場投資熱潮中由榮宗敬、榮德生投資興建的。

榮宗敬（1873—1938年）原名榮宗錦，晚號錦園。文中圖片均由作者提供

榮德生（1875—1952年）原名榮宗銓，后取號樂農(nóng)

榮宗敬、榮德生均為是江蘇無錫西鄉(xiāng)榮巷人。早年均在上海當(dāng)過學(xué)徒。后來在家鄉(xiāng)無錫投資辦面粉廠和紡織廠，在經(jīng)營獲利之后，1912年前后決定來上海開辦面粉廠，廠址就選在西藏北路以西蘇州河北岸閘北華界，也就是我們這次漫步遇見的福新面粉一廠舊址所在的地方。

可以想見，在這塊地方建面粉廠，條件相當(dāng)優(yōu)越——緊靠蘇州河邊，極易解決運(yùn)輸問題。來自江南的成熟的小麥通過大小船舶由蘇州河運(yùn)進(jìn)來，卸下后存入堆棧待加工。在廠房里加工好的面粉又由蘇州河運(yùn)往江南和內(nèi)地其他地方，也可以運(yùn)往東南亞甚至是歐美。

1913年7月，福新面粉廠正式開業(yè)，僅幾個(gè)月就盈利數(shù)萬元。榮氏兄弟趁機(jī)擴(kuò)大投資，1913年冬，建福新二廠；1914年6月建福新三廠。此時(shí)恰逢第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，面粉在國際市場十分緊俏，福新面粉廠發(fā)展迅速。1915年，福新買下了原先租用的中興面粉廠，改為福新四廠；1918年，福新五廠在漢口建成，接著又租用了華興面粉廠，后來買下改為福新六廠。至此，榮氏兄弟倆主要經(jīng)營的10家面粉廠，每日產(chǎn)量可達(dá)到驚人的4.2萬袋，而10家廠子中有5家皆是通過收購而得。

在經(jīng)營面粉業(yè)大獲成功的同時(shí)，榮氏兄弟還投資紡織業(yè)，籌辦申新紗廠。到1919年榮氏的茂新、福新、申新三家總公司，已擁有12個(gè)面粉廠和4個(gè)紡織廠，資本總額達(dá)1200萬元以上，居民族資本主義工業(yè)第二位，僅次于南洋兄弟煙草公司。

1922年2月，榮氏兄弟經(jīng)營的面粉廠已經(jīng)達(dá)到12個(gè)，其中茂新有4個(gè)廠，福新有8個(gè)廠，其生產(chǎn)能力已占全國民族資本面粉廠生產(chǎn)量的1/3左右。不久，因?yàn)闃s宗敬決意上馬申新四廠，導(dǎo)致總公司周轉(zhuǎn)資金發(fā)生困難。這時(shí)，榮宗敬再次冒險(xiǎn)，以接受極為苛刻的條件向日本東亞興業(yè)株式會(huì)社貸款350萬日元（折合220萬兩白銀），終于闖過難關(guān)。從此，榮氏兄弟博得“面粉大王”和“紡紗大王”的稱號，確立起大資本家的地位。

榮氏兄弟成功投資面粉業(yè)是從福新面粉一廠起步的，福新面粉一廠見證了榮氏兄弟事業(yè)的興起和鼎盛，也見證了閘北段蘇州河街區(qū)的城市化和工業(yè)化。

此次我們漫步所見的福新面粉一廠目前已獲得保護(hù)性修繕，中國500強(qiáng)企業(yè)龍盛集團(tuán)按照《蘇州河沿岸地區(qū)建設(shè)規(guī)劃（2018－2035）》要求，在這個(gè)舊廠址的周邊地塊處打造了一個(gè)高級住宅區(qū)，簡樸的清水紅磚廠房在簡約現(xiàn)代的高級住宅樓的映襯下更顯示出歷史感和滄桑感?？上У氖牵娣蹚S除了建筑外觀之外已不具公共性，它所見證的歷史變遷只能從資料中體會(huì)。

福新面粉一廠舊址和背后的新建樓盤。董懌翎 圖

教育和文化背后的閘北浮沉

離開福新面粉一廠舊址，我們沿著恒通東路、曲阜西路信步向東，發(fā)現(xiàn)沿途所經(jīng)過的街區(qū)或?yàn)榫用褡≌?，或?yàn)閷懽謽腔驙I業(yè)性場所，看上去絕大多數(shù)是近些年來新建，幾乎未發(fā)現(xiàn)1949年前的老建筑，上個(gè)世紀(jì)80年代之前的建筑似乎也極少，這令我們一行人頗感詫異。

帶著頗多疑問，我們走到曲阜西路、晉元路口，發(fā)現(xiàn)一所中學(xué)——向東中學(xué)。引起我們興趣的是這所學(xué)校的校舍，均為多層建筑，紅色外墻，從其風(fēng)格上看似乎不是1949年之后所建。通過搜索引擎檢索，我們發(fā)現(xiàn)這所學(xué)校的前身是與福新面粉廠差不多同時(shí)建立的南洋女子師范學(xué)校。

南洋女師范學(xué)校由旅滬湖州商人凌銘之于1912年創(chuàng)辦，起初校址在南市方斜路三多里，1921年遷至閘北曲阜路長壽里（今向東中學(xué)的校址）。

《申報(bào)》中關(guān)于南洋女子師范學(xué)校的消息

這所學(xué)校因何會(huì)遷入閘北？那時(shí)的南市雖然與閘北同為華界，但是是老城區(qū)，明清以來就已經(jīng)是一個(gè)相當(dāng)繁榮的港口城市，商業(yè)和文化方面也自然遠(yuǎn)比那時(shí)的閘北發(fā)達(dá)。查閱相關(guān)的資料發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)20年代的閘北，不但商業(yè)繁榮，文化方面的地位也日益凸顯。早在1904年，近代著名教育家、革命家蔡元培先生創(chuàng)立的愛國女學(xué)校遷入閘北，開閘北現(xiàn)代教育之先河。商務(wù)印書館老板夏瑞芳創(chuàng)辦小學(xué)師范講習(xí)所及尚公小學(xué)校、湖州旅滬同鄉(xiāng)會(huì)創(chuàng)辦的湖州旅滬公學(xué)，等等。至1931年，閘北曾辦過小學(xué)160余所，中學(xué)40余所，各類職業(yè)教育學(xué)校20余所和高等學(xué)校10余所。文化事業(yè)堪稱繁盛。

其時(shí)閘北最重要的文化設(shè)施是設(shè)在閘北寶山路的商務(wù)印書館及其所設(shè)東方圖書館。但是令人扼腕的是1932年發(fā)生的一·二八事變和1937年發(fā)生的八一三事變，閘北幾乎被夷為平地，有40余萬冊珍貴藏書的被譽(yù)為“亞洲第一圖書館”東方圖書館被日軍的炮火焚毀。

兩次戰(zhàn)事閘北都是主戰(zhàn)場，數(shù)萬間民房被毀，工商業(yè)被摧毀殆盡，閘北的元?dú)庖嘁虼舜髠?，失去昔日的繁盛景象，成為上海最貧窮的地區(qū)之一。戰(zhàn)爭廢墟逐漸成為災(zāi)民、難民聚居的棚戶區(qū)?？谷諔?zhàn)爭勝利后，北蘇州路、光復(fù)路一帶五金鋼鐵、竹木市場和北站周圍商業(yè)、飲食服務(wù)業(yè)有所恢復(fù)，而且上海市政府也制訂過《閘北西區(qū)重建計(jì)劃》，但是因國民黨忙于內(nèi)戰(zhàn)而成為一紙空文。至解放前夕，閘北、北站兩區(qū)境內(nèi)棚戶集中點(diǎn)120多處，占閘北、北站兩區(qū)總?cè)藬?shù)的41.94%。

新中國成立后，對閘北棚戶集中區(qū)進(jìn)行過市政建設(shè)和舊區(qū)改造。上世紀(jì)50年代初，區(qū)政府在棚戶區(qū)設(shè)給水站，裝路燈，敷設(shè)下水道，建造廁所，改善居住條件。改革開放后，閘北發(fā)生翻天覆地的變化，隨著市政建設(shè)蓬勃興起，大批棚戶簡屋得到改造，一批高層和超高層建筑拔地而起，而我們所漫步的街區(qū)在內(nèi)的街區(qū)歷史遺跡和老建筑稀少，其原因可追溯至老閘北區(qū)這些滄海桑田的變遷。

至此，我們的街區(qū)尋舊之旅告一段落?？梢哉f，從三處歷史遺跡和老建筑可以管窺老閘北、蘇州河乃至于近代以來上海城市的不同尋常的發(fā)展歷程，堪稱傳奇。

（作者王敏系上海大學(xué)文學(xué)院歷史學(xué)系教授）