【編者按】

中歐與東歐思想史研究者瑪?！ば枺∕arci Shore）近日在《紐約客》雜志上撰文，講述烏克蘭知識(shí)分子在戰(zhàn)時(shí)閱讀托尼·朱特（Tony Judt）的故事。托尼·朱特是英國(guó)著名歷史學(xué)家，著有《戰(zhàn)后歐洲史》《論歐洲》《重估價(jià)值》等書(shū)，2010年因肌萎縮側(cè)索硬化癥去世。肖爾和同在耶魯任教、專長(zhǎng)中東歐及猶太人大屠殺歷史的丈夫蒂莫西·斯奈德（Timothy Snyder），都是朱特的生前好友。朱特生平最后一本書(shū)《思慮二十世紀(jì)》即他與斯奈德的談話錄。

歷史學(xué)家托尼·朱特（1948-2010）。

五年前，烏克蘭的一名歷史系研究生——尼古拉·巴拉班（Mykola Balaban）讀到了托尼·朱特的不朽之作《戰(zhàn)后歐洲史》。這本書(shū)是對(duì)20世紀(jì)下半葉歐洲的一個(gè)令人稱奇的綜合，它橫跨東西，既談?wù)撍囆g(shù)，也講述戰(zhàn)爭(zhēng)，還有當(dāng)時(shí)的人和他們的觀念，足足960頁(yè)。（這位作者——長(zhǎng)期任紐約大學(xué)教授、從未停止犀利諷刺英國(guó)的朱特，是我的朋友。）“我?guī)缀跻豢跉饩妥x完了?！蹦峁爬嬖V我。

尼古拉當(dāng)時(shí)正在構(gòu)思他的學(xué)位論文：烏克蘭西部城市利沃夫（Lviv）在1941年6月22日至7月5日之間的微觀史。這段時(shí)間正是納粹德國(guó)進(jìn)攻蘇聯(lián)后的頭兩個(gè)星期，那時(shí)的利沃夫正處在紅軍撤退、國(guó)防軍到來(lái)之間的無(wú)政府狀態(tài)。人們?cè)谙唇偕痰?；蘇聯(lián)秘密警察機(jī)構(gòu)之一蘇維埃內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)（NKVD）在槍殺囚犯；民族主義者宣布烏克蘭獨(dú)立；希特勒的別動(dòng)隊(duì)在處決大學(xué)教授，他們大部分是波蘭人；烏克蘭人在謀殺猶太人。這在烏克蘭不是一個(gè)受人歡迎的話題。而尼古拉被《戰(zhàn)后歐洲史》一書(shū)作者的無(wú)所畏懼和不顧學(xué)術(shù)時(shí)尚所吸引，準(zhǔn)備“逆流而行”。尼古拉在托尼的書(shū)中還發(fā)現(xiàn)了一種理解東歐的方式，即將歐洲作為一個(gè)整體，在這樣的背景下，東歐則是歐洲“阻止自我東方化”的一種思路。

尼古拉和他的朋友、另一名來(lái)自利沃夫的歷史系同學(xué)博赫丹·索爾查加（Bohdan Solchanyk）一起，在波蘭完成了部分研究生課程。夜晚，他們都會(huì)在華沙大學(xué)學(xué)生宿舍的廚房里，喝西班牙葡萄酒，吃法國(guó)奶酪，談?wù)摎v史：對(duì)比蘇聯(lián)和其他社會(huì)主義國(guó)家，討論斯大林主義的罪行，討論新左派。一天晚上，他們起意，想舉辦一系列托尼·朱特作品討論會(huì)。

然后基輔廣場(chǎng)事件發(fā)生了。2013年11月21日，烏克蘭總統(tǒng)維克托·亞努科維奇，違背他一貫的外交主張，出人意外地拒絕同歐盟簽署一項(xiàng)聯(lián)合協(xié)議。這天晚上8點(diǎn)左右，32歲的阿富汗裔烏克蘭記者穆斯塔法·納耶姆（Mustafa Nayyem），在自己的Facebook主頁(yè)上貼了一句話：“來(lái)吧，我們來(lái)點(diǎn)真的。誰(shuí)今晚準(zhǔn)備午夜時(shí)候去邁丹（Maidan，即基輔的中央廣場(chǎng)）？光‘點(diǎn)贊’不算?！?/p>

秋天結(jié)束冬天剛來(lái)之際，政府針對(duì)中央廣場(chǎng)上抗議者的暴力行為日增。亞努科維奇的防暴警察使用了低于冰點(diǎn)溫度的高壓水槍。抗議者逐漸消失，他們的尸體有時(shí)被人發(fā)現(xiàn)冰凍著躺在樹(shù)林里，身上有遭受酷刑的痕跡。2014年2月18日，是一個(gè)周二，亞努科維奇的防暴警察開(kāi)始使用真槍實(shí)彈。在廣場(chǎng)呆了半個(gè)月的尼古拉，那天正好在家鄉(xiāng)利沃夫養(yǎng)病。在那里，他見(jiàn)到了博赫丹，博赫丹沒(méi)有告訴尼古拉，他那晚打算去基輔。

2月20日周四，尼古拉的另一位朋友在麥當(dāng)勞門前的一堆尸體中，發(fā)現(xiàn)了博赫丹。政府軍的一個(gè)狙擊手開(kāi)槍殺死了這位年輕的歷史學(xué)家。發(fā)現(xiàn)博赫丹尸體的朋友還看到，博赫丹的手機(jī)上有他未婚妻瑪莉亞（Marichka）不斷撥打的提示，17次。

殺戮發(fā)生三個(gè)月之后，托尼·朱特在大西洋兩岸的許多朋友和同事都趕赴基輔，互相碰面，支持這場(chǎng)由納耶姆的Facebook帖子開(kāi)始的革命。這種努力正體現(xiàn)了托尼·朱特所堅(jiān)持的信念，歷史學(xué)家的道德責(zé)任不僅僅在于理解，更要去參與。

這次集會(huì)是萊昂·維瑟提爾（Leon Wieseltier）的主意，他和托尼的友誼在2003年終止，那年托尼在《紐約書(shū)評(píng)》發(fā)表了題為《以色列：另一種選擇》（Israel: The Alternative）的文章。文章中，托尼下了一個(gè)無(wú)情的論斷：猶太國(guó)家與民主不可兼得。他的反猶復(fù)國(guó)主義和阿瑟·凱斯特勒（Arthur Koestler）相似：其激情都來(lái)自曾經(jīng)身在其中的經(jīng)歷。這篇文章發(fā)表后，萊昂很多年沒(méi)和他說(shuō)話。2010年8月，托尼因肌萎縮側(cè)索硬化癥病逝。萊昂在組織基輔集會(huì)的時(shí)候，告訴我丈夫蒂莫西·斯奈德，如果托尼在這里，他會(huì)是萊昂第一個(gè)想要邀請(qǐng)的人。

蒂莫西·斯奈德在基輔集會(huì)的開(kāi)幕演說(shuō)中，呼喚“托尼·朱特的傳統(tǒng)——作為他那個(gè)時(shí)代歐洲的偉大歷史學(xué)家，朱特知道如果沒(méi)有東方，西方?jīng)]有任何意義，知道如果沒(méi)有思想，政治就毫無(wú)意義”。托尼研究東歐比他研究思想史晚得多。在戰(zhàn)后英國(guó)一個(gè)東歐猶太移民家庭長(zhǎng)大的他，曾經(jīng)告訴我說(shuō)，馬克思主義是他孩提時(shí)代呼吸的空氣。后來(lái)，作為劍橋?qū)W生，他是1968年5月聚集在巴黎的千萬(wàn)人之一，“在示威的時(shí)候，我們一邊熱情地蹦上跳下，一邊高喊著胡，胡，胡志明”。

過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，托尼才明白，1968年的巴黎，并沒(méi)有比華沙和布拉格創(chuàng)造更多的歷史。他通過(guò)和他波蘭同代人里最杰出人士的友誼，明白了這一點(diǎn)。這些朋友在托尼蹦上跳下高呼“胡，胡，胡志明”的那一刻，正在自己的國(guó)家蹲大牢。

《未竟的往昔：1944-1956年的法國(guó)知識(shí)分子》（Past Imperfect: French Intellectuals, 1944–1956）是對(duì)薩特、梅洛-龐蒂，以及其他變成斯大林辯護(hù)士的法國(guó)哲學(xué)家的嚴(yán)厲譴責(zé)，也是托尼在這一背景下的自我清算。長(zhǎng)期以來(lái)，薩特是歐洲知識(shí)分子奉為最接近神的人；從托尼的觀點(diǎn)來(lái)看，這就是薩特承擔(dān)這么多責(zé)任的原因。朱特寫(xiě)道，薩特“明顯的沉默”，是他在面對(duì) “他人的血”的時(shí)候的沉默——他人，也就是那些在戰(zhàn)后東歐恐怖時(shí)期被拷打和處決的人。薩特和他的朋友們認(rèn)為，西方不能批評(píng)共產(chǎn)主義，因?yàn)槲鞣街R(shí)分子被資產(chǎn)階級(jí)的資本主義思維扭曲了。 “薩特在其他方面的任何成就，都沒(méi)法彌補(bǔ)他在面對(duì)中歐國(guó)家審判表演時(shí)拒絕干預(yù)，甚至只是站出來(lái)說(shuō)兩句話，他也不愿意”，托尼在他寫(xiě)《未竟的往昔》近20年后，依然這樣對(duì)我堅(jiān)稱。

“我們急于取笑那些將世界視為善惡間沖突的人，這多么不明智”， 朱特在2003年的一場(chǎng)講座上說(shuō)，“如果你不會(huì)使用‘惡’這個(gè)詞，那么你對(duì)世上正在發(fā)生的事的思考，就有大問(wèn)題了?！?014年2月，波蘭哲學(xué)家馬爾欽·克羅爾（Marcin Król）告訴采訪者，歐洲人正面臨嚴(yán)重的政治危機(jī)和潛在的、致命的精神危機(jī)：他們已經(jīng)不再問(wèn)自己形而上學(xué)的、諸如“惡從哪里來(lái)”這樣的問(wèn)題。正如克洛爾的朋友、波蘭作家和持不同政見(jiàn)者亞當(dāng)·米奇尼克（Adam Michnik）曾對(duì)哈維爾說(shuō)的那樣：“這是一個(gè)需要形而上學(xué)的文明。”

中央廣場(chǎng)就是形而上學(xué)的回歸。這是道義明確的危險(xiǎn)時(shí)刻，是對(duì)歹徒統(tǒng)治和proizvol慷慨激昂的抗議——在俄羅斯，恣意妄為和暴政被稱為proizvol。這場(chǎng)抗議聯(lián)合了說(shuō)俄語(yǔ)和烏克蘭語(yǔ)的人、工人和知識(shí)分子、烏克蘭人和猶太人，也聯(lián)合了父母與子女、左派和右派。尼古拉和博赫丹的顧問(wèn)、烏克蘭歷史學(xué)家雅羅斯拉夫·赫爾察克（Yaroslav Hrytsak），將中央廣場(chǎng)形容為諾亞方舟：它帶上了“每個(gè)物種中的兩個(gè)”。對(duì)雅羅斯拉夫來(lái)說(shuō)，廣場(chǎng)的奇跡在于創(chuàng)立了一個(gè)真正的公民國(guó)家，克服了各種對(duì)身份的成見(jiàn)，將其轉(zhuǎn)為思考價(jià)值。人們來(lái)到這里，感覺(jué)自己像個(gè)人了，雅羅斯拉夫這么解釋。他說(shuō)，那種團(tuán)結(jié)的感覺(jué)，是難以描述的。

博赫丹被狙擊手槍殺之后兩天，亞努科維奇總統(tǒng)逃離烏克蘭。然而，廣場(chǎng)的勝利也只能勉強(qiáng)慶祝：普京旋即派出俄羅斯陸海軍到烏克蘭克里米亞半島，都沒(méi)給人喘口氣的機(jī)會(huì)。尼古拉不能原諒自己沒(méi)有在2月19日和博赫丹一起回到廣場(chǎng)，于是自愿參加了烏克蘭政府軍。他被送往頓涅茨克州的杰巴利采韋（Debal'tseve）；隨身帶著《思慮二十世紀(jì)》一書(shū)，也就是托尼和我丈夫的對(duì)談。在那邊待了一段時(shí)間后，尼古拉被選為軍方情報(bào)人員，并轉(zhuǎn)移到基輔附近的一個(gè)秘密地點(diǎn)。（尼古拉說(shuō)，等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他就可以告訴我他一直在哪里，做些什么。但戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)束。）

在雅羅斯拉夫告訴尼古拉他打算組織一個(gè)“閱讀托尼·朱特”的研究生討論課時(shí)，尼古拉已經(jīng)離開(kāi)大家去了前線。但尼古拉對(duì)此事充滿熱情；他跟博赫丹在革命之前曾有過(guò)同樣的想法。他想?yún)⒓?，即便相隔遙遠(yuǎn)。

剛剛過(guò)去的這個(gè)3月，雅羅斯拉夫的研究生分配到了討論題目：《思慮二十世紀(jì)》、《以色列：另一種選擇》和《未竟的往昔》。雅羅斯拉夫問(wèn)我是否將通過(guò)Skype 一起參與討論。因此，今年春天，我在耶魯?shù)霓k公室里，看到了尼古拉穿著制服出現(xiàn)在我的電腦屏幕上，背景是蘇聯(lián)造碉堡里的一處沒(méi)有任何標(biāo)志的墻壁。他在那個(gè)秘密地點(diǎn)也參與了Skype討論，他出現(xiàn)在我屏幕的一半；雅羅斯拉夫和尼古拉的同學(xué)們，出現(xiàn)在我屏幕的另一半。其中一個(gè)研究生是博赫丹的未婚妻瑪莉亞。

另一個(gè)學(xué)生是葉甫根尼（Yevhenii Monastyrskyi），來(lái)自盧甘斯克（Luhansk），尼古拉告訴我，這位同學(xué)十分了解蘇聯(lián)異見(jiàn)者文學(xué)。他們幾年前在一次關(guān)于猶太大屠殺的會(huì)議上見(jiàn)過(guò)。在盧甘斯克，葉甫根尼被親俄分裂份子抓過(guò)。他極有可能遭受過(guò)酷刑；雖然葉甫根尼對(duì)他被囚禁的那段歲月幾乎只字不提?；蛟S他認(rèn)為，當(dāng)俄羅斯士兵明白這名囚犯不過(guò)是一個(gè)大學(xué)生，而不是間諜的時(shí)候，對(duì)他們的所作所為感到真誠(chéng)的抱歉。[今年6月，在第聶伯羅彼得羅夫斯克（Dnipropetrovsk），我和生態(tài)學(xué)家帕夫洛·卡贊（Pavlo Khazan）對(duì)話，他創(chuàng)立了一個(gè)非政府組織，以支持烏克蘭士兵在頓巴斯（Donbas）的戰(zhàn)斗。該組織的主要活動(dòng)之一，是和親俄分裂組織談判交換人質(zhì)?？ㄙ澑嬖V我，許多他和同事們交涉歸還的人質(zhì)，都受過(guò)虐待］在葉甫根尼被釋放后，尼古拉找到他，和雅羅斯拉夫一起安排了把 他轉(zhuǎn)學(xué)到利沃夫的烏克蘭天主教大學(xué)。

雅羅斯拉夫的學(xué)生讀托尼的書(shū)，用的是英語(yǔ)，他們討論這些書(shū)，用的則是烏克蘭語(yǔ)。我加入他們的討論以后，其中一些學(xué)生用英語(yǔ)同我對(duì)話，也有些用波蘭語(yǔ)，還有像尼古拉等則是兩種語(yǔ)言都用。用一種語(yǔ)言提問(wèn)，用另一種語(yǔ)言聽(tīng)回應(yīng)，在烏克蘭是相當(dāng)普遍的情況，在那里，日常應(yīng)用多種語(yǔ)言是常態(tài)。懂希伯來(lái)語(yǔ)、意第緒語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、英語(yǔ)，也懂得烏克蘭語(yǔ)的弗拉季斯拉娃·莫斯卡列茨（Vladyslava Moskalets），正在寫(xiě)一本關(guān)于在加利西亞油田工作的猶太商人的論文。對(duì)于弗拉季斯拉娃和尼古拉來(lái)說(shuō)，托尼的書(shū)是不玩弄文字技巧就能激動(dòng)人心的典范?！拔冶凰闹S刺、他保持平衡的能力，特別是他的誠(chéng)實(shí)和勇氣，深深吸引?！彼嬖V我說(shuō)，“這在現(xiàn)代世界似乎是一種罕見(jiàn)的，甚至是高尚的東西?！?/p>

“當(dāng)代生活的物質(zhì)主義和自私性質(zhì)，并不內(nèi)生于人類的處境?！蓖心嵩谒x世之前寫(xiě)就的社會(huì)民主主義宣言《沉疴遍地》中如此主張， “我們不能繼續(xù)過(guò)這樣的生活?！睂?duì)于尼古拉來(lái)說(shuō)，托尼的《沉疴遍地》“為年輕人指引了方向”。這種向?qū)?duì)于像弗拉季斯拉娃、尼古拉、奧萊·萊恩楚克（Oleh Hrynchuk），這些努力在譴責(zé)過(guò)往罪行與相信部分社會(huì)主義理想之間尋找平衡的烏克蘭人來(lái)說(shuō)，有著重大的意義。奧萊和尼古拉、博赫丹一樣，在華沙上學(xué)，在那里發(fā)現(xiàn)了波蘭語(yǔ)版《未竟的往昔》。對(duì)他來(lái)說(shuō)，托尼的書(shū)代表了“一間責(zé)任和團(tuán)結(jié)的學(xué)?！?，一種“對(duì)我們?nèi)粘Ｉ罨孟蟮牡种啤?，和“一種尋找真理的渴望，而不是在那些比我們更弱小的人遭受痛苦時(shí)閉上眼睛”。在上帝死了、馬克思主義也失效的時(shí)候，在如托尼所承認(rèn)的，已經(jīng)不再有宏大敘事和烏托邦愿景存在空間的時(shí)候，做一個(gè)左派意味著什么？“如果說(shuō)我們從20世紀(jì)其他什么都沒(méi)學(xué)到”，托尼寫(xiě)道，“我們至少也已明白，答案越是完美，后果越是可怕?！比欢鲝?，完美的不可能性，不會(huì)絲毫減弱為一個(gè)更美好世界而奮斗的迫切需要。

托尼的書(shū)幫助了他們，弗拉季斯拉娃解釋說(shuō)，并不是因?yàn)樗峁┑拇鸢?，而是由于他展現(xiàn)給他們的思維方式。 葉甫根尼也表示同意。對(duì)他來(lái)說(shuō)，《沉疴遍地》是“如何不在這世界迷失”、如何承擔(dān)起尋找答案的責(zé)任的一個(gè)指南。 “我們正在一艘船上”，他寫(xiě)信給我說(shuō)，“那船由于我們的愚昧和冷漠正在下沉。在不理解真正需求的情況下，我們都在盲目追尋。”

此外，奧萊在一個(gè)討論會(huì)后寫(xiě)信給我，說(shuō)想告訴我，對(duì)他來(lái)說(shuō)，托尼的寫(xiě)作，是在用19世紀(jì)波蘭哲學(xué)家斯坦尼斯瓦夫·伯佐佐夫斯基（Stanis?aw Brzozowski）所要求的那種方式：“用鮮血、毒藥和膽汁，用你所擁有的一切……”

“有很多烏克蘭的壞話可以說(shuō)”，雅羅斯拉夫告訴我。 “但烏克蘭獨(dú)立有一個(gè)不可否認(rèn)的成就，那就是，這是一個(gè)全新的一代。他們?cè)诠伯a(chǎn)主義崩潰的時(shí)候誕生，在新千年開(kāi)始的十年間長(zhǎng)大成人。從智識(shí)上看，這些年并不容樂(lè)觀；并且，烏克蘭的教育制度還是很壞而且很偏狹。換種方式說(shuō)，這一代人是‘自在’（an sich）的，而不是‘自為’（für sich）的。必須讓他們浸染在思想中?！?p>

雅羅斯拉夫的學(xué)生們想知道：托尼曾經(jīng)選擇了，后來(lái)又拒絕了猶太復(fù)國(guó)主義，這意味著什么？在美國(guó)做一個(gè)猶太人，意味著什么？為什么《以色列：另一種選擇》的反響如此苦澀，讓人想起40年前漢娜·阿倫特《耶路撒冷的艾希曼》的遭遇？托尼和阿倫特的關(guān)系如何？與馬克思主義糾纏一生，其后果怎樣？為什么他會(huì)相信，一些好的東西會(huì)排除另一些好的東西，反烏托邦主義是一種道德責(zé)任？

最重要的是，我們可以把這個(gè)世界改變得更好嗎？知識(shí)分子是否重要，他們?cè)鯓硬拍茏兊弥匾?？雅羅斯拉夫的學(xué)生烏里揚(yáng)娜（Ulyana Krichiv）問(wèn)我，今天，世界上是否還有公共知識(shí)分子能夠發(fā)揮像薩特那樣的作用？對(duì)于伊莉娜（Iryna Dobrohorska）來(lái)說(shuō)，《思慮二十世紀(jì)》這本書(shū)使她相信，是的，歷史學(xué)家在這個(gè)動(dòng)蕩不安的世界也扮演著一個(gè)重要角色。在我和她、烏里揚(yáng)娜、瑪莉亞、葉甫根尼、弗拉季斯拉娃、奧萊、尼古拉以及他們的同學(xué)對(duì)話時(shí)，我想到：托尼會(huì)喜歡這樣。他會(huì)喜歡他的書(shū)對(duì)于碉堡里那個(gè)聰明的年輕人——以及所有這些在烏克蘭經(jīng)歷革命和戰(zhàn)爭(zhēng)，思考?xì)v史、思考善惡可能性的學(xué)生們，至關(guān)重要。

烏克蘭學(xué)生們提出的問(wèn)題，和我自己在大西洋這一邊的學(xué)生們提出的問(wèn)題，并沒(méi)有什么根本上的區(qū)別。只是烏克蘭同學(xué)們的提問(wèn)更加緊迫，仿佛他們認(rèn)為的世界頭等大事取決于此，仿佛這事關(guān)生死。 “在這里，在烏克蘭”，尼古拉最近給我寫(xiě)信說(shuō)，“我們看到，沒(méi)有所謂‘歷史的終結(jié)’，一切都始終是可能的，不存在任何無(wú)法逾越的紅線?！?/p>

（宋奇光編譯。）