在法國作家菲利普?福雷斯特的書中，讀者常常會陷入一種迷惑：這是自傳？還是他傳？事實上，在福雷斯特看來，兩者的關系就像閱讀與寫作，它們相互補充、相互轉換，最后成為一個合二為一的整體。

失去年幼的女兒，對于福雷斯特來說，是一個重大的人生分水嶺。在此之前，他是學者、評論家、期刊主編，他滿足于研究者的立場，從未想過要創(chuàng)作；而在此之后，福雷斯特被命運巨大的后座力推行著踏上創(chuàng)作之路，文學、史學、哲學、物理學、甚至是遙遠東方的日本禪宗和中國古典思想諸子，巨大悲痛籠罩下的福雷斯特企圖向人類文明的一切領域尋求答案。

法國學者型作家菲利普?福雷斯特

死亡、哀悼、悲傷在這一刻之后開始成為他作品當中常見的主題。女兒夭折之后，他寫了第一部小說，“如果不是女兒去世，我可能永遠都不會去寫小說。”福雷斯特在《一種幸福的宿命》中寫道。這樣的創(chuàng)作過程也不斷貫徹了他對于小說所秉持的理念——“一本書只有在它以其作者的個人經歷做擔保時才真正有價值。”他的哀悼寫作形成了一種獨樹一幟的“哀悼詩學”。

薛定諤與他著名的貓的理論

作為典型的學者型作家，福雷斯特的作品大致可分為兩類：一類是從自我出發(fā)寫的一系列的自傳/ 自撰體小說，比如《永恒的孩子》、《紙上的精靈》、《薛定諤之貓》、《然而》等；另一類是從他人出發(fā)寫的一系列傳記，比如他為夏目漱石、荒木經惟、大江健三郎、喬伊斯、蘭波和阿拉貢等人寫過傳記。

電影《全蝕狂愛》講述了詩人蘭波短暫的一生

福雷斯特的近期作品《一種幸福的宿命》由黃葒譯為中文版，兼具這兩類作品的共同特點，它既是與蘭波的生命交互之作，也持續(xù)書寫著福雷斯特自身經歷。此前，“‘我’的游戲，文學相遇：《一種幸福的宿命》新書分享會”來到上海民生現代美術館，這場由法國駐上?？傤I事館文化處策劃發(fā)起的對談是“中法文化之春”項目的一部分，中國作家畢飛宇現場連線身在法國的福雷斯特，探討分享關于人生、文學、生活、閱讀的方方面面。

電影《全蝕狂愛》劇照，蘭波的后半生游走于非洲大陸

《一種幸福的宿命》源自于法國的“26叢書”?！?6就代表著26個字母，”福雷斯特在他的書房中，面對屏幕說。第一章，他將A定義為（法語）字母表，“寫這首章節(jié)的時候有一首蘭波的詩《元音》出現在我的腦海中，把元音、字母、顏色、意向聯系在一起。”這個不錯的開頭在此后形成了他書寫這本書的范式，每個章節(jié)都有一個單詞作為標題，并且會和蘭波的一首詩句進行聯系。

電影《全蝕狂愛》劇照，蘭波少年時就顯露其詩歌天賦

法國詩人阿爾蒂爾?蘭波是《一種幸福的宿命》中最重要的題眼。作為法國象征主義詩歌的代表詩人，蘭波的一生充滿了傳奇色彩：他的詩歌創(chuàng)作呈現出宛若被繆斯點過的天才，同時，內心又充滿了野性與對自由的無限向往。

詩人蘭波少年時的肖像

蘭波在少年時期就展露出過人天賦，寫下著名詩篇，卻在19歲時放棄了詩人生涯，此后輾轉于歐洲、非洲大陸，變成商人，糖、米、絲、棉織品、樹膠、乳香、鴕鳥羽毛等等生意都有所涉及，并在37歲時截肢、死亡。

電影《全蝕狂愛》劇照，蘭波與詩人魏爾倫的交往也是他人生中重要的節(jié)點

蘭波的大名在文學界聲名遠揚，但真正讀過他詩作的當代讀者卻未必很多?！皩嶋H上，即使對于法國讀者來說，蘭波的詩歌也非常艱深晦澀，像迷一般?！备＠姿固卣f，“盡管我一生常讀蘭波的詩歌，但是我還不確定是不是真正的明白了蘭波的含義?！碧m波死于骨癌，福雷斯特年幼的女兒同樣如此?！耙婚_始我想用這本書寫就一個自傳，但是寫作過程當中就變成了一種他傳，我在詩中寫的是我，但是又是寫的蘭波?！彼f。

電影《全蝕狂愛》劇照

仿佛穿越了時空的界限，福雷斯特在《一種幸福的宿命》中與蘭波緩緩談論著那些深邃的命題：見證、救贖、逃離、真實、告別、虛無……即使時隔多年，愛女的離世依然成為他寫不盡的悲傷，在字里行間不時隱隱顯現，“我們去愛，去寫作，都是為了讓我們生活中遺失的那一部分繼續(xù)存在，明知不可為而為之”。他緩緩說道。

對話菲利普?福雷斯特

為什么選擇了《一種幸福的宿命》作為書名？

在法國，有三個關鍵詞吸引讀者的注意，“愛”、“貓”、“幸福”，我之前的作品《新愛》已用過“愛”，《薛定諤之貓》則用了“貓”這個關鍵詞，就缺一本書以“幸?！盀橹黝}的，所以就出了《一種幸福的宿命》，雖然書評非常好，但可惜并沒有成為暢銷書。這是開個玩笑，但在這本書的標題當中確實有一種矛盾的地方。

蘭波有一句名言，“我是另一個”。“我”這個立場在你的作品中非常明顯，為何用“我”去敘述？

蘭波意指詩人在言說時也把話語交給了他者，意即這個“我”始終包含著他者。在文學中的“我”實際上永遠是對著他者所說的“我”，或者是關于他者的“我”，哪怕是在說自己，也并不是緊緊禁錮自己的內心當中，而是永遠向世界敞開的，向他者敞開的。在我的作品當中講述的是我的個人經歷，但其實我講述的也是他者，或者講述的是生活，我們在法國經常講自傳，實際上自傳都是他傳，通過寫“我”，也講述了他者。

作為學者型的作家，巨大的閱讀量對寫作會產生影響嗎？是否在某種程度上，把“文學”變成“我的文學”？

“閱讀”和“寫作”是一致的話題。我既是文學批評家也是小說家，但是對我來說這個身份是合二為一的，讀和寫是為一體的。世界本就是一本敞開的書，隨著我們的經歷、生活讓我們閱讀。在閱讀這本世界之書的同時，我們把它改變，讓它成為我的書。實際上，很多大作家也經常有類似的表述，比如普魯斯特就把世界看作一本書，他認為我們就是世界之書的閱讀者，大作者有時就是譯者，翻譯了這本世界之書。

“閱讀福雷斯特”書單

Une Fatalité de Bonheur

《一種幸福的宿命》

[法國]菲利普·福雷斯特 著

黃葒 譯

楚塵文化 | 中信出版集團

唯一的女兒去世時，福雷斯特還不滿三十四歲。許是為了自我治愈或者排遣痛苦，他開始不斷用寫作去驅散生命中的陰霾。在本書中，福雷斯特從《易經》中得到靈感，《易經》有六十四卦，每個卦象都在解答人們向神提出的種種疑問。因此，他從蘭波的詩文中抽取了26個詞語，并且讓它們的首字母和字母表中的26個字母一一對應。借著這些詞語，福雷斯特沉潛至蘭波和自己的生命之中……

LE CHAT DE SCHRODINGER

《薛定諤之貓》

[法國]菲利普·福雷斯特 著

黃葒 譯

海天出版社

“薛定諤之貓”是關于量子理論的一個理想實驗，由諾貝爾物理學獎得主薛定諤提出。福雷斯特從這個著名的實驗出發(fā)，開始他的小說：在黑夜里，敘事者看到一只貓，這只貓跟他一起呆了一年時間，最終消失了。這只不生不死或者說又生又死的貓讓他開始思考人與真實之間的關系，尤其是去設想那些如果當初我們的選擇改變之后可能發(fā)生的故事。

Sarinagara

《然而》

[法國]菲利普·福雷斯特 著

黃葒 譯

上海文藝出版社

福雷斯特在書中看似寫了三位日本藝術家的傳記，但其實，始終穿插著自己的經歷。在小女兒夭折之后，福雷斯特借著追溯三位日本藝術家的故事，完成了自身艱難的心路歷程。日本詩人小林一茶同樣痛失過年幼的孩子，他借助詩歌來派遣內心的痛苦，寫下許多洞徹人世的俳句。

編輯-Y

撰文-樂又

圖片來源于網絡

原標題：《與蘭波對話，以自傳書寫》

閱讀原文