“最悲傷的淚水灑在英年早逝者的墳頭，他還有很多話沒(méi)有說(shuō)，還有很多事沒(méi)有做。”斯托夫人（Harriet Beecher Stowe）這句話最適合用在劉浦江身上。今年1月6日我在普林斯頓收到幾個(gè)老師幾乎同時(shí)發(fā)來(lái)的短信，知道浦江已在墊江去世。到辦公室枯坐一天，什么都做不下去，只在微博上發(fā)了一條：“失去他，是北大中古史中心三十年來(lái)最大的損失。浦江走好，天國(guó)也有讀書處。”那以后每逢有人讓我寫點(diǎn)什么，我都推辭了，即使不得已而答應(yīng)下來(lái)的，也遲遲無(wú)法動(dòng)筆。剛剛承受了田余慶先生的遠(yuǎn)去，再經(jīng)歷同輩人的長(zhǎng)別，回憶和紀(jì)念無(wú)疑是一種我竭力想要回避的折磨。

最后見(jiàn)到浦江，是元旦前他得知病情惡化動(dòng)身回墊江老家的前一天，我跟著鄧小南和榮新江等去腫瘤醫(yī)院，隔著監(jiān)護(hù)室的大玻璃窗用對(duì)講機(jī)說(shuō)話，那真是一種無(wú)法描述的訣別。但見(jiàn)浦江說(shuō)對(duì)自己的人生很滿意，唯一托付的事情只和學(xué)生相關(guān)，我又感到莫大的震動(dòng)。我不知道自己若是躺在那張病床上，面對(duì)前來(lái)告別的多年同事，能不能做到如此平靜、如此從容。從醫(yī)院回家，凌晨?jī)扇c(diǎn)因時(shí)差醒來(lái)，我從書架上找到浦江的《松漠之間》，讀了其中的《春水秋山》和《再論阻卜與韃靼》。浦江的文字和他說(shuō)話有點(diǎn)像，簡(jiǎn)明平易，節(jié)奏飛快，讀的時(shí)候就想象他正在會(huì)議上宣講自己的論文。

其實(shí)《再論阻卜與韃靼》我是很熟悉的，這正是他2004年10月間提交給由剛成立的民族史教研室主辦的一個(gè)小會(huì)的論文，此前他的論文我只認(rèn)真讀過(guò)有關(guān)遼代橫帳的那一篇。我和浦江熟起來(lái)也是從那時(shí)開(kāi)始。這之前雖然做了近十年的同事，卻沒(méi)怎么閑聊過(guò)，甚至也沒(méi)有談過(guò)彼此的研究，只有一次他提起我在《中國(guó)史研究》上那篇討論十六國(guó)歷運(yùn)的小文，表示不大同意，但也沒(méi)有多說(shuō)。我對(duì)他的印象，是比較書生氣。我讀過(guò)他在《讀書》上那篇《正視陳寅恪》，沒(méi)有太多共鳴。最早的印象則是我剛留校時(shí)，參加年末的青年教師座談會(huì)，聽(tīng)過(guò)浦江的發(fā)言。記得那次他火氣不小地批評(píng)學(xué)位制度，強(qiáng)調(diào)學(xué)位不等于學(xué)問(wèn)——當(dāng)然批評(píng)的對(duì)象很明顯是當(dāng)時(shí)的提職和評(píng)價(jià)體系。此外我對(duì)他似乎就沒(méi)有什么印象。聽(tīng)?zhēng)孜煌抡f(shuō)他的學(xué)術(shù)特點(diǎn)是文獻(xiàn)底子特別好，我想他既然很受鄧廣銘先生器重，那必是有某方面的過(guò)人之處。

對(duì)浦江的學(xué)術(shù)開(kāi)始了解得多一點(diǎn)，是我把學(xué)習(xí)重點(diǎn)確定在民族史之后。因?yàn)楸究撇皇菍W(xué)歷史的，我的專業(yè)知識(shí)有很多缺陷，對(duì)契丹女真史就是略知皮毛。有一次系里開(kāi)會(huì)，我恰好和浦江坐在一起，聊起某個(gè)跟契丹史料有關(guān)的問(wèn)題，我引陳述的說(shuō)法，他嘲笑了我。那以后我才開(kāi)始讀他的論文，一讀之下，慚愧我對(duì)遼金史的進(jìn)展全無(wú)所知，也驚嘆浦江不止在文獻(xiàn)方面出類拔萃，分析和闡釋能力亦不同凡響。那以后我有機(jī)會(huì)就會(huì)和他聊幾句遼金史，我注意到，雖然他常常一開(kāi)口多作驚人之語(yǔ)，但接下來(lái)他會(huì)平心靜氣、條分縷析，見(jiàn)解常常很通達(dá)。

2004年，在銳意改革的系主任牛大勇的支持下，我們幾個(gè)偏重古代民族問(wèn)題的斷代史教師考慮成立民族史教研室，主要人員是王小甫、劉浦江、張帆、黨寶海，再加上我。我不記得是我還是浦江先提出這個(gè)想法的，但推動(dòng)教研室成立則主要靠他。他在系領(lǐng)導(dǎo)主持的一次座談會(huì)上，如數(shù)家珍般分析全國(guó)各高校的民族史教學(xué)、科研和人員現(xiàn)狀，聽(tīng)的人無(wú)不贊嘆他竟然掌握這么多信息。那時(shí)他已經(jīng)下了很大功夫?qū)W習(xí)契丹文，我在學(xué)習(xí)突厥文，張帆、黨寶海也開(kāi)始重視蒙古文和波斯文，加上王小甫長(zhǎng)期以來(lái)本就重視民族語(yǔ)文，所以我們這幾個(gè)人確有一點(diǎn)志同道合的意味。浦江不僅重視語(yǔ)文和文獻(xiàn)，而且還很注意理論，特別是重視人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的很多研究。他關(guān)于契丹父子連名制的兩篇文章，可說(shuō)是他多方面學(xué)術(shù)優(yōu)長(zhǎng)的集中體現(xiàn)。幾年前他忽然夜里來(lái)電話，和我談契丹的人牲人殉問(wèn)題，談了個(gè)把小時(shí)，其中涉及語(yǔ)文學(xué)分析和人類學(xué)數(shù)據(jù)，范圍很大，材料豐富，顯示他的研究方法可能正在轉(zhuǎn)型。

這幾年大家都稱贊浦江出眾的行政能力，希望他出任系主任，誰(shuí)知“創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂”，令人嗟傷。2006年浦江初任系副主任時(shí)，說(shuō)過(guò)愿意做出犧牲的話，我感覺(jué)他比我境界高。時(shí)下很多人以為擔(dān)任行政領(lǐng)導(dǎo)就是做官，做官還有什么境界？殊不知官與官差別可大了，浦江做官，你會(huì)感覺(jué)他真是一個(gè)服務(wù)員，有這種領(lǐng)導(dǎo)，絕對(duì)是一個(gè)單位的大幸。不過(guò)從學(xué)術(shù)發(fā)展上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得浦江更應(yīng)該集中精力做研究，把自己的優(yōu)長(zhǎng)發(fā)揮到極致，那樣必定可以大大有助于提升我們的遼金史和民族史的整體水準(zhǔn)。

浦江去世后，我讀了能找到的幾乎所有悼念文章，發(fā)現(xiàn)涉及私人情感的文字很少。這也許是浦江的另一個(gè)特點(diǎn)。我自問(wèn)算不得浦江的朋友，我們之間的談話從未及于彼此家庭，一直到最后訣別時(shí)，我才知道他的夫人原來(lái)是中文系高我一屆的同專業(yè)同學(xué)。他到了最后，仍是一言不及于私。但是，那么多人對(duì)他的去世所表達(dá)的悲痛卻說(shuō)明，私交之外仍然可以有真摯而深切的情感。這又是令人羨慕的。

今天是七月半，一個(gè)特別的月圓之夜。納蘭詞有句，“莫對(duì)月明思往事”，何況在今夜。正如杜甫的詩(shī)句：“落月滿屋梁，猶疑照顏色?！比绻嬗辛硪粋€(gè)世界，大概浦江還是在讀書寫作，還是穿著他那件淡藍(lán)色的休閑西裝。也許在醫(yī)院告別時(shí)浦江自己的總結(jié)很有道理，既然能夠自由地讀書，無(wú)論生死，都還是幸運(yùn)的。