清朝人把使用手紙這事，稱之為“拭穢”。古人到底用什么來拭穢，今人常常感到好奇。如今的社會生活史的研究，吃飯穿衣等瑣事無不可入史，從身份上說，乞丐、妓女亦皆可為研究對象，從這一角度說，拭穢一事，也是當(dāng)時人們生活的一部分，從中也能看出社會風(fēng)俗與生活的變遷。

慈禧西逃：手紙就是野麻葉子

清代人究竟用什么來“拭穢”呢？先從一個特例說起：光緒二十六年(1900年)，八國聯(lián)軍打到北京，慈禧太后帶領(lǐng)著光緒皇帝等人倉皇出逃，美其名日：“西狩”，就是向西逃跑。這次出京，事先并無周全的準(zhǔn)備，所以很多事情非常混亂。近年紫禁城出版社出版的《宮女談往錄》一書，記述了慈禧在西逃路上幾次“出恭”的情形，其中一次提到了所用的便紙：

突然間，前邊的駝鈴不響了，抬頭望去，老太后的轎停下了。我們趕緊下車跑到老太后的轎前，駝轎高，我們站著只能揚(yáng)臉說話，這在宮里是不許可的。老太后低聲對我倆口諭，說要解溲。我倆當(dāng)時一怔，在這荒郊野外，前后沒有村莊，怎么伺候老太后呢?老太后果斷地說：“就在野地里莊稼密的地方，人圍起來!”這真是個最英明的決定。比在溫泉苦口求人強(qiáng)多了，更比西貫市那個糞場子勝強(qiáng)百倍，起碼讓人不嘔吐了。我們下人們趕快圍成人墻，就這樣，太后、皇后、小主、格格們輪流著。真是可憐可嘆到了極點，沒有便紙，只好用野麻的葉子權(quán)且代替了。

此書為西太后貼身宮女在時過境遷以后的回憶，應(yīng)該是可信的。這里說到的西逃路上，太后等人找不到更好的東西，用“野麻葉子”代替手紙，當(dāng)然是特殊情況下的不得已之舉，只能作為一種特例來看。而太后于承平之時，在宮中可不會使用這種東西，若這次西逃有充分的準(zhǔn)備，也不會出現(xiàn)這種狼狽局面。那么，太后在宮廷中，平時所用手紙是怎樣的呢？書中也有詳細(xì)的描述：

手紙是宮女加工好的。領(lǐng)來細(xì)軟的白綿紙，先把一大張分開裁好，再輕輕地噴上一點水，噴得比霧還細(xì)。這一點我們都能辦到，我們經(jīng)常比賽，同時含上一口水，同時噴出，看誰的力氣足，噴的時間長，霧星又勻又細(xì)。俗話說：拙裁縫，巧熨斗，這也是做針線活的一種技術(shù)，我們都下死勁地練。把紙噴得發(fā)潮發(fā)蔫以后，用銅熨斗輕輕地走兩遍，隨后再裁成長條，墊上濕布，用熱熨斗在紙上只要一來一往就成了。千萬不可烙糊，糊紙發(fā)脆，愛碎，就不能用了。這樣把又柔軟、又干凈、又有棱角的便紙，折疊好備用熨兩遍，一是圖干凈，二是要把紙毛熨倒了。不帶毛的紙發(fā)滑，帶毛的紙又發(fā)澀，只有把紙毛熨倒了的紙最好用。便紙經(jīng)常是放在更衣間里南窗子的茶幾底下的一個木盒子里。

這種白棉紙是何等精細(xì)！宮女在回憶錄中繼續(xù)提到：

回想起來，我不知有多少次看著老太后騎在官房（馬桶）上面，用手紙逗著大壁虎玩。

從宮女的回憶來看，可以肯定，清代宮廷中人的拭穢之物與今人沒有本質(zhì)的區(qū)別，那時她（他）們用的也是紙。只不過太后等人用的是上好的“細(xì)軟的白綿紙”，其他人就未必會有這么好的待遇了。

手紙時代：宮廷、大戶如廁用什么紙？

可以肯定，清代的宮廷中，與明代一樣，人們?nèi)鐜?，已?jīng)進(jìn)入了用手紙的時代了，這一點與唐宋時期人們普遍使用竹、木所制的“廁籌”相比，已是很大的進(jìn)步了。明代宮中有專門制造和管理紙張的機(jī)構(gòu)，其中主要一項就是管理手紙。

明制：“寶鈔司掌印太監(jiān)一員，管理、僉書十余員、掌司監(jiān)工數(shù)十員，……抄造草紙，豎不足二尺，闊不足三尺，各用簾成一張，即以獨輪小車運(yùn)赴平地，類總?cè)霂?，每歲進(jìn)宮中，備宮人使用。至于皇上所用草紙，則系內(nèi)官監(jiān)紙房抄造，淡黃色，綿軟細(xì)厚，裁方可三寸余，進(jìn)交官凈近侍收，非此司造也?！笨梢姡@個寶鈔司所管的手紙，為宮中一般人員所用，皇帝人等所用手紙，則另由內(nèi)官監(jiān)抄造，質(zhì)地更好一些。

此外，明晚期比較講究的皇帝，如萬歷帝和天啟帝，“惟市買杭州好草紙用之”。而清代，太監(jiān)所管的這一類機(jī)構(gòu)有所撤并，也比較簡略，清宮太監(jiān)的制度中，專設(shè)“造辦處”，設(shè)八品首領(lǐng)太監(jiān)兩名，“專司帶領(lǐng)造辦處外匠造辦一切對象”。這個造辦處，不僅管造，還負(fù)責(zé)采買一些必備的宮中用品。估計如慈禧所用的細(xì)白綿紙，應(yīng)當(dāng)是從經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)采辦而來的，而不需要像明前期那樣由宮廷自己組織生產(chǎn)了。

清宮中的手紙，當(dāng)然也如明代一樣，不同等級的人使用不同質(zhì)地的紙。雍正十三年（1735年），雍正帝曾對太監(jiān)們在宮中亂用字紙作為手紙大為不滿，專門訓(xùn)示：“凡字紙俱要敬惜，無知小人竟擲在污穢之處。爾等嚴(yán)傳，再有拋棄字紙者，經(jīng)朕看見，定行責(zé)處”。太監(jiān)之類下人所用，當(dāng)為較粗糙的紙張，否則沒有特殊情況，誰會去用毛邊的字紙。

那么，社會大眾，蕓蕓眾生，用什么作為拭穢之物呢？豪門大族、小康人家，城市人口，大體也是用紙，當(dāng)然，隨經(jīng)濟(jì)狀況的不同，所用紙張的質(zhì)地也有所不同。

道光十八年（1838年），擔(dān)任山西朔平知府的張集馨，處治了當(dāng)?shù)匾粯秾ｉT制造“還魂紙”的案子，案犯佟禮，專門收集字紙“煮搗為泥，其細(xì)而稍白者，制為帳本稿件之用，其粗而黯黑者，即為男婦穢褻之用，造孽甚重，咎不容寬，因擒治之?！逼鋵嵾@案子的根本在于觸犯了古人對“字紙”的敬畏，用字紙來造紙。但其中也透露出一種情況：朔平（今朔州）雖然是個較為貧瘠的地方，但當(dāng)?shù)厝说氖梅x之物，用的也還是手紙，是一種比較粗黑的紙張。府城所在，畢竟是個城邑之區(qū)，已經(jīng)遠(yuǎn)離了用竹木“廁籌”的時代了。

至于清代的大戶人家，當(dāng)然也是用手紙的了。紅樓夢第四十一回，說到劉姥姥跟著鴛鴦來到大觀園中的“省親別墅”，眾人正拿她來取笑，“劉姥姥覺得腹內(nèi)一陣亂響，忙的拉著一個小丫頭，要了兩張紙就解衣。眾人又是笑，又忙喝他‘這里使不得！’忙命一個婆子帶了東北上去了。”顯然，大戶人家用手紙已經(jīng)是司空見慣之事了。劉姥姥也算是見過世面的了，當(dāng)然也知道找小丫頭來要手紙的，或許，在劉姥姥的家鄉(xiāng)也已經(jīng)是用手紙的了。

出乎意料的生財之道：建公廁發(fā)手紙

至于說到一般鄉(xiāng)間百姓以什么作為拭穢之用，清初時的話本小說《照世杯》第四卷“掘新坑慳鬼成財主”的故事，為我們提供了這方面的情況：

湖州烏程縣義鄉(xiāng)村上，有個姓穆的老漢，所住的村莊因為交通不便，離城較遠(yuǎn)，又沒有水路可以通糞船，所以鄉(xiāng)問使用的肥料，大多靠“在遠(yuǎn)近鄉(xiāng)村田埂路上拾地殘糞，這糞倒比金子還值錢?！蹦吕蠞h一次在城中見到公共廁所，人們要付錢來使用，便想到了一樁生意，回村后，他把家里的幾間房改造成了公共廁所，請人起了名字，廁所的墻壁上還畫上好看的圖畫，又作了百十份的廣告，遠(yuǎn)近張貼，說是“穆家噴香新坑，奉求遠(yuǎn)近君子下顧，本宅愿貼草紙”，一下子生意興隆。上廁所不收錢，還發(fā)給草紙，引得村民們都來光顧。甚至有女人專門來問有沒有女廁所，于是老漢又開了一間女廁所。他把廁所中收集的糞便，按一錢銀子一擔(dān)出賣，沒錢的也可以用柴、米、油等物來換。結(jié)果，曾經(jīng)家道中落的穆家，一下子興旺起來，成為遠(yuǎn)近聞名的財主。

故事本身除了穆老漢的商業(yè)頭腦外，也給我們提供了很多可供研究的內(nèi)容。關(guān)于手紙，這個故事給我們提供了不少清初時期的情況：如城市中肯定是有公共廁所的，“我在城中走，見道旁都有糞坑，我們村中就沒得，可知道把這些寶貝汁都狼藉了?！倍l(xiāng)間一般還沒有到使用手紙的地步，就是有手紙，也不是很普遍，“況那鄉(xiāng)間人最愛小便宜。他從來揩不凈的所在，用慣了稻草瓦片，見有現(xiàn)成草紙，怎么不動火？還有出了恭，揩也不揩，落那一張草紙回家去的?！笨梢姰?dāng)時偏僻的鄉(xiāng)間，人們常用的還是“稻草瓦片”，所以穆老漢送上一張手紙的商業(yè)手段，才會吸引了那么多人前來如廁，竟也有人專門來占這一張手紙的便宜的。

這個穆老漢很是小氣，一次，因故要出門去找兒子，提前數(shù)了三百張手紙交給兒媳，告訴她：“我今夜數(shù)下三百張草紙，你明日付與種菜園的穆忠，叫他在門前給散，終究我還不放心，你若是做完茶飯，就在門縫里看著外邊，若是余下的草紙，不要被穆忠落下，還收了進(jìn)來要緊。”可見，草紙還是很精貴的東西，穆家的公廁一天要用近三百張之多，萬一有剩的，還要叫媳婦把它收回來。手紙成為老漢生意致勝的一個法寶，第四回中說：“只見太公坐在新坑前，眾人擁著他要草紙?！薄坝忠婇T外的眾人，拿著草紙進(jìn)去。門里的眾人，系著褲帶出來。”生意何等興旺。

根據(jù)學(xué)者們的研究，《照世杯》這部小說為“酌元亭主人”編著，作者為明末清初時人，主要活動于順治、康熙年間。小說的主旨雖然不是講廁所，但手紙卻成為穆老漢家道中興的法寶。在為湊者提供清初世相的同時，也為我們提供了清代人們使用手紙的一幅生動世相圖。它告訴我們，當(dāng)時城市中人們已經(jīng)較普遍地使用草紙作為拭穢之物，而在偏僻的鄉(xiāng)間，手紙還是較為少見的，人們?nèi)匀挥玫静萃咂悥|西作為如廁之具。

紙有貴賤：不敬“字紙”遭雷劈

還應(yīng)當(dāng)說明的是，清代已經(jīng)是一個手紙逐漸走向普及的時代，但沿襲中國人尊重文字，進(jìn)而尊重“字紙”的傳統(tǒng)，寫有文字的紙是不能作拭穢之用的。

明代人劉宗周在《人譜類記》卷下講了這么一個故事：宋代有一個神童，九歲即善文章，于五經(jīng)諸史，過目能誦。一天他偶然“病痢”，拉肚子，夜里上廁所，誤將字紙作為手紙來用了。第二天再來看書，所有的書都如同沒讀過一般，而往日下筆干言的才氣也都風(fēng)消云散了。自此不能成文，成了一個廢人，不久就病死了。康熙帝也曾在《圣祖仁皇帝庭訓(xùn)格言》中諄諄告誡人們：“字乃天地問之至寶”，它“大而傳古圣欲傳之心法，小而記人心難記之瑣事。能令古今人隔干百年見面共語，能使天下士隔千萬里攜手談心。成人功名，佐人事業(yè)，開人識見，為人憑據(jù)，不思而得，不言而喻，豈非天地問之至寶？”集中體現(xiàn)了傳統(tǒng)社會中國人對文字乃至于字紙的敬重。

字紙不可隨意處置，用它包裹物品、糊墻甚至亂扔，都是對文字的大不敬?？滴醯壑赋觯河绕涫亲x書人，見到字紙要妥為收藏，將來認(rèn)真地?zé)龤Щ蛲队谒?，總之不得任意“作踐”。清人丁柔克針對當(dāng)時商家店鋪及商品包裝中常常使用字紙，而用后又隨意丟棄的情況，提出商品包裝上不必寫字，而改用圖畫一類標(biāo)記，“以免字紙包裹貨物或封貼瓶甕，一入販夫豎子之手，用以揩拭污穢者有之，用以引火包物者有之，甚至拋棄泥涂、飄落溝廁。亦敬惜字紙之一大端，而不可忽者也?！?/p>

清代關(guān)于某人對字紙不敬遭到雷劈，某人因為敬重字紙而得到好報的故事很多，表明傳統(tǒng)習(xí)俗中，對文字、文化的尊重。也正因為如此，一些地方大員，對于不敬字紙的行為，往往進(jìn)行嚴(yán)厲的懲治。

（本文原載《紫禁城》2010年第6期，原題為《清朝人的手紙》。經(jīng)編輯部授權(quán)轉(zhuǎn)載，略有刪節(jié)，標(biāo)題與小標(biāo)題為編者所擬。）