1937年7月7日盧溝橋事變后，中日全面戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，1941年12月8日，日軍偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)打響。支撐著這座名曰“日本”的龐大戰(zhàn)車的，不僅僅是政客、財(cái)閥與軍隊(duì)，還有諸多知識(shí)分子，他們?cè)谒枷肱c輿論的領(lǐng)域之內(nèi)，盡一切可能為戰(zhàn)爭(zhēng)尋找借口。

“大東亞共榮圈”的理論困境

1940年7月22日，第二屆近衛(wèi)內(nèi)閣成立，8月1日，外相松岡洋右在為德國(guó)駐日大使奧特舉行的招待會(huì)上，首次提出“大東亞共榮圈”計(jì)劃。但是，“大東亞共榮圈”作為一個(gè)口號(hào)、一種理論，依然面臨著兩個(gè)矛盾。

首先，是“日本國(guó)”與“日本國(guó)民”的矛盾?！按髺|亞共榮計(jì)劃”提出后不久，在1940年10月12日“大正翼贊會(huì)”成立大會(huì)上，首相近衛(wèi)文麿（1891—1945）聲稱：“政府奉戴圣旨，順應(yīng)國(guó)際大局，并為完善高度國(guó)防的國(guó)家體制而竭盡所能。”但是，戰(zhàn)時(shí)政府的諸多行為（例如1938年頒布的《國(guó)家總動(dòng)員法》）極大地破壞了日本國(guó)民的人身權(quán)利與自由，激起民間人士的不滿。

其次，是“日本國(guó)”與“被侵略國(guó)”的矛盾。所謂“大東亞共榮圈”，包括日本、中國(guó)、偽滿洲國(guó)、朝鮮半島、法屬中南半島、荷屬印尼、澳大利亞、印度乃至西伯利亞?wèn)|部等地，而這些都是遭到日本侵略的國(guó)家或地區(qū)。日本政府需要一個(gè)富有煽動(dòng)性的借口來(lái)博取這些地區(qū)的政府、武裝以及人民對(duì)“大東亞共榮”建設(shè)的支持。

從理論層面解決這兩個(gè)矛盾便成為日本知識(shí)分子的首要任務(wù)。“京都學(xué)派”的西谷啟治（1900—1990）通過(guò)“國(guó)體自衛(wèi)”論，為政府蹂躪人民提供了法理根據(jù)；“中國(guó)文學(xué)研究會(huì)”的竹內(nèi)好（1908—1977）通過(guò)“解放亞洲”論，為日本侵略他國(guó)提供了道德依托。

“國(guó)體自衛(wèi)”論：西谷啟治的邏輯陷阱

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)次年7月，一場(chǎng)由《文學(xué)界》召集、京都學(xué)派與日本浪漫派參與的“知的協(xié)力會(huì)議”舉行，會(huì)議內(nèi)容于當(dāng)年9、10月公開(kāi)發(fā)表，1943年，創(chuàng)元社以“近代的超克”為名將其出版刊行。其中西谷啟治的《“近代的超克”私論》，正是針對(duì)前文提到的“第一矛盾”展開(kāi)的。

文章伊始，西谷首先把目標(biāo)放在了“近代”這個(gè)概念上，他寫道：

“所謂‘近代’，就是歐洲的東西……‘近代’乃是在中世紀(jì)結(jié)束之后、歐洲向世界擴(kuò)張的過(guò)程中出現(xiàn)的。而日本社會(huì)中所謂的‘近代’，亦是在明治維新以后所輸入的歐洲理念的基礎(chǔ)之上形成的?！?/p>

這段拗口的文字隱含著三層含義：一，“近代”是一個(gè)在歐洲歷史進(jìn)程中產(chǎn)生的概念；二，“近代”是歐洲向全世界擴(kuò)張的過(guò)程中產(chǎn)生的，因此其本質(zhì)就是對(duì)外擴(kuò)張；三，日本社會(huì)的“近代”源于歐洲。

他接下來(lái)寫道：

“若視個(gè)人于世界中獨(dú)立存在之權(quán)利為自由主義的根本，便可理解為個(gè)人主義與世界主義合二為一……便衍生出諸如徹底的個(gè)人主義、世界主義、社會(huì)主義甚至是與這三者相對(duì)立的絕對(duì)國(guó)家主義等等，這樣一來(lái)，個(gè)人、國(guó)家和世界的關(guān)系便可謂混亂不堪矣。”

這段文字的含義很簡(jiǎn)單：近代歐洲的自由主義是邏輯錯(cuò)亂的，混淆了個(gè)人、國(guó)家、世界的關(guān)系。據(jù)此，他提出“東方的自由主義才是真正的自由主義”——這種“東方的自由主義”，就是“每個(gè)人努力做好工作，奉公滅私，消除掉隨意散漫的、利己主義的小我”。

綜上所述，西谷認(rèn)為，近代歐洲的本質(zhì)是擴(kuò)張，它在擴(kuò)張過(guò)程中把“自由主義”輸入到了日本，這會(huì)導(dǎo)致混亂，而日本自身有“東方的自由主義”，即以“國(guó)體”（天皇）為核心的、消除個(gè)人意識(shí)。在這個(gè)邏輯陷阱內(nèi)，政府為了天皇而展開(kāi)的一切行為都是合理的，戰(zhàn)爭(zhēng)也不是侵略，而是面對(duì)歐洲擴(kuò)張時(shí)的一種對(duì)“國(guó)體自衛(wèi)”。

與此同時(shí)，在以西谷為代表“學(xué)院派”知識(shí)人之外，還有一批非學(xué)院的知識(shí)人亦陷入到戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱，竹內(nèi)好便是其中頗具代表性的人物。

“亞洲解放”論：竹內(nèi)好的邏輯陷阱

承上所述，與西谷啟治不同，中國(guó)文學(xué)研究出身的竹內(nèi)好對(duì)于日本同中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)始終抱有一種強(qiáng)烈的批判態(tài)度，他在戰(zhàn)后亦多次提出“要反思戰(zhàn)爭(zhēng)”、“進(jìn)行一億總懺悔”。但是，當(dāng)太平戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他卻寫出了狂妄的《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)與吾等之決意》，或許，此文更能代表戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下日本知識(shí)人的某種矛盾情感。

1932年8月7日至10月8日，還是大學(xué)生的竹內(nèi)好第一次到中國(guó)旅行，“對(duì)于中國(guó)的情結(jié)便是從此時(shí)開(kāi)始的?！?934年，竹內(nèi)完成論文《郁達(dá)夫研究》。隨后，他的目光后來(lái)逐漸聚焦到了魯迅的身上，他熱情洋溢地贊美這位偉大的作家：“有魯迅那樣的啟蒙者，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，是值得夸耀的?！?/p>

由于研究的趣向與內(nèi)心的情感，竹內(nèi)好對(duì)于日本同中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)始終耿耿于懷，“七七事變”爆發(fā)后，他痛楚地感到“北京的文化已然死去了”。1942年1月（即“突襲珍珠港”次月），竹內(nèi)好于《中國(guó)文學(xué)》第80號(hào)上發(fā)表了宣言《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)與吾等之決意》，在文中，他對(duì)中國(guó)依然抱有強(qiáng)烈的負(fù)罪感：“我們對(duì)于支那事變有著完全不同的感情……我們熱愛(ài)支那……支那事變爆發(fā)，這種確信土崩瓦解?！?/p>

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱已然沖昏了竹內(nèi)好的頭腦，他接下來(lái)熱情洋溢地寫道：

“我們埋沒(méi)了圣戰(zhàn)的意義。我們一直在懷疑，我們?nèi)毡臼欠袷窃诮ㄔO(shè)東亞的美名之下欺凌弱小呢……在東亞建立新秩序、民族解放的真正意義，于今日已經(jīng)轉(zhuǎn)換成我們刻骨銘心的決意?！?/p>

在竹內(nèi)好的筆下，戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變，由“對(duì)中國(guó)的侵略”轉(zhuǎn)化為“攜手中國(guó)對(duì)抗西方”。他繼續(xù)寫道：

“從東亞驅(qū)逐侵略者，對(duì)此我們沒(méi)有一絲一毫需要反省的必要……我們熱愛(ài)支那、我們與支那攜手共進(jìn)……諸君讓我們并肩戰(zhàn)斗吧！”

綜上所述，竹內(nèi)好認(rèn)為，日本對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)是為了在東亞建立新秩序，在東亞建立新秩序是為了驅(qū)逐侵略亞洲的西方，從而解放亞洲。在這個(gè)邏輯陷阱內(nèi)，日本對(duì)于他國(guó)的侵略都是合理的，是為了解放亞洲而進(jìn)行的戰(zhàn)斗。

1945年8月15日，裕仁天皇宣讀《終戰(zhàn)詔書》（即所謂“玉音放送”），在其中，我們依然可以感受到“國(guó)體自衛(wèi)”與“解放亞洲”的思維模式：

“朕深鑒于世界大勢(shì)與帝國(guó)現(xiàn)狀，欲采取非常之措施，收拾時(shí)局……往年，帝國(guó)之所以向美、英宣戰(zhàn)，實(shí)為希冀帝國(guó)之自存，謀求東亞之安定，以至于排斥他國(guó)主權(quán)、侵犯他國(guó)領(lǐng)土，固非朕之本意矣……朕對(duì)始終與帝國(guó)同為東亞解放而努力之諸盟國(guó)，不得不深表遺憾……”

這種傾向不僅引起了戰(zhàn)勝國(guó)家的不滿，亦引起了日本知識(shí)分子的反思。以此為背景，重解“近代”、反思戰(zhàn)爭(zhēng)才逐漸成為戰(zhàn)后日本進(jìn)步知識(shí)分子的共識(shí)。