“你父親陳洪福在1977年系因現(xiàn)行反革命被逮捕，羈押在四川夾江縣看守所。羈押期間，由于你父親精神壓力大，心理生理承受不了，于1977年8月1日7時(shí)30分左右，坐在監(jiān)舍內(nèi)的木制痰盂盒的木柄上，木柄從肛門插入約十幾公分?！?/p>

“當(dāng)日7時(shí)40分，被監(jiān)舍其他犯人發(fā)現(xiàn)后，我局立即通知夾江縣人民醫(yī)院醫(yī)生到場(chǎng)進(jìn)行搶救，并于8時(shí)送縣人民醫(yī)院搶救治療。因搶救治療無(wú)效，你父親陳洪福于1977年8月6日下午3時(shí)50分在縣人民醫(yī)院死亡?！?/p>

2008年，陳曉文第一次從四川樂(lè)山市夾江縣公安局比較詳細(xì)地得知父親陳洪福的死因。這距離父親死亡31年了。

2015年，陳曉文還在奔波的路上，為了一張正式的、徹底的“平反通知書”——通知書抬頭要寫上陳洪?；蜿悤晕牡拿?。這距離父親死亡已經(jīng)38年了。

父親被“反革命”，沒(méi)能見(jiàn)到最后一面

陳洪福，1937年12月出生，四川樂(lè)山市夾江縣木城鎮(zhèn)人。

1952年，15歲的陳洪福在夾江縣公安局擔(dān)任民警。1958年2月，21歲的他被開(kāi)除公職。

夾江縣公安局材料顯示，經(jīng)查，反右派中，1958年對(duì)陳洪?！肮ぷ饕回炏麡O，不負(fù)責(zé)任，謾罵群眾”、“挑撥黨群關(guān)系”等問(wèn)題進(jìn)行批判，并經(jīng)樂(lè)山專員公署批準(zhǔn)，開(kāi)除公職。后以“壞分子”對(duì)其監(jiān)督改造。

像多數(shù)人的遭遇一樣，這種在失序年代扣上的帽子，并不太能當(dāng)真。在一些人的回憶中，陳洪福是個(gè)“性格開(kāi)朗”、“說(shuō)話直爽”、“脾氣犟”、“愛(ài)打抱不平”的人。

70歲的龐玉珍對(duì)澎湃新聞（www.dbgt.com.cn）說(shuō)，上世紀(jì)50年代她的父親是縣公安局局長(zhǎng)，陳洪福當(dāng)過(guò)父親的警衛(wèi)員。陳洪福說(shuō)話不喜歡拐彎抹角，而是理直氣壯，他說(shuō)話“比較激進(jìn)”，總是給領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)，“說(shuō)這個(gè)不對(duì)，那個(gè)不對(duì)”，是個(gè)“不好管”的人。

81歲的王亮明曾是陳洪福的同事和朋友。他說(shuō)，陳洪福好交朋友，樂(lè)于助人，挺開(kāi)朗、挺實(shí)在的，脾氣比較犟。

成了“黑五類”（地富反壞右，是當(dāng)時(shí)對(duì)地主、富農(nóng)、反革命、壞分子和右派五類人的合稱），陳洪福的日子不好過(guò)。1958年10月，他被安排在木城鎮(zhèn)搬運(yùn)社工作。每天，他穿著草鞋和破舊中山裝，趕牛車。

家人也連帶著遭殃。陳洪福妻子蓋德蓉原本在派出所工作，后來(lái)被下放到農(nóng)村種田。

1959年1月，女兒陳曉文出生。年輕的夫婦為了孩子和家庭，不停申訴。幾年之后，情況略有好轉(zhuǎn)，陳洪福從苦力轉(zhuǎn)為搬運(yùn)社管賬，患有心臟病的蓋德蓉轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)里休息。

一家三口租住在一間40多平方米的公房里，一面木頭墻壁，三面泥糊竹片，漏風(fēng)，老鼠穿行。

1966年，“文革”來(lái)了。父親陳洪福被大卡車?yán)綂A江縣各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)游街批斗，光頭，反綁著手，胸前掛著牌子。母親被趕上桌子批斗，人們喊著口號(hào)，年幼的陳曉文趴在桌子上，聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。母親被批斗完了，再背著陳曉文回家。

前述王亮明對(duì)澎湃新聞?wù)f，60年代末，陳洪福為了“把自己的冤案翻過(guò)來(lái)”，一度成了造反派小頭頭，手下有幾十人，但最后不了了之。

陳曉文回憶說(shuō)，父親陳洪福被抓過(guò)3次，前兩次在“文革”期間，第三次是1977年。這讓家庭備受煎熬，“連三歲小孩都指著我說(shuō)，反革命，反革命”。

夾江縣公安局材料顯示，文化大革命中，以陳洪?！斑M(jìn)行翻案活動(dòng)，捆綁、毒打共產(chǎn)黨員、國(guó)家干部和群眾”，“哄鬧區(qū)、鎮(zhèn)機(jī)關(guān)”等罪行，于1977年1月將其逮捕。

陳曉文對(duì)澎湃新聞?wù)f，父親可能和人有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，但沒(méi)有捆綁、毒打人。

陳曉文說(shuō)，那天她正在參加學(xué)校組織的拉練、野營(yíng)，半路聽(tīng)到同學(xué)說(shuō)“你父親出事了”， 她就偷偷跑回家，看到母親躺在床上，兩人相顧無(wú)言，“經(jīng)歷過(guò)這么多次運(yùn)動(dòng)，都知道可能真被抓了，感覺(jué)不妙，同時(shí)也有點(diǎn)麻木了”。

18歲的陳曉文還有半年就高中畢業(yè)了，而父親被抓，母親生病，家里沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。陳曉文就對(duì)母親說(shuō)，要不我不上學(xué)了。母親說(shuō)，先不要著急，再看一看。

接下來(lái)的半年，靠著親朋好友8元、10元資助，靠著東家2斤米西家一把面條，陳曉文念完了高中。

1977年8月1日，夾江縣城傳言陳洪福自殺或他殺，在醫(yī)院搶救。

陳曉文跑到夾江縣人民醫(yī)院，透過(guò)病房玻璃窗口，一層層一間間尋找父親。終于從窗外看到父親，纏著白紗布，打著吊針，心急的陳曉文并未看清父親表情，推門而入，叫了一聲“爸爸”。父親應(yīng)了一聲。幾個(gè)看守見(jiàn)狀，馬上把陳曉文推出門外。

她找到夾江縣公安局領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)求說(shuō)，“我父親快要死了，你讓我去見(jiàn)見(jiàn)吧。”

陳曉文對(duì)澎湃新聞?wù)f，公安局領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有答應(yīng)，“他人不壞，可能有顧慮，不敢開(kāi)這個(gè)口子吧，我爸當(dāng)時(shí)是縣里有名的幾個(gè)‘反革命’之一”。

8月6日，夾江縣城再度風(fēng)傳陳洪福死了。陳曉文母女倆沒(méi)能見(jiàn)到他最后一面。

母親孤身上訪，為了獨(dú)生女兒

生活還要繼續(xù)。陳曉文去夾江縣城工地打工，挖沙子、敲石頭，裝車、卸車。

干了3年后，政府部門給她安排工作。她“在家鄉(xiāng)傷透了心，不愿留在家鄉(xiāng)，要越遠(yuǎn)越好”，于是，從四川夾江來(lái)到遙遠(yuǎn)的江蘇揚(yáng)州一家國(guó)企上班，從此定居揚(yáng)州。

而母親蓋德蓉開(kāi)始漫長(zhǎng)的上訪，孤身一人去夾江縣城，去樂(lè)山市，去四川省會(huì)成都，去北京。

陳曉文拿出母親當(dāng)年的一堆汽車票、火車票，北京市長(zhǎng)途汽車路線圖，一沓郵件回執(zhí)和申訴信件，還有地方和中央部門的各種答復(fù)。

1984年公安部處理來(lái)訪信箋寫著，“四川省公安廳：蓋德蓉等1人于5月24日來(lái)訪，反映其夫陳洪福為公安人員，一九七七年死在獄中，要求給文字結(jié)論，現(xiàn)介紹你處，請(qǐng)接洽處理”。

蓋德蓉仔細(xì)地搜尋國(guó)家的相關(guān)政策，她在一本比巴掌大點(diǎn)的墨綠色封面的筆記本上，一個(gè)字一個(gè)字地用鋼筆抄寫各種文件，字跡深藍(lán)。比如1981年中共中央組織部關(guān)于徹底平反糾正冤假錯(cuò)案進(jìn)一步做好落實(shí)干部政策工作的意見(jiàn)。

她保存了一張1979年4月22日的《四川日?qǐng)?bào)》。頭版發(fā)了一篇人民日?qǐng)?bào)特約評(píng)論員的文章——《當(dāng)前落實(shí)政策需要注意的三個(gè)問(wèn)題》。

蓋德蓉在一些段落上標(biāo)記了點(diǎn)、線?！澳切┒嗄旰┎话椎耐?，在政治上和精神上承受著多么大的折磨！如果有錯(cuò)不糾，是非就不清，好壞就不分，功過(guò)就不明”……

為何上訪？

她在一封信中說(shuō)，“從來(lái)沒(méi)想過(guò)國(guó)家的錢和財(cái)”，“因?yàn)殛惡楦Ｓ凶优且Y(jié)論不可”。

持續(xù)數(shù)年的申訴后，夾江縣公安局1985年4月出具《關(guān)于陳洪福問(wèn)題的復(fù)查結(jié)論》，陳洪?！霸诒O(jiān)內(nèi)自殺”，“根據(jù)中央有關(guān)規(guī)定，1958年對(duì)陳洪福開(kāi)除處分和以壞分子對(duì)其監(jiān)督改造的處理是錯(cuò)誤的，1977年對(duì)其逮捕也是錯(cuò)誤的”，“撤銷原處理”，“恢復(fù)政治名譽(yù)”。

但是，丈夫是如何自殺死亡的，證據(jù)在哪里？丈夫案子的定性，為何沒(méi)有更明確的說(shuō)法？這些問(wèn)題，困擾了蓋德蓉的后半生，讓她繼續(xù)上訪。

寧可不要20萬(wàn)元，也要“平反通知書”

2003年，蓋德蓉去世。臨走前對(duì)獨(dú)生女兒陳曉文說(shuō)，“我是不行了，等你有時(shí)間，一定要給父親翻案?！?/p>

2007年，48歲的陳曉文不顧丈夫和女兒的勸告，也開(kāi)始獨(dú)自一人上訪。先是寄信，后是走到各個(gè)部門，像母親蓋德蓉一樣，去夾江縣城，去樂(lè)山市，去四川省會(huì)成都，去北京。

2008年11月，陳曉文收到夾江縣公安局《關(guān)于第27號(hào)信訪事項(xiàng)的答復(fù)意見(jiàn)》。

根據(jù)公安局答復(fù)，陳洪福在1977年系因現(xiàn)行反革命被逮捕。羈押期間，陳洪福坐在監(jiān)舍內(nèi)的木制痰盂盒的木柄上自殺，因搶救治療無(wú)效死亡。陳洪福病歷、骨灰、遺物等，因年代久遠(yuǎn)、當(dāng)事人記憶不清、殯儀館有相關(guān)規(guī)定等原因，已經(jīng)無(wú)法查詢。

關(guān)于陳洪福政治上平反問(wèn)題，公安局稱，在夾江縣委組織部[1984]115號(hào)文件上，已予明確“撤銷原處理，恢復(fù)政治名譽(yù)”。陳洪福遺屬蓋德蓉困難補(bǔ)助費(fèi)、撫恤費(fèi)計(jì)13040元，應(yīng)予發(fā)放。

陳曉文對(duì)澎湃新聞?wù)f，同年12月她第一次從官方看到115號(hào)文件——《關(guān)于給予陳洪福遺屬撫恤和生活困難補(bǔ)助的通知》，這距離父親死亡已經(jīng)31年了。

然而，這份115號(hào)文件，還是無(wú)法令她滿意。

她說(shuō)，文件抬頭是給縣公安局的，抄送的是財(cái)政局、民政局、信訪辦，致函對(duì)象并不是陳洪?；蛘哧悤晕摹＜词钩霈F(xiàn)“撤銷原處理，恢復(fù)政治名譽(yù)”字眼，那么撤銷的是什么處理，恢復(fù)的是什么名譽(yù)，并不夠明確。

陳曉文認(rèn)為，這并不是平反通知書，而是補(bǔ)助通知書。她要一份正式的、徹底的“平反通知書”——通知書抬頭要寫上陳洪?；蜿悤晕牡拿帧?/p>

為此，她還搜尋了當(dāng)年幾份其他人的平反通知書，給夾江縣公安局“參考”。

一方認(rèn)為已經(jīng)出具平反通知書，另一方認(rèn)為這不是平反通知書，雙方糾葛于一些字眼，雖曾一度出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，但事情最終一拖7年。

陳曉文要求查詢當(dāng)年的相關(guān)檔案，未果。她轉(zhuǎn)而起訴夾江縣政府、樂(lè)山市政府，敗訴。

為何有關(guān)部門不給“平反通知書”？

夾江政法委和公安局人士對(duì)澎湃新聞?wù)f，此事涉及公安部門、組織部門等多個(gè)部門，年代又久遠(yuǎn)，一兩句話說(shuō)不清楚。

陳曉文說(shuō)，要么給我平反通知書，讓我查檔案；要么多給我一點(diǎn)錢，一百萬(wàn)元?！?008年的時(shí)候說(shuō)給我10萬(wàn)，去年說(shuō)可以給20萬(wàn)，今年說(shuō)還可以再談，一百萬(wàn)太多給不了”。

兩者選一，陳曉文更愿意選擇平反通知書。“給我一百萬(wàn)，我心里還是有疙瘩?！标悤晕恼f(shuō)。

陳曉文記得，母親蓋德蓉臨終前不知為何，燒掉了絕大部分照片，僅留了一張父親陳洪福的殘照。這張長(zhǎng)寬約6厘米的正方形照片，是父親在一次被抓了放出來(lái)時(shí)，看到有人燒毀資料，遂上前搶出了自己的照片。照片的一角被燒了，其他邊角熏得黃了。

時(shí)光遠(yuǎn)去，照片泛白、泛黃，父親面目模糊。陳曉文找人修復(fù)，并作翻印，隨身攜帶。